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MAY MA TA CON CO EM... VA SAI GON VA THU bUC

Bei vi, em dd dén véi ta khi ta khong con gi hét. Ta da néi khi ta vao ngdi truong cta
chién tranh c6 nghia 13 ta khong con 14 ta nita. Cai t6i ciia minh d bi tudc doat tir thé xac
dén tam hon. Nguoi ta dang cd bién tap ta thanh mot nguoi may. Nhung ta van con trai
tim. B&i1 vi trai tim ma ta da co mat.

Trai tim bat ta phai Ién dudng, phai chap nhan cai dinh ménh ciia thé hé sinh va 16n 1én
trong chién tranh. Trai tim nang budc chan ta khi ta mudn quy, d& ta 1én khi ta mudn nga.
Trai tim 1am ta biét phan nd, sdi suc nhu qua trai pha, cudng nhiét dam mé nhu hit ha da
thit yéu ma. Trai tim day ta phai yéu nui yéu séng, phai hy sinh ban than, du ta rat so khi
phai néi vé nhitng my tir tdm 1y chién.

Trai tim khién ta bo dén muc tiéu khi hai cui chd ta trdy trua. Trai tim mém yéu vo cing
nhung cling manh mé vo cung. Va cling vi trai tim, ta méi yéu em. Md&i thuong em hon
bao gio. Ta gidp em khi nao. Ta ddu co tai tan gai. Ta cling chang phai dep trai. Ta giy
com hom hem, mét nang dg, gié manh thdi mudn nga. Ta da dugc hoan dich vi ly do stc
khoé ma.

Thé ma em da dén vdi ta, bang tat ca tdam hon. Cam ta em, cdm ta Sai Gon.

Nhé em, phai nhd Sai Gon. Phai nhé chiée 4o dai tring, va mai toc cat demi gargon [kiéu
toc con trai] ma em mang dén. Nhé em, nhé hoi hudm nhu con vuéng lai trim nim. Nhé
em, doi vai nao nhé bé mém mai, ham rang nao tréng nhu hat lyu, d6i mét nao lung linh
dudi nfmg, d6i mdi nao nhu mém wét, va than thé nao nong bong thit da. Nhé em, em Sai
Gon, hom nao, tén ta duogc goi.

Trdi o, ai d6 ca. Ai nhu tir tién than vi ta phai doa. Ai lya tén ta ma bdc nham. Ai dén
v6i ta khi thién ha bo ta ma chay ma xa. Ai tha chiéc cau dé ta dugc co duyén ma chup.
Céam on em. Cam on Tang Nhon Phti. Nho Tang Nhon Phi ta méi dugce gép Sai Gon.
Cam on trong dia nguc ta van con thay dugc thién dang. Trong 16 luyén thép ta con hing
duoc mot con mua an sung.

C6 phai em 1a Gia Long. dé anh thém mua rat nhé. C6 phai em la Truong Vuong dé anh
thém hoa phugng no... Khong, ta chi tuéng tuong vién vong dé lam mot bai tho ma ta
chua bao gié cam nhén dé cho doi d& budn. Cai tuong tuong nhu ong T Hitu (6ng lanh
ma da chang lanh) hay nhirng 6ng nha van nha tho ngoi trong thap nga tuong tuong dé ca
thé hé con chau cac 6ng déu tudng that, xem 1a chan kinh, dé ri lao vé phia trude nhu
bay thiéu than.
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Nhung ta xin thé, ta rat that tha v6i em, em cua trai tim Sai Gon, giong noi Sai Gon, mai
toc Sai Gon, ma lum dong tién Sai Gon, mem mai ma nong chay, yéu dudi ma cudng nd
dam mé... Boi rd rang nhu hom qua, em ngdi ddy, trén tAm vai nhwa & khu tham nu6i.
Ning Tang Nhon Phu dep ndo nung boi vi ¢6 ning Sai Gon em mang dén. Em gip cho ta
thire an nhu ngudi vo chiéu chong.

Troi oi, tir khi sinh ra dén gio, ta ¢6 bao gio dugc ai chiéu chudong nhu em. S6 ta 1a s du
thti ¢6 hdn, hoang dang phong dang. SO ta 1é la dau dudng x6 cho, sé ngl by ngt bui ma.
Sb ta, sinh ra da nghe tiéng hi kinh hoang ctia con ngua chimg. S6 ta, s6 luén ludn bom
dan, thi han, tai 4ch do tir nhitng thang gia ngdi trong thap nga mo tudéng dén thién
duong va bon thuc dan phat xit luén luén rinh mo tim cach xam luogc.

S ta, cha me chia lia, cha con mot nguoi mot nga, nhin dau cling théy mau, mau, va
mau. Sb ta, dém tron chui trén nhui dudi gﬁm ban, x6 nha dé tranh dan, tranh bd réap... So
ta, tiéng khoc dau tién khong phai 1a khoc cho mot kiép nguoi ma 1a tiéng khoc ctia mot
thé hé sinh ra trong thoi ta ba mat kiép. S6 ta, cai s6 thé hé chién tranh, s rét ta tai anh di
trung si, em ¢ nha 14y M¥ nudi con... S6 ta, nhu vy ma em con thuong ta, thi tim em 1a
tam bo tat roi.

Ta d néi tram lan, ta phai cam ta Tang Nhon Phu. Béi vi nhd Tang Nhon Phi ma ta
duoc yéu Sai gon va duoc yéu em. Nho ¢6 Tang Nhon Phii ma bong dung Sai Gon trd
nén gan giii, ma Gip em trong chuyén xe vé mudn. Tring di 1én trén khu Hang Xanh. Sai
Gon Gia dinh chia traim nga. Cé nga ndo em hiéu tinh anh.

Nho ¢6 Tang Nhon Phu ma trude la sau quen con gai Sai Gon qua tho Nguyén Sa, qua
vin Duyén Anh. Oi Tang Nhon Phu, ddi gian kho md héi, may ma trén bau trdi van con
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cO nhirng vi tinh ti sang dé€ ta con nhin vé phia Sai Gon, ma mong ma nhd. Nho c6 Tang
Nhon Phu, ma ta méi 6 mo hoi dé con cd em dem cho ta con gi6 mat.

Nho ¢6 Tang Nhon Phi ma em di tim dén ta, vao ngay cudi tudn, mang theo nhitng moén
66 tham nuoi rai theo nudc thanh. Ta an du chua, cling thanh ngot, du cung cling thanh
mém.. . Em hoi ta ¢6 cuc khong, khién 10ng ta té md: Tham thap gi. Ta bi phat 50 1an hit
dat nhay xom vi toi dé giay ban, nhung ta  phong dai bi phat ca tram lan... Lam nhu Thu
dtrc nhu mot 10 luyén thép... Ri em cir bt ta ké chuyén quan trudng.

Em noéi 1a mdi 1an em doc Nhat Ky Quan trudng cla ta trén nguyét san bo binh 1a mdi 1an
em khoc. Em thuong cac anh sinh vién si quan Thu Dtrc qua. Em cang lam ta ki€u hanh.
Nhu vay ma ong dai doi trudng lai ctr phat ta dai dai. Nhu vy ma dam sinh vién si quan
ctr nhin ta ndi bong noi gio: Nguyét san B6 Binh khong mudn mua ciing phai bi ép mua.

Troi oi, ta dau co cai thAm quyén ma néi hon ndi mat nhu vay. Ta viét bai, chang nhitng
khoéng c6 nhuan but ma ciing bi trir lvong, 8 dong mdt s6. Troi oi. Ta mang mo hdi cua ta
ctia ban bé dé nho 1én trang gidy dé cac em gai hau phuwong con yéu tha thiét cac nguoi
ma. Sao lai trach ta ddng lod. Sao Pai iy S. cr ghen tc vi ta duge mién ngay thir tu di
bai dé 1én hop & Khéi Chién Tranh Chinh Tri hay vé Hoi quan nhin em. Tim dai ty 1a tim
ddng tim sit, 1am sao con biét cai hay cta bai tho Luan Hoan, Nguyén Sa, Cao Thoai
Chéu, nhitng ngudi tho cing khoa cua ta? Sao dai Gy cir di ta dén ta toi, toi ta... chi vi ta
¢ céi toi 1a viét bao bd binh?

Con em. Em Sai Gon, thiéu gi chang cong tr ma em lai 1an 1061 chon ta. Em nang khan,
nang bat, nang chén, moi ta. C6 phai em la lan cia vuon hoa bach théo... Thi vang. Em 1a
lan. Canh lan mong manh d4 nd mot doa hoa vang ruc rd trong hon ta bat ngat. May
muoi nam rdi, nhd lai em, 1ong ta bdng dung 4m 4p la ling. Nhé d6i mat ai lung linh,
chang hiéu vi nang Tang Nhon Phii d4 tim day d6i mat 4y, hay vi khi yéu ai, ta ctr mot
muyc ton sung. Nh¢ em, lam sao quén dugc nhing lan ta cham tay, vo tinh hay ¢6 y. Con
tim gia nua cua ta bay gio cling phai dap béan loan nhu hom qua. Con nguoi nhleu khi chi
can sdng mot gidy, mot gidy ma thién thu bat tan, ma hoan lac cuong si, ma mat s& mo
trirng, va 10ng thi man nguyén dé ma nhim mat nhu cai gidy khac ma con buém duc
dong tinh giao hoan trude khi rung xuéng ma chét.

Vang, may ma c6 em, doi con dé thuong. Tho Vii Hitu Pinh tuyét voi nhu thé ma sao
van hoc sir khong danh cho ban ta mot chd dung. Nhung can gi, trong tim em, tim ta, tim
nhiing thang tré tudi cia mot thé hé chién tranh da in khac nhing céu tho tuy€t voi ay rOi.
Boi no 14 ndi long dich that ctia mot thé hé bj mat méat qua nhiéu, bi tri dap qua nhiéu.
Ho1 céc 6ng soan sach van hoc str, cac ngai han 1am khoa bang...

Céc ngai chi bat bon tré hoc vé Huy Can, Luu Trong Lu, Xuan Diéu, Ché Lan Vién, dong

tho mdi, nhirng ké dang ¢ ngoai Bic, trong khi nhiing than tuong cua chung t61, moi

ngay nin oc nin tim dé sang tao ra nhitng bai tho phanh thay uéng mau bon tré chung toi
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trong Nam. Cac ngai chi dua sach vé dé 1y luén, tham khdo nhirng tai li¢u mbe xi, 161 thoi
tir Socrate dén Jean Paul Sarte, cac ngai 1am sao biét nhiing trang ban thao dugc viét dudi
ham, trong bong dém dudi anh dén pin quan doi, trong bénh x4, ngoai bai, trén Truong
Son, trong sinh lay. Cac ngai ddu c6 hiéu cai ddu cham du phét trd nén vo nghia khi hoi
thd bi hut hang, khi ndi lo au bi d¢é ning...

Céc ngai dau co hiéu tai sao lai d6t hét ca van chuong thoi chién cua ching t6i. Béi vi ho
khong dam cho nhitng nguoi thudc hang ngii cta ho thiy dugc su that cia nhitng ké ma
ho noi rang: Giét ca tré so sinh hay him hiép an thit nguoi. Boi vi ho khong dam cho dan
ho thiy r vé mdt nén vin hoc nhan ban, ma chiing t6i da chuyén ché trong nhiing tac
pham cuia chung t6i. Boi vi ho so su dbi tra ciia ho bi 16t mat. Pay! Thé hé chung t6i 1a
thé! Chién tranh cudp mat tudi tré da danh, con van chuong, vin hoc chuyén chd ca ndi
1ong cua tudi tré cling bi cudp doat tiép. Chua ké nhiing tai wong ghé gom khac ma thé hé
chung t6i phai ganh chiu sau ngay ngung tiéng sting: tui toi, tra thi, va cai ban an vo hinh
ghé ron: nguy.

Pay! Tudi tré cta ching t6i 1a thé! Cua nhitng ké udn nguc vira chay vira gio xung
phong dé cho cac ngai lam vin héa, day vin hoa, sudt ngay chi la 1én: Yéu 13 chét & trong
10ng mot ti... trong khi chung t6i mudn yéu ma khong duge yéu, dd c6 yéu roi nhung lai
ngan cach chia lia. Cac ngai chi biét rung dui thuong ngoan nhirng dong van hoc ngoai
lai, cac ngai lam sao hiéu duoc céi tiéng goi budt xody trong troi dat Viét Nam:

“Em hoi anh bao gio tro lai.

Xin tra 10i mai mot anh ve...

Anh tré vé véi déi nang go.

Anh tré vé bai twong cut chan...”

Cac ngai chi rung dui cung nhimg trang cb thu quén tai twong giang dau thiép tai tuong
gian vi hay tu hanh dién day bo chit My chir Tay... trong khi khong c6 mét noi nao nhu
phan dat Viét Nam nay, ma tudi tré gia ca trdm nim, ma mdi ca nhan 1a mot chimg nhan
song dé phan xét vé nhirng chu nghia Iy thuyét ma cac ngai tu hao 13 nhtng ke thong thai.
Cac ngai khong liy vét seo ra dé ma lam tai liéu, nhimg giot nudc mat ra lam chimg t,
ma chi 14y kinh nghiém cua nhimg 6ng Tay ong M. Ong Tay ong My co6 tho nhu ching
t61 da thd? Ong ¢ sdng nhu chiing t6i di séng? Ong c6 thiy nhu ching t6i da thiy?

Céc 6ng c6 bao gior dimg bang cap gio cut? Da vac thap tu gia nhu chung t6i dd vac? Co
viét nhiing trang ban thao ma phai trim mén, trim poncho dudi anh dén pin quan dgi?
May ma c6 em doi con doi con dé thuong. Cam on nha tho. Va cam on em. Em d3 lam
doi ta thoi budn tham nhu con bo trong dan bo vé thanh phd tir bai hat cua Trinh Cong
Son ma Khanh Ly da rén ri dén dut doan: Pan bo vé thanh phd dém budn vang budn
hon...
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Bé&i vi néu khong c6 em, chac budc chan ta s€ phai that théu trén nhiing via he Sai Gon
deé ma tui than.

Baoi vi khong ¢6 em lam sao ta hiéu duoc mgt Sai Gon do luong bao dung, con gai tir tam
cho ma khong can dit cau hoi.

Oi Sai Gon, ta tur hao hanh dién c6 bd nguc. mém mai, 6 bo vai nho bé, co con tim nhu
vang nhing tleng chuéng chua nha tho... Can gi sic dep nghiéng ngira ndo nung. Cac em
ay da c6 phan hét r6i.

Bai Sai Gon nhiéu tudng ta lanh ty, chinh tri gia, nha van nha tho tai hoa, tai tir dong
phim dep trai, nhitng chang trai mic do bay, sung ruleau hoa mai trang... Con ta chi 1a
thang dang chuan bj trd thanh mot trung doi trudng bo binh, chang biét nhay dam, hay
biét 1ai xe dé dua em dao phd. Ta chi c6 doi chan. Doi chan s€ 101 by, s€ treo deo vuot
sudi, s€ chay s€ ngép sinh s& giam trén timg tic dat day tai hoa. Poi chan s& gidm trén
ting tac dat cuia qué huong, cho di mot ngay nio do, s& bi qué bi cua bi cut. Poi chan
chdng 1dy than ngudi nhung ciing chéng d& nhitng hon da ning cua lich st.

Va con tim. Con tim dang thi tham, em c6 nghe khong ddy. N6 dang n6i vé mot niém
hanh phuc.

Boi vi tuy gia tai cia mot tén thanh nién khong c6 gi hét, nhung em c6 nghe tiéng coi tau
tir hudng song Sai Gon dang vong vé nhu chic mimg chung ta, va trén bau troi, mudn
van tinh t0, sang lung linh, gf&n nhau, sat nhau, nhu anh va em. Nhu bubi chiéu Sai Gon
troi d6 con gidng, 6i con mua 4n sing khong ngd mot ngay chiing tro thanh nhimng con
mua vinh ctru:

“Anh con lai ddy mét chiéc poncho
Anh xin trdi ra cho em ngoi do

Em thdy gi khéng thién nhién cdy cé
C6 ca bau troi xanh biéc trén cao

Cé tiéng ciic cii ciia doi chim cu

Co loai bong rung thom tho trong gio.
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Sai Gon dii pho xanh pho do

0] day ciing yéu mén la thirong

Van céi dat troi vo luong bao dung
Van bo c6 mém hon thém nhung lua
Ndng hén nhe trén nhitng tan cdy nhé
Ld ciing thi tham bai hét yéu nhau.

Anh ciing thi tham, mét béng ngoc lan
Vira méi né trong hon anh bat ngat

Hay cho anh thir nhin lén doi mat

Dé biét mng doi quda dep, dé thuong

Sai Gon buéi chiéu troi chuyén con giong
Con mua voi, bay qua troi Thu Puirc.

Anh qua Nha An chui rdo Thiét Gidp
Biét gi hon mang mét chiéc poncho
Anh khéng c6 nha dé em trii mua

Chi chiéc poncho trim dau hai dira
Chung ta hon nhau dvuoi troi mua thac.
Mua Sai Gon. Mua xa lo. Mwa! Mua!

Mua logn cuong nhu hai ke Sap xa
Bdu chdt ldy gio cudi cing sdp madt.” ~(tho Trin hoai Thu)

Em c6 lanh khong, em ctr nép vao nguc anh, vao vai anh, va cit nham mat. Pung nghi.
Pung ban tam ngay mai. Em yé€u dau cua anh./.

(trich Thii Pirc Goi Ta Vé, tdi ban lan thir 5)

Trin hoai Thw

Nguén: Internet eMail by batkhuat nguyen chuyén
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