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Truyện ngắn 
Chủ đề: Xã hội 

Tác giả: Lệ Hoa Wilson 

Nước Mỹ: Không phải tạm dung! 
 

Tôi đã từ bỏ quê hương điêu tàn, đã quay lưng với tương lai đen tối. Tôi đã chọn một nơi 
khác để cất nhà, một miếng đất khác để gieo hạt. Tôi đã dùng nước sông của họ để tưới 
tẩm, dùng đồi núi của họ để chăn nuôi. Tôi đã dùng chất xám của họ để tiến thân, dùng 
lòng tốt của họ để sống còn. Tôi không bao giờ quên dòng máu Việt trong tôi nhưng tôi 
sẽ không ngồi đó nhìn non nước này, dân tộc này với một ánh mắt hờ hững, dửng dưng, 
một thái độ vô ơn, rẻ rúng. Tôi sẽ không coi đây chỉ là một mảnh đất tạm dung và ngồi 
khóc thương cho một khung trời đã mất, mơ tưởng về một dĩ vãng đã tàn phai. 
 
Tôi người Vi ệt Nam. Ông xã người Mỹ. Chúng tôi gặp nhau và thành hôn năm tôi 30 
tuổi, đã một lần ly dị và có hai đứa con. Ông xã thì cũng 30 tuổi và còn là trai tơ. 
 
Vùng I chiến thuật lấy Ðà Nẵng (nơi tôi và ông xã gặp nhau) làm thủ phủ nên có rất 
nhiều bộ chỉ huy trong đó có nhà thương của Hải quân Mỹ là trung tâm y tế cho tất cả 
binh sĩ Mỹ trong vùng. Qua khỏi ngã tư Mỹ Khê, quẹo mặt để đi vào núi Non Nước, nằm 
về phía tay mặt là nhà thương. Tôi đoán nó chiếm trọn ít nhứt là năm mẫu đất với các 
trung tâm y tế mổ xẻ, chữa trị đủ loại, nhà ở cho binh sĩ và dĩ nhiên là một nhà xác! Một 
nhà xác không có nhiều nước mắt vì thân nhân ở mãi mười ngàn dặm xa! 
 
Trước mặt nhà thương là một bãi đáp trực thăng để tải các thương binh, các chiến sĩ tử 
trận từ các chiến trường vùng I. Mỗi lần trực thăng đáp xuống thì con đường xe chạy 
được các quân cảnh Mỹ chặn lại, từng chiếc cáng được vội vã khiêng ra chạy thẳng vào 
cổng chánh, có người sẽ tỉnh lại với một cái chân nằm đâu đó trong lá rừng rậm rạp, có 
người sẽ được trở về quê hương dưới lá cờ phủ kín, có người sẽ ngậm ngùi từ biệt những 
giấc mơ vì cánh tay đã mất, gương mặt đã bị tàn phá, linh hồn đã bị tổn thương... 
 
Vì ông xã thuộc binh chủng hải quân và đóng quân trong nhà thương nên tôi đã có biết 
bao lần phải ngừng xe, tắt máy, ngồi nhìn những bước chân vội vã, những gương mặt 
chịu đựng, những ánh mắt buồn hiu của những người tải thương. Mỗi khi có một cái cáng 
phủ cờ Việt Nam hay Mỹ thì những người Mỹ xuống xe đứng nghiêm chỉnh đưa tay chào 
vĩnh biệt. Tôi ít khi thấy thương binh Việt Nam, có thể vì họ được chuyển tới một trung 
tâm y tế khác. Chỉ có một lần tôi thấy một cái cáng được khiêng ra khỏi cửa trực thăng, lá 
cờ Việt Nam Cộng Hòa phủ kín. Tôi không thấy mặt cũng như binh chủng của tử sĩ 
nhưng một người đàn bà đầu tóc rũ rượi, cánh tay quấn băng treo vào vai còn đẫm máu 
đang lảo đảo nhảy ra khỏi cửa trực thăng. Tóc chị trước kia chắc được cột lại bằng dây 
thun, nay chỉ còn một vài lọn lỏng lẻo trên đỉnh đầu còn bao nhiêu thì thả dài rối rắm 
xung quanh mặt. 
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Bạn ơi, hình ảnh đau thương nhứt không phải là cái cáng có người chết nằm phủ kín lá cờ 
vàng chói, không phải dòng nước mắt đầm đìa trên mặt người sống sót mà là một miếng 
băng vải mỏng dùng để quấn vết thương. Nó bị dơ vì đất và máu. Nó chỉ dài bằng một 
chiếc khăn mùi soa. Nhưng nó lại được người vợ trân trọng để ngang lên trán, dùng một 
cọng lạt dừa cột vòng lại sau đầu. Mảnh khăn tang được vội vã quấn tạm thời nhưng sự ly 
biệt thì chắc chắn ngàn trùng xa cách. Người thiếu phụ Việt Nam đang để tang cho người 
chồng chiến sĩ đã hy sinh vì Tổ quốc! 
 
Tôi không ra khỏi xe chào vĩnh biệt người chiến binh nhưng gục mặt vào tay lái nước 
mắt tuôn rơi khóc thương cho những đứa trẻ đang quẩn quanh trong thôn xóm chờ cha trở 
lại. Tôi tưởng tượng tới lúc gia đình nghe tiếng chuông reo, mở cửa ra và thấy một người 
binh sĩ đứng trước mặt với cái nón cầm trên tay. Người mẹ ở ngàn dặm xa kia có ngã 
xuống vì trái tim tan nát...? Một cái gì đó nhen nhúm trong tâm hồn tôi. Chiến tranh tiếp 
diễn cho tới một lúc nào đó thì hòa ước được ký, quân đội Mỹ rút đi. 
 
Anh nấn ná xin ở lại Vi ệt Nam và là nhóm binh sĩ cuối cùng ra khỏi phi trường Tân Sơn 
Nhất vào đầu năm 73. Tháng 6, 1973, tôi sanh đứa con trai đầu lòng cho anh. Tháng 9 
năm 74 tôi qua Mỹ thăm anh tiện thể thăm dò chuyện xuất nhập cảnh. Chúng tôi dự định 
chờ anh ra khỏi quân đội và sẽ về sinh sống tại Vi ệt Nam. Ðiều kiện để tôi nói “I do” là 
chúng tôi phải ở Việt Nam và sẽ có bảy đứa con. Tôi nào biết trời cao đất rộng là gì, chỉ 
biết rằng tôi rất ham con và bảy đứa là một con số chấp nhận của gia đình VN, đâu nghĩ 
rằng đối với người Mỹ hai đứa là lý tưởng, ba đứa là chau mày, bốn đứa là nổi điên, năm 
đứa là tan nát, sáu đứa là thảm họa mà bảy đứa là... rồi đời! 
 
Thời cuộc thay đổi, đến tháng 3 năm 75 thì tôi quay về Việt Nam để đón các con. Lúc đó 
tôi đang có thai đứa thứ hai được bảy tháng. Khi còn bên Mỹ, qua tin tức trên báo và tin 
rỉ ra trong quân đội thì chúng tôi biết chắc là Sài Gòn sẽ mất, nhưng khi về Việt Nam thì 
Sài Gòn vẫn vui vẻ, vẫn bình yên. Rạp chiếu bóng vẫn hát, tiệm ăn vẫn mở cửa, đám cưới 
vẫn tiến hành, tình yêu vẫn nở hoa... Tôi thầm cằn nhằn báo chí Mỹ thật là dỏm, toàn là 
đưa tin vịt không hà. 
 
Nhưng với ngày qua, mọi việc có vẻ tệ hơn. Nhóm người quen bán hột xoàn với mẹ con 
tôi cùng nhau an ủi rằng “bà Mỹ” còn ở đây chưa chạy thì lo gì. Ông xã tôi kêu điện thoại 
ngày một hối thúc tôi ra đi. Tôi trả lời là má tôi không cho đi, sợ về Mỹ sanh rồi lấy ai 
săn sóc, làm sao có củi lửa để hơ, có lá xông để tắm, có nghệ vàng để thoa mặt, v.v. Sanh 
xong rồi tôi sẽ qua. 
 
Một tuần sau tôi mất liên lạc với anh. 
 
Ngày 20 tháng 4, 1975 một trung sĩ Việt Nam lái xe jeep đến nhà tôi, gõ cửa: 
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“Xin l ỗi đây có phải là nhà của bà Lê Thị Hoa không?” 
 
Tôi trả lời: 
 
“Trung sĩ ơi, ở đây không có bà Lê Thị Hoa chắc trung sĩ muốn kiếm bà Lệ Hoa phải 
không?” 
 
Viên trung sĩ vội nói: 
 
“Tôi cũng không biết chắc. Tôi làm việc cho ban an ninh phi trường và được lịnh tới đây 
chở cái bà có chồng Mỹ lên gặp Đại tá Mỹ phụ tá tùy viên quân sự...” 
 
Tôi cầm lấy giấy và thấy tên tôi. Tôi vội dẫn theo hai đứa con nhỏ nhất lên phi trường 
Tân Sơn Nhất. Khi vào văn phòng, vị Đại tá cho tôi biết là ông xã đã liên lạc với cơ quan 
của ông và nhờ họ giúp tôi và các con phương tiện để rời Vi ệt Nam. 
 
Vị Đại tá nhìn xấp tài liệu nói: 
 
“Chồng bà yêu cầu Tòa Đại sứ giúp đỡ bà và ba đứa con di tản khỏi Vi ệt Nam lập tức. 
Xin bà hãy để hai đứa trẻ này lại đây cho cô thơ ký tôi trông chừng, còn bà thì theo xe trở 
lại nhà và dẫn đứa thứ ba tới đây, chúng tôi sẽ làm giấy tờ và gia đình bà sẽ ra đi nội 
trong ngày nay.” 
 
Tôi ngẩn ngơ nhìn vị Đại tá ngồi nghiêm chỉnh trước mặt: 
 
“Ngài Đại tá, ngài có nói chơi không? Tôi sanh ra, lớn lên, sống ba mươi lăm năm tại non 
nước này giữa cha mẹ, thân nhân, bạn bè... và bây giờ ngài cho tôi hai tiếng đồng hồ để 
từ bỏ tất cả... Xin ngài hãy nói là ngài nói chơi, chuyện này không có thật...” 
 
Nước mắt tôi ứa ra và chắc là tôi có vẻ bi thương của một con thú sắp chết nên vị Đại tá 
rộng lượng nhìn tôi: 
 
“Tôi biết tình cảm của bà. Thôi bà hãy dẫn con về và ngày mai trở lại. Ngày mai, bà có 
nghe rõ không? Chuyện đầu tiên bà thức dậy ngày mai là cùng ba con lên xe đến đây. Tôi 
sẽ gởi người trung sĩ này đến nhà bà sáng mai”. 
 
Tôi về nhà và cả nhà bắt đầu khóc. Tôi đi lên đi xuống thang lầu, mở các hộc tủ ra rồi 
đóng lại, ra sân thượng nhìn chậu cúc héo queo, xuống nhà bếp ngồi lên bộ ván ngựa, vô 
nhà tắm rờ rờ cái lon múc nước, ra phòng khách nằm lên võng đưa kẽo kẹt... Tôi như 
người mộng du, làm tất cả những hành động vô nghĩa đó với tiếng khóc hụ hụ. 
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Ba giờ chiều tôi gọi điện thoại cho vị Đại tá biết là vì tôi bị xúc động nên đã động đến cái 
thai. Hiện giờ tôi đang ra huyết và Bác sĩ cấm không cho tôi di chuyển cho đến ba ngày 
sau. Dĩ nhiên vị Đại tá không dám giỡn với tánh mạng người khác nên phải đồng ý cho 
tôi thêm ba ngày nữa. Tôi không nghĩ là sau ba ngày đó tôi còn có được một giọt nước 
mắt nào nữa trong cuộc đời. 
 
Ba má tôi không đi vì tôi có người anh đi tập kết: ông bà chờ sự trở lại. Anh rể tôi không 
đi vì là sĩ quan Cộng Hòa: sợ mang tội trốn lính. Chị tôi không đi vì theo chồng. 
 
Ba đứa cháu trai theo tôi vì sợ sẽ phải bị đày đi lính. Một đứa cháu gái theo tôi vì sợ sẽ bị 
gả ép cho thương phế binh cộng sản. 
 
Vì thế ba ngày sau tôi mang một bụng bầu tám tháng và bảy đứa nhỏ lên phi trường. Vị 
Đại tá nhìn tôi như nhìn con quái vật: 
 
“Xin l ỗi bà, theo giấy tờ thì tôi chỉ có quyền cho bà và ba đứa con của bà đi. Hiện tại bà 
có tới bảy đứa! Tôi thật không thể giúp bà”. 
 
Khi người ta phải phấn đấu cho sự sống chết thì can đảm và khôn ngoan ở đâu bất chợt 
hiện ra. Tôi nhẹ nhàng nói: 
 
“Tôi hiểu thưa Đại tá. Tôi không trách ông. Nhưng đây là những đứa cháu tôi nuôi từ nhỏ 
giống như con tôi vậy. Nếu ngài không cho chúng đi thì mẹ con tôi cũng xin ở lại”. 
 
Vị Đại tá bối rối nhìn tôi. Có lẽ ông đã biết rằng rồi thì Việt Nam sẽ mất, rồi thì một làn 
sóng người sẽ cuồn cuộn ra đi. Sớm một vài ngày, bốn đứa trẻ này có thấm gì đối với số 
người đang rần rộ chen lấn ngoài kia. Ông thở dài, ngồi xuống ghế ký cái công văn “eight 
months pregnant wife and seven children of US citizen need to be evacuated” rồi đưa cho 
tôi. Chúng tôi theo dòng thác người nhớn nhác ra đi. 
 
Chúng tôi tới Camp Pendleton ngày 5 tháng 5 năm 1975. Anh đang đóng quân ở 
Ferndale, một tỉnh lẻ nhỏ nhắn hiền hòa chỉ có bảy ngàn dân, cách San Francisco sáu 
tiếng đường xe về hướng Bắc. Lúc đó chiến tranh lạnh giữa Hoa Kỳ và Nga Xô vẫn tồn 
tại nên đây là một căn cứ hải quân rất quan trọng nằm trên một ngọn đồi cao ngó ra biển. 
Các đài radar tối tân được đặt cùng khắp để theo dõi các tàu ngầm xâm phạm bất hợp 
pháp vào hải phận Mỹ và California. 
 
Khí trời California lúc đó là 75 độ mà mọi người lạnh cóng. Ðêm thứ hai tại camp, anh 
lái xe một lèo 16 tiếng để đến đón mẹ con tôi. Mười một giờ khuya một người lính Mỹ 
đến lều để dẫn tôi lên văn phòng nơi anh đang làm thủ tục. 
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Bạn có biết lúc đó tôi giống ai không? 
 
Không Giống Ai Hết! 
 
Ðây là một người đàn bà 36 tuổi, tóc hơi dính chùm lại vì cát bụi, mặt hõm vào, gò má bị 
nám, mặc một cái áo dài xanh bên hông chỉ gài được một nút ở dưới nách vì thai bụng 
quá lớn, ngoài khoác một áo bầu thùng thình màu trắng, đầu trùm cái mền xám cột thắt 
dưới cằm, chiều dài mền thả phấp phới sau lưng. Le lói hơn nữa là người lính Mỹ trẻ thấy 
tôi run cầm cập nên cởi cái áo lính trận ra, trước mặt đầy những túi để dao găm, lựu đạn, 
v.v. và trùm lên tôi. Tôi bước vào căn lều. Bàn làm việc nằm cuối phòng và anh đang 
đứng cúi xuống ký giấy tờ. 
 
Chưa bao giờ trong đời tôi lại bước những bước chân nhẹ nhàng, nặng nề, tủi hổ, hoang 
mang, giải thoát, run sợ như lúc đó. Ðây là lúc bắt đầu cho những ngày tươi sáng với sum 
họp thương yêu, với nhà lầu chọc trời, với ngựa xe rộn rã, với tương lai đại học hay là lúc 
chấm dứt cho dòng sông Hậu hiền hòa với hàng dừa nặng trái, lúc từ giã những hàng me 
xanh thân yêu Trần Quý Cáp, lúc quay lưng lại với bến Ninh Kiều đằm thắm xinh tươi, 
lúc quì lạy cha mẹ quê hương nói lời vĩnh biệt? 
 
Tiếng bước chân tôi làm anh quay lại. Anh bước tới ôm lấy tôi. Tôi cố gắng để khỏi ngất 
đi, quì xuống sàn nhà, tay ôm lấy mặt và nghẹn ngào: “Oh My God honey, I lost my 
family, I lost my country, I lost everything!” rồi tôi khóc nức nở. Anh quì xuống ôm đầu 
tôi. Anh cũng khóc. Tất cả người Mỹ trong phòng đều rưng rưng. 
 
Ngày 13 tháng 6 năm 1975 tôi sanh cháu Jimmy. Tháng 9 tựu trường, tôi gởi hai đứa nhỏ 
nhất cho cô bạn, đi làm phụ giáo lớp một trường tiểu học Ferndale, hai đô-la rưỡi một 
giờ. 
 
Hè 1976, tôi đứng bán hot dog trong hội chợ và ba thằng lớn thì đi dọn rửa phân ngựa 
trong trường đua. Lúc đó Chánh phủ Mỹ còn giàu nên cứ hai năm là các quân nhân được 
đổi tới một trạm binh khác. Tôi thấy tụi nhỏ rất buồn và sợ rằng sự dời chỗ thường xuyên 
sẽ làm tụi nó hụt hẫng vì xa bạn nên khuyên anh giải ngũ. Và chúng tôi dọn xuống miền 
Nam California, tỉnh La Habra. 
 
Tôi thì để tất cả sự nghiệp lại Vi ệt Nam, anh thì trước khi biến cố Việt Nam xảy ra, đã bị 
thua lỗ tất cả vốn liếng trong một vụ hùn hạp mở tiệm in với một nhóm dân sự nên chúng 
tôi hoàn toàn... sạch sẽ. Khi đi mướn nhà ở đường Dexford, La Habra, chúng tôi chỉ dẫn 
theo bốn dứa nhỏ nhất, hai trai hai gái. Chủ nhà là một người đàn ông Mỹ dễ thương, khi 
biết anh vừa giải ngũ thì rất vui vẻ nói: 
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“Ô, căn nhà này có ba phòng lớn, thật là lý tưởng cho gia đình ông bà với hai trai hai gái. 
Tôi rất vui lòng cho ông bà mướn”. 
 
Chúng tôi dở khóc dở cười. Anh là người ít nói và chậm chạp nên tôi bèn duyên dáng 
cười cười nhìn ông: 
 
“Thưa ông, nếu tôi nói với ông là chúng tôi có tám đứa con thì ông có tin chúng tôi 
không?” 
 
Lần này thì chủ nhà nhìn chúng tôi dở khóc dở cười. Ông ngẫm nghĩ một lát rồi nói: 
 
“Thôi được, tôi đồng ý cho ông bà mướn. Mỗi tháng tôi sẽ đích thân đến thâu tiền nhà. 
Hy vọng là mọi sự sẽ tốt đẹp”. 
 
Ông đâu có biết rằng tên tôi là Lệ Hoa nghĩa là một bông hoa mỹ lệ, đẹp đẽ chớ chẳng 
phải là nước mắt của hoa nghe bạn. Vì thế tôi thích trồng bông, thích vườn tược. Tôi sanh 
ra và lớn lên ở Cần Thơ, bà con sống ở Ô Môn, Thới Lai, Phong Ðiền, Cờ Ðỏ nên mỗi 
mùa Hè chị em tôi thường về vườn đi cầu khỉ, chèo ghe, bắt ốc gạo, hái vú sữa. Cái chất 
vườn Nam Bộ đã ăn sâu vào máu tôi nên hiện giờ nhiều người còn cho rằng tôi không có 
vẻ gì là sang trọng như người Vi ệt Nam sống ở Mỹ. Biết sao! 
 
Sau khi dọn vô, tôi và các con hì hục cuốc đất, đổ phân và biến cái sân trống rỗng của 
ông thành ra một cái vườn đầy hoa vạn thọ (đây là để honor má tôi vì bà rất thích bông 
vạn thọ). Tháng sau khi ông tới thu tiền nhà thì ông ngẩn ngơ và phán một câu, “Tôi 
không cần phải tới tận nhà thâu tiền nữa, bà cứ viết check gởi cho tôi là được. Cám ơn bà 
về những bông vạn thọ”. 
 
Một vài người quen xúi tôi xin đi làm waitress vì nghề này tiền lương chẳng bao nhiêu 
nhưng tiền tip thì... ăn chết không hết. Trời ơi tôi nghĩ tới cái viễn cảnh, anh sẽ đi làm, tôi 
sẽ đi làm lại còn tiền hưu trí từ quân đội nữa thì quả nhiên là... ăn chết không hết! Tôi vội 
vàng vác đơn tới tiệm Red Lobster gần nhà xin việc. Người manager hỏi bà có làm 
waitress bao giờ chưa? Dạ chưa. Bà có khi nào làm chủ nhà hàng chưa? Dạ chưa. Cứ 
hỏi... bà có... bà có... bà có... Cứ trả lời... dạ chưa... dạ chưa... dạ chưa... và thế là tiền ăn 
chết không hết chỉ là mộng ảo. 
 
Tôi mua tờ báo thấy rao là “Chương trình CETA của Chánh phủ sẽ trả tiền trường cho 
một năm học để giúp bạn học các nghề văn phòng như thơ ký, kế toán, phụ tá hành 
chánh, v.v. Mỗi tuần chương trình sẽ tặng bạn bốn chục đô để di chuyển và sau khi tốt 
nghiệp sẽ kiếm việc làm cho bạn...”. Tôi nói với anh đây chắc hẳn là một sự lường gạt vì 
làm gì lại có sự tốt đẹp như thế. Anh thì lớn lên đã nhập ngũ, phần nhiều thời gian nếu 
không lang thang trên biển cả thì cũng đóng quân ở một xứ khác ngoài Mỹ nên đối với xã 
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hội dân sự cũng có chút bỡ ngỡ. Tôi hăng hái tới cơ quan xin vào chương trình thơ ký. 
Người phụ trách chương trình thấy tôi là người tỵ nạn, chồng lại là cựu quân nhân, hình 
dạng có vẻ nghèo nên thương tôi. Sau khi nói chuyện và đọc cho tôi viết một đoạn Anh 
văn, bà nhận tôi vào chương trình thơ ký. Khi tôi lui cui làm giấy tờ, bà dịu dàng hỏi: 
 
“Bà có giỏi toán không? Làm nhân viên kế toán thì nhiều lương hơn thơ ký thường và rất 
dễ kiếm việc làm”. 
 
Tôi không dám trả lời vì không biết “toán” của bà thuộc về loại gì nên ngập ngừng: 
 
“Dạ tôi cũng không biết chắc”. 
 
Bà lấy ra một bài thi toán đưa cho tôi. Ái dà, bà ơi. Có phải là bà đang chà đạp cái trường 
Gia Long của tôi không? Tôi là học sinh đệ nhất A đây nha bà, dù tôi không được như bà 
Dương Nguyệt Ánh ngày nay phát minh ra cái gì là bom tìm nhiệt thì ba cái 25% của 100 
là bao nhiêu, 1/3 của 75 có lớn hơn 2/3 của 40 không, v.v. là cái chuyện nhắm mắt cũng 
trả lời được. 
 
Một năm sau tôi được giới thiệu vào làm cho Công ty nhà hàng Dennys, bộ phận kế toán 
xuất nhập. 
 
Làm việc bảy năm tại Dennys tôi đã học được biết bao điều về gia đình, xã hội, dân tình 
Mỹ. Trong những buổi ăn trưa tôi học đan áo, học móc khăn, học cách nấu món ăn Mỹ, 
Ý, Tây Ban Nha, học cách dạy con, cách đối xử với chồng, học cách không bao bạn ăn để 
rồi kể lể khi giận hờn nhau, mà mạnh ai nấy móc túi trả phần mình và tình bạn thì không 
bao giờ sứt mẻ. 
 
Những người bạn ngoại quốc mới này giúp tôi hoàn thiện ngôn ngữ, hiểu rõ những tiếng 
lóng, sử dụng thành thục những thành ngữ, trả lời điện thoại một cách chuyên nghiệp. 
 
Giúp tôi biết nói cám ơn với con cái. Biết dằn lòng không mở thư của chúng ra kiểm soát. 
Biết chỉ dẫn chúng tự thực nghiệm cuộc đời hơn là bao che lầm lỗi. Biết nói xin lỗi khi 
phạm phải sai trái. 
 
Biết văn minh không phải là mặc áo hở ngực hở mông mà là tuân thủ theo Hiến pháp. 
Biết tự do không phải là mạnh ai nấy làm mà là kính trọng nhân vị của chính mình và của 
đồng loại. Biết thành công là nhờ vào sự mẫn cán, học hỏi, cầu tiến chớ không nhờ vào 
nịnh bợ lấy lòng. 
 
Biết các sắc dân khác cũng đầy thương yêu và nhiều đau khổ. Biết kính trọng người Mỹ 
đen. Biết thương yêu người Mễ nghèo. 
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Họ cười lăn lóc với cái accent Á Ðông của tôi nhưng họ không chê tôi dốt nát. Họ chỉnh 
sửa lại những tiếng tôi dùng sai trật nhưng không có ý khinh khi. Họ không đánh giá tôi 
cao vì tôi đến từ gia đình trưởng giả như tôi khoe khoang. Họ không nhìn tôi thấp kém vì 
tôi thuộc third world country như báo chí thường đăng tải. Họ nhìn tôi giống như họ, một 
người vợ, một người mẹ đang cố gắng kiếm tiền một cách lương thiện để giúp chồng 
nuôi dạy đàn con. 
 
Chín mươi phần trăm nhân viên kế toán là đàn bà. Ðây là những bà mẹ, bà vợ ban ngày 
làm toàn thời gian, chiều về nấu ăn chăm lo con cái, cuối tuần giặt giũ, lau chùi nhà cửa, 
dạy con làm bài tập, đi chợ, đi chơi với gia đình. Họ sống bình thường mà còn giỏi hơn 
tôi là đằng khác. Vậy mà khi xưa tôi cứ nghĩ đàn bà Mỹ là đồ bỏ. Tôi mang tội khinh 
người. Khi ở Việt Nam tôi ít khi nào giặt quần áo cho tôi, cho chồng, cho con. Tôi chưa 
khi nào lau chùi cầu tiêu, thức khuya dậy sớm cho con bú, kiểm soát từng bài văn điểm 
toán cho con. Tất cả đều có anh tài xế, chị vú, anh bồi, chị bếp, cô giáo dạy kèm. Biết bao 
người đã than trời trách đất rằng sống ở đây sao mà cực quá, xã hội gì mà sướng đâu 
không thấy chỉ thấy cái gì cũng tự mình làm, thời gian hưởng thụ chẳng bao nhiêu mà 
làm việc thì quay tròn như chong chóng chẳng lúc nào ngừng. Cực ơi là cực. Chỉ chăm 
chăm muốn về Việt Nam hưởng thụ. 
 
Bạn ơi, bạn hãy dừng chân một bước. Bạn hãy mỉm cười cầm từng món đồ dơ bỏ vào 
máy giặt, nhìn vết bẩn trên chỗ đầu gối và hình dung lại gương mặt mếu máo đáng yêu 
của con nhỏ khi té qụy xuống bãi cỏ, nhớ lại ánh mắt chờ mong tin tưởng của con khi mẹ 
đến đỡ lên. 
 
Bạn hãy nhìn cả nhà húp sột soạt chén canh bầu, cùng chia nhau miếng sườn nướng, cuộn 
chả giò. Bạn hãy cúi xuống đứa bé đang nở nụ cười ngây thơ chờ mong bình sữa bạn 
đang đu đưa trước mặt. Bạn hãy vừa xào món tàu hũ vừa trả lời thằng con đang cắm cúi 
làm bài tập bên kia bàn là Los Angeles không phải là thủ phủ của California con ơi. Thủ 
phủ của CA là Sacramento hoặc square of three is not three, it’s nine. Và năm phút sau 
đứa con vui vẻ đứng dậy: “Thank you mom (or dad). My home work is done”. 
 
Ðây mới chính là lúc bạn sống, là lúc mà bạn xuyên thủng qua lớp giáp để linh hồn và 
huyết nhục bạn và gia đình cùng hòa quyện vào nhau. Ðây chính là lúc hột mè trí tuệ nảy 
nở trong các con do bạn gieo xuống, lúc hạt giống tình yêu thẩm thấu vào linh hồn chúng 
do bạn cày cấy vào. Chúng sẽ lớn lên với ân cần bạn gởi vào chén cơm, với giúp đỡ bạn 
sẻ chia trong bài tập, với thương yêu bạn vuốt thẳng áo quần, với mồ hôi bạn chảy dài 
trong trận đấu. Và vợ chồng bạn có cùng một trận tuyến, cùng một hướng đi. 
 
Tôi đã từ bỏ quê hương điêu tàn, đã quay lưng với tương lai đen tối. Tôi đã chọn một nơi 
khác để cất nhà, một miếng đất khác để gieo hạt. Tôi đã dùng nước sông của họ để tưới 
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tẩm, dùng đồi núi của họ để chăn nuôi. Tôi đã dùng chất xám của họ để tiến thân, dùng 
lòng tốt của họ để sống còn. Tôi không bao giờ quên dòng máu Việt trong tôi nhưng tôi 
sẽ không ngồi đó nhìn non nước này, dân tộc này với một ánh mắt hờ hững, dửng dưng, 
một thái độ vô ơn, rẻ rúng. Tôi sẽ không coi đây chỉ là một mảnh đất tạm dung và ngồi 
khóc thương cho một khung trời đã mất, mơ tưởng về một dĩ vãng đã tàn phai. 
 
Tôi sẽ hòa vào các chủng tộc khác nhau, rơi lệ khi thấy tòa nhà chọc trời sụp đổ, đau 
thương khi nhìn xác lính được chở về, hân hoan khi nghe bài quốc ca trong các cuộc 
tranh tài. Tôi sẽ dạy các con cùng tôi nhận nơi này làm quê hương, sẽ đem tất cả khả 
năng lao động hay học vấn đóng góp vào sự thịnh vượng chung của quốc gia này. 
 
Thay vì trồng cây cổ thụ tạm thời trong một cái chậu nhỏ để nó chỉ được lớn èo uột trong 
bóng râm, tôi và gia đình muốn đào một hố sâu, đổ đầy phân bón, tưới tẩm nó với tất cả 
ân cần, săn sóc nó với tất cả sức lực để cho rễ mạnh nó ăn sâu vào lòng đất, cho tàn xanh 
nó tỏa rộng khắp không gian. Chúng tôi không tạm dung. Chúng tôi mọc rễ và yêu 
thương quê hương này. Rồi một ngày nào đó, ở bên kia góc trời có cần tới một bóng mát 
bình an, chúng tôi sẽ chiết bớt một nhánh cổ thụ đem về... 
 
Chúng tôi chỉ có thể làm như thế khi chúng tôi nhận nơi này làm quê hương. 
 
Lệ Hoa-Wilson 
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