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Truyện ngắn 
Chủ đề: Cuộc đời một Hoạn quan 

Tác giả: Khuất Đẩu 

BỘ TAM 
 

Khi vua Bảo Đại tuyên bố “thà làm dân một nước độc lập còn hơn làm vua một nước nô 
lệ” và trao ấn kiếm cho hai vị đại diện cách mạng, trong đó có một nhà thơ với những câu 
thơ buồn hơn cả những cơn mưa sụt sùi của xứ Huế, ngài cũng đã làm cho các ông hoàng 
bà chúa sụt sùi không kém. Bọn họ khóc kể, vật mình vật mẩy trong những lâu đài còn 
rực rỡ ánh vàng son vì số phận đã không còn nuông chiều họ nữa. Họ sẽ bị ném ra khỏi 
kinh thành, bất ngờ và tàn nhẫn như bị lôi ra khỏi những giấc mơ rất đẹp. 
 
Cũng buồn không kém, cũng thất vọng, lo sợ, nhưng chỉ dám khóc thầm, đó là những 
hoạn quan. Như những con gián, sợ mọi người nhìn mặt như sợ nhìn thấy ánh sáng ngày, 
ngay buổi tối hôm ấy họ đã lặng lẽ trèo thành trốn về quê cũ. 
 
Bác cả tôi là một trong số những hoạn quan cuối cùng của triều Nguyễn. 
 
Ngày bác về, cả làng rùng rùng kéo nhau đi xem khiến cho con đường vào nhà chật cứng 
người. Họ đồn thổi, thêm thắt, vẽ chuyện, cứ như bác là một nhân vật xa lạ nào đó từ đâu 
tới, chứ không phải do bà tôi đã từng mang nặng đẻ đau. Rằng bác không dái không 
chim, giữa háng trơn tuột chỉ có mỗi cái vảy nhỏ như lưỡi mèo để thải nước tiểu mà thôi. 
Bác không đực, không cái, vô duyên và lãng xẹt như thế, không biết sinh ra để làm gì. 
Nhưng cũng từ miệng họ, trời đã sinh ra là ắt có chỗ dùng, nên bác không cần hoạn mà 
vẫn được vào cung để ngày đêm hầu hạ thiên tử và các quý nhân, một nơi mà ngoài đức 
vua và các hoàng tử ra, không một ai được phép có “cái đó”. 
 
Chính từ nơi cung khuyết ấy trở về với bao nhiêu bí mật, bao nhiêu diệu vợi bên cạnh các 
bậc mẫu nghi, các bà chúa, các công nương đã khiến bác trở thành một người quan trọng 
còn hơn cả một người vừa đắc cử quốc hội. Người ta muốn biết vua ăn ra sao, ngủ như 
thế nào và tò mò nhất là chuyện “ấy”. Bọn đàn ông trong làng kháo nhau, đêm đêm bác 
được vua sai bồng các cung nữ đã tắm rửa thơm phức lên cho ngài “ngự”, xong việc lại 
bồng về. Được kề cận lá ngọc cành vàng, được hít thở mùi hương vương giả những ngần 
ấy năm, ai mà không mơ ước. 
 
Nhà tôi không ngớt người tới thăm. Ai cũng muốn được gặp bác. Nhưng bác thì trốn biệt 
trong phòng của bà. Đó là một gian buồng kín bưng, lúc nào cũng phảng phất một mùi là 
lạ, như mùi của bóng tối. Bà tôi mất đã 10 năm, mang theo nỗi buồn nhớ khôn nguôi đứa 
con bé bỏng. Bà thường nói các bà mụ nặn cái đầu bác to quá nên thiếu mất cái chỗ đó để 
làm đàn ông. Cho đến khi bà mất, hình ảnh của bác còn đọng lại trong bà, cũng chỉ là một 
đứa bé mới lên 10. Đó là năm mà bà khóc tiễn bác đi ra kinh đô xa vời vợi. Nỗi buồn xa 
con chỉ được an ủi đôi chút khi làng theo lệnh vua, cấp cho bà nửa mẫu công điền. 
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Đứa bé 10 tuổi ấy một lần đi là không bao giờ được trở lại. Mãi cho tới lúc chết. Vậy mà 
giờ đây, sau 40 năm, nhờ cách mạng, bác lại được trở về với cái hào quang tơi tả của một 
ông quan hoạn, được vào ra chốn cung đình nghiêm mật nhưng không phải nhờ văn hay 
chữ tốt, không ông cống ông nghè, mà chỉ nhờ dưới háng không có “cái ấy”. 
 
Cái sự ồn ào của xóm làng rộ lên ít lâu rồi cũng lắng xuống. Biết bao nhiêu công việc 
mới của cách mạng đang chờ. Nào học tập đời sống mới, nào phá đình, đào đường, rồi 
phá thành Bình Định. Bác tôi như một con mèo ốm, lúc nào cũng run rẩy vì lạnh và vì sợ. 
Khi sắp xếp những người trong làng thành đoàn thể, người ta không biết phải xếp bác vào 
nông dân hay phụ nữ. Vào nông dân thì các ông không chịu. Nó đâu có cái ấy. Mà vào 
phụ nữ, các bà lại trề môi: cái thứ bị trời hoạn ấy ai mà thèm. Thành ra bác khơi khơi ở 
giữa, khỏi phải họp hành tới lui, khỏi nghĩa vụ nghĩa viếc. 
 
Không biết cách mạng quên hay vì làng hãy còn thương bác mà nửa mẫu công điền 
không bị lấy lại. Tuy không còn bổng lộc, nhưng nhờ vậy bác vẫn sống được. Có điều 
bác không biết cầm cày cầm cuốc, không biết cây lúa mọc lên ra sao, nên cha tôi khuyên 
bác cho người ta làm rẽ, rồi cất riêng cho bác 1 ngôi nhà nhỏ ở góc vườn. Bác sống ở đó, 
cũng biệt lập và kín đáo như ở trong cung cấm. 
 
Đồ tế nhuyễn của bác đựng trong một chiếc hộp nhỏ sơn đen cẩn xà cừ óng ánh. Trong 
hộp chỉ có 1 chiếc trâm đã gãy, 1 vòng ngọc thạch bị vỡ, 1 ít viên phấn nụ màu trắng lâu 
ngày đã xỉn và sứt mẻ. Bác thường bày ra trên một chiếc khăn nhiễu đỏ, nâng niu mấy 
món đồ vô dụng ấy với tất cả lòng sùng kính. Có cảm giác như bác đang đứng hầu ai đó 
một cách khiêm cung. Một đôi khi bác nói thành tiếng, thưa đức ngài, con trót dại. Có thể 
nghĩ rằng đó là những vật trong cung mà bác vô ý làm hư hại nên bị quở mắng. Cái kỷ 
niệm xót xa đó gắn liền với chút vàng son một thuở khiến bác quên đi cái thực tại nghèo 
đói tồi tàn. Bác lơ mơ, ngầy ngật giữa mùi hương lạnh lẽo và xa vắng như đang mộng du. 
Cầm đôi đũa tre tưởng như đũa ngà, bưng chén đất tưởng như chén ngọc, nghe gió thổi 
qua lùm tre kẽo kẹt tưởng như đàn sáo dìu dặt, thấy ống quần ai vén lên tận háng khi rửa 
chân tưởng lệnh bà đang đi tắm... 
 
Trong khi bên ngoài, cả làng cả nước đang rùng rùng như sóng trào gió giật vì cuộc 
kháng chiến thì bác vẫn lặng lẽ trung thành với những hình bóng cũ. Bác quên hẳn chúng 
tôi và rồi chúng tôi cũng quên dần bác. Chỉ đến khi giỗ chạp, cha tôi ra mời bác mới vào. 
Nhưng bác chỉ đứng xa mà nhìn chứ không vào thắp hương. Cha tôi nói, bác tự cho mình 
có tội bất hiếu nên không dám đứng trước bàn thờ. 
 
Năm ấy bác chỉ hơn 50, nhưng vì không có râu và để tóc dài nên trông bác như một bà 
lão. Trong những buổi chiều tắt nắng, bác ngồi trước thềm nhà như một con chó ốm nhớ 
chủ, nước mắt lặng lẽ rơi từng giọt không buồn lau. Lẽ ra bọn trẻ chúng tôi, có được một 
người với rất nhiều bí mật như thế là cả một kho tàng để đào bới những chuyện kỳ thú, 
nhưng với vẻ u buồn lạnh nhạt của bác, chúng tôi ít đứa nào dám tới gần. Cái trò tinh 
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nghịch nhất mà chúng tôi có thể làm một đôi lần, ấy là nằm rạp trong vườn chuối để rình 
xem bác đái ngồi. Bị kiến cắn và bị cha lấy roi phết lên mông nên cũng chẳng biết gì hơn 
ngoài cái ống chân xanh rớt và teo nhách không một sợi lông của bác. 
 
Ấy thế mà cũng có một lần bác phải ra trước nhân dân. Trong chiến dịch bài phong kiến, 
không biết vì đùa nghịch hay vì ác ý mà chủ tịch ủy ban thôn đã lôi bác ra trong một cuộc 
mít tinh, để hỏi về cách sống xa hoa của bọn vua chúa và cách bóc lột của chúng. 
 
- Mày làm gì trong cung? 
 
- Thưa hầu hạ. 
 
- Hầu hạ ai? 
 
- Thưa hầu vua và hoàng hậu. 
 
- Phải gọi đích danh là thằng Bảo Đại và con Nam Phương, biết chưa? 
 
- Dạ thưa biết. 
 
- Nó ăn, mày làm gì? 
 
- Thưa đứng hầu. 
 
- Nó ngủ, mày làm gì? 
 
- Thưa sửa soạn chăn màn. 
 
- Nó đái, mày làm gì? 
 
- Dạ... 
 
- Có cầm c... cho nó đái không? 
 
Tới đây thì cả làng nổ ra một trận cười ầm ĩ mà chỉ có tiếng hô đả đảo phong kiến mới 
dập tắt được. Bác đứng đó, ngơ ngác, run rẩy. Chắc bác tự hỏi đây là nơi đâu? Địa ngục 
chăng? 
 
Bác mềm oặt ngã xuống. Lại một trận cười nữa. 
 
Cha tôi bồng bác về, đương nhiên là không giống như lúc bác bồng các cung tần, mà 
giống như đang ôm một thằng bù nhìn làm bằng rơm. 
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Bác nằm như chết 3 ngày đêm. Rồi bác dậy, bước vào cái từ đường là nơi lẽ ra bác được 
thừa tự nếu sinh được con trai. Thầm thì một lúc, bác lại về nhà mình đóng kín cửa, còn 
cha tôi thì xách cuốc đi đâu đó. 
 
Một lúc sau, cha tôi về với 1 cục đất sét. Ông đập nhỏ, lấy 1 ít nước ngào trộn như lúc 
đắp ông táo. Khi đã thật nhuyễn, ông ngồi nặn một cái “bộ tam” có đủ cả chim dái rồi 
đem phơi khô. Khi đã khô cứng ông lấy rơm đốt cho đến lúc thành sành. Dường như sau 
đó ông có thêm vào một ít tóc rụng mà mỗi khi chải đầu mẹ tôi thường cuộn lại như một 
cái kén dắt lên mái tranh. 
 
Ba tôi đem đến cho bác. Cầm cái vật kỳ lạ trên tay, khuôn mặt nhăn nheo của bác như 
căng ra, cái nhìn của bác nửa như kinh ngạc nửa như hài lòng. Dường như trên đôi môi 
khô héo xanh xao của bác ánh lên một nét cười rất nhẹ. Bác nói, chú tốt với tôi quá. Rồi 
bác về nhà mình đóng cửa lại. 
 
Hôm sau bác bảo tôi dẫn bác lên thăm mộ mẹ. Bác ngồi rất lâu, tay luôn bứt những cọng 
cỏ trên mộ bà. Khi đi về, bác ghé thăm một vài nhà quen. Những bác Năm, bác Bảy đã 
từng chơi với bác lúc nhỏ. Tuy có hơi bất ngờ, nhưng ai cũng ân cần chào đón bác. Lần 
đầu tiên tôi thấy bác vui. Trông bác không khác gì những người đàn ông trong làng. 
 
Cứ tưởng như thế là đủ để cho bác vui sống với tuổi già. Không ngờ là bác chuẩn bị để 
chết. 
 
Thực ra bác chưa tới số. Nhưng có lẽ vì xấu hổ, vì lạc lõng nên bác đã treo cổ tự tử. 
 
Nhà bác luôn cài kín cửa, nên khi nghe có mùi hôi, tông cửa vào mới biết là bác đã chết 
từ lâu. Tấm thân mỏng mảnh của bác không đủ sức căng phồng lên, nhưng vẫn có những 
giọt nước chảy xuống đọng vũng trên nền đất bu đầy kiến. Nhiều con tinh quái còn theo 
sợi dây cột từ xà nhà, chui vào mắt vào mũi bác. 
 
Cha tôi khóc, cắt dây đưa bác xuống. Lúc này bác mới thật giống là con bù nhìn. Cái lưỡi 
bé xíu của bác không biết cách thụt vào nên khuôn mặt bác trông vừa buồn cười vừa đáng 
sợ. Những con kiến trên người bác hốt hoảng bò ra. Chúng nhốn nháo tới lui trên làn da 
vàng ệch, bối rối chạm râu vào nhau như để hỏi thăm đường về. 
 
Một đời lạnh lẽo của bác kết thúc như thế đó. Ngoài một vài giọt nước mắt em khóc cho 
anh, cũng chẳng còn ai khóc bác. 
Cha tôi bảo mẹ lấy lá bưởi và lá é nấu nước để ông lau rửa cho bác. Mùi thơm của lá làm 
bớt đi phần nào mùi khăm khẳm của thịt da mục rữa. 
 
Cha tôi tự mình khâm liệm cho bác. Khi bác đã được lột truồng, cha tôi lấy cái bộ tam cất 
trong hộp đặt vào giữa háng rồi mới mặc áo liệm màu trắng. Cái vật khô cứng ấy không 
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ăn nhập gì với thịt da bỗng nảy cao lên dưới làn vải như có ai thò tay động đậy. Một vài 
người đàn ông đến phụ giúp quay mặt vào vách để giấu nụ cười. 
 
Bác được đem chôn ở chân núi Mò O, vẫn đắp mộ hình cái chàn như bao nhiêu người 
đàn ông khác. Cha tôi thở dài nói với mấy người đào huyệt: 
 
– Thôi thế cũng xong một kiếp người. Mai sau có đầu thai ảnh cũng không còn làm quan 
hoạn nữa. 
 
Lúc trở về, mẹ tôi trách cha, sao không chôn cái hộp theo bác. Cha bảo, đem theo làm gì 
nữa. Chẳng lẽ còn muốn ảnh làm con ma bị thiến hoài sao. 
 
Bác được thờ trên một cái bàn nhỏ cạnh bàn thờ tổ tiên. Không có di ảnh, chỉ có chiếc 
hộp hình chữ nhật của bác đặt sau lư hương giống như một cái áo quan còn phủ vải đỏ 
chưa hạ huyệt. 
 
10 năm sau, nhà bị đốt, cái hộp ấy cũng thành tro. 
 
KHUẤT ĐẨU 
1/11/2010 
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