
Page 1 of 9 
 

Truyện ngắn 
Chủ đề: Quê hương 

Tác giả: Phan Xuân Sinh 

ĐÀ NẴNG CỦA TÔI 
 

 

Từ lâu tôi chờ đợi một người nào đó viết về quê tôi, như Phan Nhự Thức viết về Quảng 
Ngãi, Nguyễn xuân Hoàng viết về Nha Trang, Trần Doãn Nho viết về Huế. Thế nhưng 
chẳng có ai làm điều này giùm tôi, hoặc có người viết rồi mà tôi chưa được đọc, thôi thì 
bây giờ tôi viết về Ðà Nẵng của tôi vậy. 
 
Thật tình thì Ðà nẵng cũng không có nhiều danh lam thắng cảnh, cũng ít nơi thơ mộng. 
Người dân chúng tôi nòi văn chương chữ nghĩa cũng ít, nhưng nói “móc họng” thì nhiều. 
Danh nhân thì đếm trên đầu ngón tay các ông Thái Phiên, Án Nại mà những người chính 
tông Ðà Nẵng cũng ít người biết. Còn ông Phan Châu Trinh, Trần Quý Cáp, Nguyễn Duy 
Hiệu, v.v. tiểu sử các ông ai ai cũng biết... 
 
Thường thì Ðà Nẵng – Quảng Nam là một, nó dính liền với nhau cùng một thân một gốc, 
từ phong tục, tập quán, văn hóa, xã hội và nhất là “cãi lộn” cũng đều y chang như nhau. 
Trong thời kỳ Pháp thuộc họ chia anh em chúng tôi ra làm hai cho dễ cai trị, nhưng chỉ 
mỗi một việc là hành chánh còn tất cả chỉ là một. 
 
Tôi còn nhớ khi học Tiểu Học, tôi học trường Hòa Vang, trường này thuộc tỉnh Quảng 
Nam mặc dù tôi là dân Ðà Nẵng, nhà tôi cách trường chừng bảy trăm mét. Họ chấp nhận 
cho tôi vào học tức là họ xem tôi là thành phần con cháu của Quảng Nam. Nói thế để quý 
vị các tỉnh khác biết rằng nói đến Ðà Nẵng tức là nói đến Quảng Nam. Chớ dại thấy mấy 
ông Quảng Nam ngồi đó mà đụng chạm đến Ðà Nẵng thì quý vị sẽ bị phản ứng ngay lập 
tức, “cãi” cho tới cùng. 
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Tôi sinh ra và lớn lên tại làng Nại Hiên Tây thuộc trung tâm của Ðà Nẵng, (Ðà Nẵng lúc 
ấy chỉ có 7 làng tại trung tâm: Bình thuận, Phước Ninh, Nam Dương, Thạch Gián, Thạch 
Thang, Hải Châu, Nại Hiên Tây), ranh giới phía Tây là ngã ba Huế, Phía Nam là Chợ 
Mới, Đông Bắc đều giáp biển. 
 
Làng tôi nghèo nhất thị xã, dân chúng phần đông sống bằng nghề khuân vác bến tàu hoặc 
các kho hàng, một số ít buôn gánh bán bưng. Tôi lớn lên giữa một phố nghèo xơ xác. Có 
ai đó nói rằng quê hương như vậy thì chẳng có chi là thơ mộng nên làm sao mà viết được. 
 
Bây giờ tôi mới hiểu ra được một phần, tôi có quá nhiều điều để viết về quê tôi, từ con 
người đến con đường, từ mái nhà đến góc phố, v.v. trong lòng tôi tất cả đều khác những 
nơi tôi đã đi qua, nó dễ thương hơn, đẹp đẽ hơn, mật thiết hơn, vì đó là quê hương của 
tôi. Nó là hiện thân những cái gì trân quý nhất chất chứa trong lòng tôi, “Quê hương mỗi 
người chỉ một...”, câu hát khi còn ở Việt Nam tôi thấy nó rất “sáo” làm sao ấy, thế mà 
qua Mỹ thỉnh thoảng nghe lại bỗng dưng tôi ray rứt, cuống cuồng. 
 
Mỗi lần nghe bài này là Ðà Nẵng hiện ra trước mắt tôi, dòng sông Hàn đang lững lờ trong 
đầu tôi, khuôn mặt của những thằng bạn nhỏ chập chờn ẩn hiện. Như vậy mới biết quê 
hương luôn luôn nằm trong trái tim, luôn luôn chực chờ, phục kích đâu đó sẵn sàng tràn 
ngập khi có dịp. 
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Bờ sông Hàn Đà Nẵng ngày nào nhà tôi gần Cổ Viện Chàm, những buổi trưa hè oi bức rủ 
vài thằng bạn vào đây ngồi dưới tượng Chàm mát rượi, chạy trốn cái nóng của gió Lào 
đang vật vã quê tôi, mỗi lần vào đây tôi thấy trong người lâng lâng, những hình tượng 
đầu voi, mặt khỉ không làm cho tôi sợ mà tôi lại thấy thân quen. 
 
Tôi thường hay ra ngồi những bậc tam cấp dưới những hàng sứ già nhìn ra sông Hàn, 
những con thuyền buồm trắng qua lại dọc trên sông thật thơ mộng. Hình như khi tôi biết 
những hình ảnh qua trước mắt tôi “thơ mộng” thì chính lúc đó tôi cũng bắt đầu làm thơ. 
 
Những câu thơ “con cóc” đầu tiên ra đời chuyên chở những thứ lãng mạn tưởng tượng. 
Hồi học lớp nhất đăng được một bài thơ trên báo Tuổi Xanh ở Sài Gòn mang vào lớp 
khoe với chúng bạn đến tai cô giáo, cô gọi tôi lên đưa tờ báo cho cô xem, cô không cho 
tôi một lời khen nào mà phán một câu: “Học hành chẳng ra chi mà bày đặt thơ với thẩn”. 
 
Cô giáo đã bóp chết tài năng của tôi vừa chớm nở. Từ đấy vì quá mắc cở với bạn bè tôi 
không dám làm thơ, không làm thơ nhưng học hành cũng chẳng ra chi, thi trượt vào Đệ 
Thất trường Phan Châu Trinh, đành phải mài lũng đít quần ở trường Tây Hồ và Sao Mai. 
Ðây là khoảng thời gian đẹp nhất của tôi, để lại cho tôi biết bao kỷ niệm buồn vui nhất 
trong đời, cái thuở học trò vừa mới lớn, yêu thầm nhớ trộm, mơ mộng viễn vông. 
 
Cũng như những thành phố khác, Ðà Nẵng cũng có những con đường dễ thương, tình tứ, 
một bờ sông nên thơ mà những kẻ yêu nhau để lại ở đó biết bao kỷ niệm. Thuở còn đi 
học thỉnh thoảng trong lớp thường tổ chức những cuộc picnic bằng xe đạp, từng đoàn học 
sinh đạp xe lượn vòng trên các con đường đi Sơn Chà, Tiên Sa, Mỹ Thị, Non Nước, Nam 
Ô, Khuê Trung, Cẩm Lệ... những địa danh thân thuộc mà mấy chục năm xa rời Ðà Nẵng 
tôi vẫn nhớ rành rọt từng gốc cây, con đường, bãi cát. 
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Những quán cà phê Diệp Hải Dung, cà phê Hạ, cà phê Ngọc Lan, cà phê Thông Tin, mà 
tôi đã ngồi hàng giờ để nhìn những giọt cà phê rơi xuống đáy ly. Kiosque bên kia đường 
của cà phê Thông Tin là tiệm bán kính đeo mắt, có một người con gái rất đẹp tên là 
Ðông, đã làm điêu đứng biết bao thằng học sinh trồng những gốc “si” tổ bố, hình như lúc 
ấy tôi cũng ở trong nhóm lóc nhóc này. Rồi một ngày nào đó nghe tin Ðông lấy một ông 
sĩ quan Hải Quân và vắng mặt ở tiệm kính bên kia đường, lúc ấy tụi tôi cũng không còn 
thích thú uống cà phê ở góc đường Thông Tin nữa. 
 

 
 
Làm sao tôi quên được những cái tên Trương Thị Ngọc Thật, Lâm Thị Sâm, Phan Thị 
Sách, Nguyễn Thị Thy... những người một thời đã làm rớm máu trái tim “mới lớn” của 
tôi, đã nâng tôi lên chín tầng mây rồi nửa chừng thả tôi rơi xuống hố thẳm, cho tôi nếm 
thử mùi vị ngọt ngào, cay đắng của một thứ tình yêu tưởng chừng như không thật, cho tôi 
những tháng ngày buồn vui rộn rã, bơm cho tôi no tròn nhưng cũng đâm cho tôi xì hơi 
xẹp lép và cũng bắt đầu từ đó tôi sợ hãi những người con gái có chút nhan sắc nhưng lại 
tính toán chi li trong tình yêu, đem tình yêu làm trò tung hứng nô đùa. 
 
Ðà Nẵng giết mòn mỏi tôi của những ngày mới lớn, đẩy tôi đến tận cùng bờ tuyệt vọng 
của cuộc đời. Thế mà với tôi luôn luôn và bao giờ tôi cũng trân quý, thương nhớ đến 
thành phố này. Ngoài trừ bài học đầu tiên về tình yêu còn tất cả nơi đây đã tập và dìu dắt 
tôi từ bước đi đến lời ăn tiếng nói, từ một tấm lòng dành cho tha nhân đến căn bản đạo 
đức làm người, nghĩa là Ðà Nẵng là một biểu tượng cao quý nhất chiếm hầu hết những 
suy nghĩ của tôi. 
 
Xa Ðà Nẵng gần 30 năm, mỗi lần gặp ai đó cùng quê nhắc lại hai chữ Ðà Nẵng là tự 
nhiên lòng tôi quay quắt muốn trở về. Tự nhiên những hình ảnh những người thân của tôi 
hiện lên. Ba tôi, một thầy giáo hiền hòa, suốt đời tận tụy với nghề nghiệp, suốt đời sống 
trong bần cùng nhưng trong sạch, người dân làng Nại Hiên quý trọng ông, ước ao của 
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ông cũng bình dị như những người dân nghèo quê tôi là mong cho con cháu nên người, 
còn cái khổ cực của bản thân ông không đáng kể. 
 
Khi tôi vừa đặt chân đến Mỹ vài tháng thì được nghe tin Ba tôi mất, ông chưa kịp hưởng 
được những đồng đô–la do tôi gởi về thì ông vội vàng ra đi, sống trong nghèo khổ chết 
trong thanh bạch. Ba tôi trước đây có một người bạn thân thiết như anh em ruột. Chú 
đúng là hình ảnh người Quảng Nam chân chính. 
 
Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ hình ảnh của chú, mỗi lần trong quê ra Ðà Nẵng dự đám 
giỗ kỵ, Chú mang khăn đóng áo dài, đôi guốc mộc bao giờ Chú cũng kẹp nách chứ không 
mang. Vào đến nhà ngồi trên ghế đàng hoàng, bắt đầu Chú phủi hai bàn chân vào nhau 
rồi nhè nhẹ đặt chân vào guốc, nếu xỏ mạnh như sợ đôi guốc bị đau. 
 
Từ bến xe về nhà tôi cũng xa, trưa nắng như đốt đường cái nóng sôi, thế mà chú Kết của 
tôi không sợ da chân bị lột, bị bỏng, mà sợ đôi guốc bị mòn. Có lần đến bên Chú hỏi về 
điều này, Chú mộc mạc trả lời, đi chân đất quen rồi mang guốc khó đi, hơn nữa đi xa sợ 
guốc mau mòn. Ðó là hình ảnh tiết kiệm cố hữu của những người dân quê tôi. 
 
Ba tôi thường ngồi kể cho tôi nghe những chuyện về con người, tập quán, phong cách, ăn 
uống của người Quảng Nam Ðà Nẵng qua cái nhìn mang chút hài hước của ông. Có lần 
nhìn chú Kết, ông nói với tôi, các thư sinh Quảng Nam ngày xưa ra Huế đi thi, làm sao 
mà mang guốc lội bộ qua năm cái đèo, phải đi bằng chân đất như Chú Kết bây giờ vậy, ra 
đến Huế thì đoàn thư sinh Quảng Nam không giống ai hết, quần thì ống cao ống thấp, áo 
thì vắt vai, guốc thì kẹp nách, giọng nói rổn rảng khó nghe có phần cộc cằn, đôi lúc “móc 
họng” người ta. Thế mà các tiểu thư Huế lại chịu cái loại đàn ông này, đàn ông thật thà 
chất phác, ăn cục nói hòn nhưng trong bụng đầy kinh thư chữ nghĩa. 
 
Bằng chứng là năm ông quan đầu triều Nhà Nguyễn được phong “Ngũ Phụng Tề Phi”. 
Người Quảng đi đâu, ở đâu mỗi lần nhắc nhở về quê hương, họ cũng đều hãnh diện, 
sướng rân lên với cái xứ sở “Ngũ Phụng Tề Phi” của họ. Ðể an ủi cho cái nghèo, cái thiếu 
ăn, họ cho rằng đất của họ “nhân tài mọc nhiều quá lúa mọc không nổi”, nên cái chuyện 
quanh năm không đủ gạo phải ăn độn là chuyện bình thường. 
 
Nói đến cái ăn thì quê tôi “kỵ” nhất là đồ ăn có nước nhiều, lõng bõng mau đói, mì 
Quảng thì rau phải xắt nhỏ để chứa được nhiều, nước lèo chan vừa đủ thấm. Không có 
nơi nào ăn mặn bằng dân Quảng Nam, mắm phải mặn cho đỡ hao. Mít thì thích ăn mít 
ướt để ăn được nhiều còn mít ráo vài múi thì đã ớn. “Ăn chắc mặc bền” đó là câu thực 
dụng nhất cho quê tôi. 
 
Khi còn ở Sài Gòn tôi có một cơ sở làm ăn nhỏ, thỉnh thoảng cũng làm mì Quảng, bánh 
đập để đãi công nhân. Theo thói quen mì chan ít nước giống như ngoài mình, nhưng dân 
Nam Kỳ ăn như vậy không quen họ phải chan nước cho đầy như bún bò hay phở, còn 
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bánh đập họ không chấp nhận được vì bánh đập trong Nam có thịt bò nướng kẹp vào, 
bánh tráng bánh ướt trống trơn chấm mắm thì chẳng có chi hấp dẫn. 
 
Có một lần về lại Ðà Nẵng các bạn tôi dẫn đi Cẩm Lệ để ăn bánh tráng cuốn thịt heo, khi 
chấm vào chén mắm cái, tôi mới giật mình vì mắm quá mặn, khẩu vị của tôi không còn 
thích hợp vì mấy chục năm sống trong Nam tôi quen với mắm nêm có vị lạt hơn, ngọt 
hơn. 
 

 
 
Một lần về thăm Ðà Nẵng, ngồi trước nhà người bạn ở đường Ðộc Lập, một chuyện thật 
tức cười làm tôi thấy thương và tội nghiệp cho quê tôi. Ðường Ðộc Lập xưa nay chỉ chạy 
một chiều, xe đang chạy thuận dòng bỗng dưng có một thanh niên từ đâu chạy ngược 
chiều và tông vào một xe khác. 
 
Hai bên thả xe ra giữa đường to tiếng cãi nhau suýt ấu đả, phải trái gì không biết cứ cãi 
nhau, đúng ra chỉ một lời xin lỗi thì mọi chuyện đều xong, vì hai xe chẳng thấy hư hại gì, 
thế mà họ “tiết kiệm” một lời xin lỗi và dùng thoải mái lắm lời cho việc cãi vã. 
 
Ðúng là xứ Quảng Nam hay cãi của tôi, về Sài Gòn kể lại chuyện này với anh Tường 
Linh, bằng cái giọng lý sự rất Quảng Nam của ảnh vừa nói chơi vừa nói thật: “Ông bà 
của mình ngày xưa tội đồ của Triều đình bị đày vào xứ Quảng Nam, trên đe dưới búa, 
thấp cổ bé họng, sự uẩn ức lâu ngày đè nén nên khi tràn ra được thì cứ tràn, cãi nhau 
không cần phải trái trắng đen, miễn sao cho hả được giận. Nên tụi mình có cái ‘gen’ 
này”. 
 
Người xứ khác làm sao hiểu được cái “kỳ cục” này của người ngoài mình, họ chỉ thấy sự 
ương ngạnh ngang ngược, câu nói mang hai ba nghĩa mạt sát, thọc gậy, móc họng đối 
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phương. Họ làm sao hiểu được cái bản tính dứt khoát, chịu đựng, chung thủy của mình. 
Yêu, ghét, bạn, thù phân minh. Hồi còn nhỏ tôi sợ nhất là những ngày giỗ kỵ hay chạp 
mả, thế nào trong bữa ăn cũng có cãi lộn, cũng to tiếng, cũng nói móc, xỉa xói với nhau, 
hình như đây là cái tật và đúng dịp để mọi người tự do phát biểu, nói ra được các điều u 
uất trong lòng cho vơi đi chút tự ái, thua thiệt. 
 
Bạn bè của tôi phần đông ở các quận Ðại Lộc, Ðiện Bàn, Duy Xuyên, Hội An nên nhà tôi 
ở Ðà Nẵng là trung tâm vãng lai của bạn bè. Hạ Ðình Thao, Lê văn Trung, Vũ Ðức Sao 
Biển, Kiều Uyên, Ngô Thi, Ðỗ Hơn, Nguyễn Thang, Thái Tú Hòa. Ðó là những người 
khách thường xuyên nhất của tôi khi còn học sinh, chúng tôi có với nhau những kỷ niệm 
sâu đậm của thuở hàn vi, các “thi hào” này dần dần rụng mất sau cái thời Tiểu Thuyết 
tuần san của ông Nguyễn Thiện Dzai đình bản, chỉ có một hai người còn đeo đuổi nghiệp 
viết lách như Vũ Ðức Sao Biển, Lê Văn Trung. 
 
Cái thời học sinh thật dễ thương, mang nhiều mộng mỵ, thư tình viết tràng giang đại hải 
không biết mệt, thuốc lá hết điếu này sang điếu khác hút không kịp thở. Ở Sài Gòn nhà 
tôi sau này cũng trở thành nhà khách cho các bạn cũ ở Ðà Nẵng vào và thêm các anh Hà 
Nguyên Thạch, Ðinh Trầm Ca, Phan Nhự Thức, Uyên Hà. 
 
Tôi có dự đám cưới của anh Phan Nhự Thức hồi còn ở Sài Gòn, ngồi cùng bàn với Anh 
Chị Hồ Thành Ðức và Bé Ký (nhưng lúc ấy tôi không quen với anh chị và cũng chẳng có 
ai giới thiệu cho tôi biết). Anh Tường Linh sau 75 cùng làm việc với tôi ở một tổ hợp sản 
xuất Bột trẻ Em Ðông Phương ở đường Bạch Ðằng Bình Thạnh. Còn anh Ðinh Trầm Ca 
cùng làm với tôi ở kem đánh răng Mimosa. Ðó là những khuôn mặt văn nghệ của xứ 
Quảng mà tôi đã quen và thân thiết. 
 
Tôi lập gia đình tại Sài Gòn, vợ tôi là người Bắc, khi quen nhau không biết rằng vợ tôi 
trước đây sống và lớn lên ở Ðà Nẵng, xuất thân từ Trường Pascal. Khi hai đứa đến hồi 
“gỡ không ra” thì tôi mới phát hiện vợ tôi biết quá nhiều về quê tôi, kể vanh vách cho tôi 
nghe từ con đường góc phố, từ ly chè Ngã Năm đến tô bún bò Bà Ðào, từ bánh bèo chén 
trường Nam Tiểu Học đến bánh xèo đường Lê Ðình Dương, từ bến đò Hà Thân đến bãi 
biển Thanh Bình. Và cuối cùng phán cho một câu: “Em sợ cái xứ đó quá rồi chạy vào đây 
mà cũng không tránh khỏi”, lời trách móc đáng yêu đó tôi nhớ suốt đời. 
 
Con gái Bắc tế nhị, khéo léo bao nhiêu thì con trai Quảng Nam cộc cằn, độc đoán bấy 
nhiêu, họ kín đáo, thầm lặng bao nhiêu thì mình hoạch hoẹ, ồn ào bấy nhiêu. Ôi cái xứ 
mình tạo ra những con người như thế, quá thẳng thắn, quá cứng rắn, mà cái gì “quá” thì 
nó cũng căng dễ đứt, không hay. Vừa phải chừng mực thì tốt hơn. Thế nhưng người 
Quảng thì không chịu thái độ không dứt khoát này, chấp nhận tràn đầy chứ không thể 
lưng chừng. Ðó là một đức tính rất tốt nhưng khi xử thế rất ít thành công. 
 
Một lần về thăm lại Ðà Nẵng chở vợ đến nhìn lại ngôi trường Pascal, đứng trước cổng 
trường vợ chồng tôi xúc động ghê ghớm, không ngờ một ngôi trường đẹp đẽ hiền hòa đã 



Page 8 of 9 
 

bị tàn phá thô bạo như vậy, thảm cỏ xanh mướt ngày nào bây giờ thành bãi chất cây cối 
ngổn ngang, những lớp học ngày xưa biến thành chỗ sản xuất. Vợ tôi không còn can đảm 
đứng nhìn thêm, cúi đầu rưng rưng nước mắt. 
 
Tới trường Sao Mai đứng ở cổng sau (đường Lê Ðình Dương) nhìn vào, ngôi trường 
hằng mấy chục năm không được tu bổ, tường rêu phong loang lỗ, học sinh ăn mặc lếch 
tha lếch thếch, thầy cô giáo cũng chẳng hơn gì. Nhớ ngày xưa các thầy của tôi đứng trên 
bục giảng oai phong biết mấy, quần áo tươm tất, cà vạt hẳn hoi. Làm sao tôi quên được 
hình ảnh đó của các thầy cô: Trương Thị Thúy, Mai văn Bộ, Hoàng Vinh, Hà Thúc Lễ, 
Vĩnh Linh, Lâm sĩ Hồng, Hồ Sĩ Hùng, Lê văn Nghĩa, Phạm Xuân Hương, Nguyễn Tàu, 
Lê Chương, Ðức Cha Lê Văn Ấn, Cha Vũ Như Huỳnh... những người dìu dắt tôi cho tôi 
những kiến thức để sống với đời, những căn bản đạo đức để sống với người. 
 
Bao giờ trong tôi các thầy cũng để lại một sự kính trọng không thể phai nhạt được. Sau 
một vòng thăm lại các trường cũ trở về, vợ chồng tôi ngậm ngùi đau xót, Ðà Nẵng của tôi 
tang thương như vậy sao, tâm trạng vợ chồng tôi lúc ấy giống như Trần Doãn Nho đã 
viết: “Tôi đi trên thành phố thân thương mà như đang phiêu du ở vùng đất xa lạ”, hoặc 
“Tôi sống giữa quê hương mà như người khách lạ”. Nơi đó cũng còn lại những người bạn 
học cùng tôi thuở nào: Liêu, Ký, Bích, Dũng, Quang, Kim Sơn, Hường, Trang, Thùy 
Dương, Nga, Thư... Mỗi lần có dịp về lại Ðà Nẵng họ tiếp đón tôi như một người thân. 
Bạn trai, bạn gái trong tiệc rượu nâng ly cụng với nhau chẳng nề hà, sống lại với nhau 
những ngày xa cũ. 
 
Tôi ở vùng ngoại ô Boston, Bạn của tôi là mấy ông Quảng Nam rất cực đoan ở cách xa 
nhau, họ cho tôi là thứ Quảng Nam mất gốc bởi cái tính ba phải cả nể của mình, “thằng 
mô không phải là chưởi dô mẹt hắn, chớ đừng nhân nhượng ốt dột như rứa”. Chỉ có Trần 
Trung Ðạo hay bênh vực cho tôi, không có bao nhiêu người mà mỗi lần gặp nhau cãi 
nhau như mỗ bò. 
 
Thế nhưng tuần nào có làm món ăn Quảng Nam là gọi nhau ơi ới, nhà anh Dư Mỹ hay 
nấu những món đặc sản Quảng Nam và vợ chồng tôi là khách thường xuyên. Nhà anh 
Nguyễn Ngọc Thanh thì hay sưu tầm các loại mắm Quảng Nam, cho đến bây giờ tôi cũng 
không biết làm cách nào mang các thứ ấy vào Mỹ, những thứ mắm cái cá nục, cá cơm 
còn nguyên con đỏ au mùi vị y chang như mắm ở ngoài mình, quý lắm thân thiết lắm như 
tôi với anh Dư Mỹ mới được xớt một chút ít. Ở quê mình vài con mắm một trái ớt là 
xong bữa cơm, chẳng cần chi cao lương mỹ vị, quả thật dân mình quá khổ. 
 
Ði xa càng thấy nhớ và càng thương cho những con người không thể rời bỏ quê cha đất 
tổ, mồ mả ông bà. Những con người suốt cả cuộc đời bám chặt với ruộng vườn, không 
màng đến vật ngon của lạ, khoai sắn là chất độn trường kỳ. 
 
Ngồi đây mỗi lần nghe tin bên quê nhà gặp thiên tai bão lụt là lòng tôi thóp lại, cái cảnh 
màn trời chiếu đất khi còn nhỏ đã chứng kiến tự nhiên hiện lên trước mắt tôi, chỉ còn biết 
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cách cầu trời khấn phật cho quê tôi sống bình yên. Ðó là điều rất khó bởi lẽ giải đất Miền 
Trung nơi chịu nhiều tai họa, chỉ có nhiều hay ít, chứ không thể nào có bình yên thật sự. 
 
Ðà Nẵng của tôi, làm sao tôi trang trải hết được tấm lòng của đứa con xa xôi, nghĩ về quê 
mẹ trên những dòng chữ làm sao tôi mô tả sự dấu yêu, thương cảm, mà tôi đã dành hết 
cho giải đất chôn nhau, cắt rốn thân yêu này. 
 
Chữ nghĩa của tôi cũng hạn hẹp, không đủ, thì làm sao tôi diễn đạt những điều ray rứt của 
nhớ mong trên những trang giấy. Thôi thì, có viết thêm cũng không thể nào viết hết. Ðà 
Nẵng cho tôi xin cúi đầu từ biệt. 
 
Phan Xuân Sinh 
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