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Truyện phiếm 
Chủ đề: Nhớ bạn 

Tác giả: Phạm Thành Châu 

PHỞ XE LỬA 
 

Tiểu bang Virginia và các vùng phụ cận (Washington, D.C., Maryland) có độ, năm sáu 
chục nghìn người Việt, có thương xá Eden (gọi là chợ Eden) với hàng trăm cửa tiệm. 
 
Mỗi cuối tuần hoặc ngày lễ, người Việt các nơi tụ về chợ Eden để ăn uống, mua sắm và 
lang thang trên các hành lang cho vui. 
 
Trước năm 1980, người Việt chưa có bao nhiêu, chợ Eden gần như hoang phế, cỏ mọc 
tùm lum, vài cửa hàng lèo tèo. 
 
Khi người Việt đến mướn chỗ để buôn bán, chợ trở nên sầm uất. Chủ chợ là người Do 
Thái, bắt đầu lên giá mướn, cứ lên giá liên tục, hiện nay hình như trên 60 đô la cho mỗi 
square foot và có thể sẽ lên giá nữa. 
 
Tôi không biết giá đó mắc hay rẻ, nhưng đã có nhiều bà “tưng bừng khai trương” và ít lâu 
sau bán nhà để trả tiền mướn cho chủ chợ trước khi “âm thầm dẹp tiệm”. Bà này rút lui 
thì bà kia nhào ra làm con thiêu thân. 
 
Tôi nói “bà” vì đa số các bà mở tiệm ăn. Ở nhà, nấu dở, nhưng chồng con “phải” khen 
ngon, các bà tưởng thật, bèn mở tiệm ăn, để rồi mất ăn, mất ngủ rồi mất nhà. 
 
Mở tiệm ăn đâu phải dễ như các bà nấu cho chồng con. Phải có kinh nghiệm, có bí quyết 
và nhất là có cái mánh mà ai cũng giữ bí mật. Ngay cả thuê thợ nấu, họ cũng giấu nghề 
với chủ tiệm. 
 
Chợ Eden là chợ duy nhất ở vùng Đông Bắc Hoa Kỳ không có “người ngoại quốc”, nghĩa 
là người bán, người mua và người đi chơi toàn người Việt. Hiếm hoi lắm mới thấy một 
bà Việt Nam dẫn ông chồng Mỹ đi ăn tiệm. 
 
Chợ Eden có nhiều tiệm ăn, trong đó có tiệm phở Xe Lửa của ông Toàn Bò là nhiều 
người lui tới, vì đó thường được làm điểm hẹn của bạn bè phương xa đến Virginia. 
 
Ông từ Florida lên, bà từ California qua, cứ hẹn gặp nhau ở tiệm phở Xe Lửa của ông 
Toàn Bò là ai cũng biết, cũng đến đúng chỗ. 
 
Ông chủ tiệm phở tên Nguyễn Thế Toàn nhưng mọi người gọi ông là Toàn Bò, mặc dù 
ông vẫn đi trên hai chân như người bình thường. Trong tiệm, ông dành sẵn một bàn riêng 
cho bạn bè. 
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Họa sĩ, nhà báo, nhà thơ, nhà văn hoặc không “nhà” gì cả. Ai cũng có thể đến ngồi tán 
phét bao lâu cũng được. Lại có sẵn một bàn cờ tướng cho thiên hạ chơi, giống như quán 
cắt tóc bên đường ở Việt Nam vậy. 
 
Có điều lạ là ngồi vào bàn đó, không ông nhà báo nào nói về báo chí, không ông văn, thi 
sĩ nào nói chuyện văn chương, thi phú mà toàn những chuyện tào lao thiên địa, mỉa mai, 
chọc ghẹo nhau để cười với nhau. 
 
Riêng ông chủ Toàn Bò, vốn là luật sư trước 75, nên khi nói chuyện, ông ta lý luận rất 
vững chắc, “tam đoạn luận” đàng hoàng, cho nên dù bạn là nhà hùng biện, khi tranh luận 
với ông ta, bao giờ bạn cũng đuối lý. 
 
Sau khi đã chiếm thượng phong, ông ta bồi thêm một câu mỉa mai để quý vị ngồi quanh 
bàn cười khà khà. Nhiều ông không biết đó là giỡn chơi nên tự ái, không đến nữa. 
 
Ông Toàn Bò không bao giờ bước ra khỏi tiệm phở. Sáng đến mở cửa tiệm, tối đóng cửa 
tiệm, về nhà. Quan, hôn, tang, tế... không có ông ta. 
 
Bạn là bạn thân của ông ta, lăn ra chết, chưa chắc ông ta đến vĩnh biệt bạn. Lời chia buồn 
trên báo thì có. Nhưng đừng tưởng ông ta không ra khỏi tiệm mà kiến thức của ông ta 
không được cập nhật. 
 
Cứ thấy ông ta ngồi lim dim mắt mà tưởng ông ta tham thiền nhập định, chuyện thế gian 
gác bỏ ngoài tai. Không phải vậy. “Thiên lý nhĩ” đấy! Ngồi trong “tiệm phở” mà biết 
chuyện ngàn dặm. 
 
Bạn thử đến và khơi mào “Hôm qua, ông X. bị sao đó, nghe nói đã đưa vô bệnh viện rồi. 
Tôi định rủ vài ông nữa cùng đến thăm...” Tức khắc bạn sẽ được điều chỉnh “Trễ rồi ông 
ơi! Vừa tắt thở lúc một giờ sáng, đã đưa sang nhà quàn rồi. Ông có muốn chia buồn thì 
ghi tên vào tờ giấy đằng kia, để đưa lên báo...” Nhiều lúc thấy một ông, bà nào đó thì 
thầm với ông Toàn Bò. Rất có thể (có thể thôi), tình báo nước ngoài đến mua tin tối mật 
của nước Mỹ đấy. Ông chủ tiệm phở Xe Lửa này, trước 1975, ở Sài Gòn, không ai dám 
gọi xách mé là “Ông Toàn Bò” mà phải gọi là “Ngài luật sư Nguyễn Thế Toàn”. 
 
Luật sư lợi hại vô cùng. Tôi đọc đâu đó câu “Luật sư, chỉ với cái cặp mà lấy của thiên hạ 
bằng một trăm tên cướp có võ khí”. Bây giờ, nơi xứ người, không thể hành nghề hùng 
biện, nhưng “cựu” luật sư Toàn mà mở miệng là có người tức chết được. Đấu súng có thể 
thắng ông ta nhưng đấu võ mồm thì thua là cái chắc. 
 
Phở Xe Lửa của ông Toàn Bò là tiệm duy nhất trên nước Mỹ có một tủ sách đồ sộ và trên 
tường treo đầy tranh. Không phải tranh trang trí như vẽ tô phở, con cá chiên, chai rượu 
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hoặc tranh tào lao, rẻ tiền... mà là tranh nghệ thuật của các họa sĩ danh tiếng. Tranh chính 
gốc chứ không phải bản sao. 
 
Hầu như họa sĩ nào đến tiệm phở của ông Toàn Bò đều phác họa cho ông ta một tấm 
chân dung. Bức nào cũng vẽ ông ta cười toét miệng đến mang tai. Vì dung nhan mùa hạ 
ông ta không khá lắm, nên gặp họa sĩ trừu tượng, ấn tượng, siêu thực hoặc hậu hiện đại... 
thì dung nhan đó được vẽ thành người Hỏa tinh hoặc người tiền sử. 
 
“Ủy Ban Thường Trực” (ngồi nhiều nhất) ở phở Xe Lửa cũng khá đông. Ông Cò Ly, nhà 
(bán) báo, có sạp báo trước cửa tiệm, chỉ bán báo vào sáng thứ bảy và chủ nhật, ngày 
thường ông bận nhổ lông mày, đấm lưng cho người đẹp mới rước từ đảo Samoa qua (Vụ 
kiện tụng về người lao động ở đảo Samoa, được Mỹ cho vào Mỹ, ông cò Ly “dớt” được 
một em). 
 
Họa sĩ Tấn Đức có tiệm khung hình giảm giá 75%. Ông Tấn Đức có biệt tài mà ai cũng 
nể. Ông ta có thể ăn phở suốt ngày, suốt đời. Buổi sáng, vào tiệm, thấy ông ăn phở. Buổi 
trưa thấy ông ngồi ăn phở. Buổi chiều, nhìn vào tiệm, thấy ông ngồi ăn phở. Ông ta là 
người duy nhất ăn nói điềm đạm, lịch sự, giọng Hà Nội, đúng là người Kinh Bắc. 
 
Ông Bình Gió Mới đã đóng cửa tờ Gió Mới, thường yên lặng ngồi nghe và cười mím chi. 
Ông Bạch Thái Hồ, gặp ai cũng mở máy ảnh ra, đòi chụp hình “Ngồi yên... Xong rồi! 
Hình sẽ đẹp lắm đấy!” Nhưng hình thì chẳng thấy đâu? Ông Bạch Thái Hồ là cháu nội 
của thương gia Bạch Thái Bưởi, Hải Phòng ngày xưa. 
 
Chủ báo Đời Nay là ông Trần Việt Tân, lúc nào cũng rất lịch sự, thấy ông bước vào tiệm, 
mọi người bảo “Ông chủ tịch Việt Tân đến!”, ông ta không cười vì không thích nói đùa, 
khi nào có việc, chỉ ghé vào là đi ngay. 
 
Ông Ngô Đình Châu, “vũ sư điệu cha cha cha” vì bị stroke, đi lạng quạng như nhảy cha 
cha cha. Ông này vừa ngồi xuống lại lò mò ra ngoài tiệm “ba mươi giây khói lửa” (hút 
thuốc). 
 
Ông “cựu” dược sĩ Thịnh, vô tiệm là mở máy nói. Thấy tôi thì kêu lên “Vua phiệu!” 
(phịa?) Coi bộ ông ta giỏi như bác sĩ, bịnh gì cũng biết, thuốc gì cũng biết. Bịnh hoạn, cứ 
hỏi ông ta miễn phí. Ngày xưa, ở Việt Nam, đau đầu, nhức răng, trẻ khóc đêm... bất cứ 
bệnh gì, cứ ra tiệm thuốc tây khai bệnh với dược sĩ, mua thuốc về uống, công hiệu như 
thần. 
 
Ông bác sĩ Dương Quang Hớn, chuyên về mắt, nhưng bệnh nhân đến chữa trị phải chuẩn 
bị đôi tai để nghe ông ta nói liên tục những chuyện trên trời dưới đất. Đến vài lần thì 
thêm bệnh điếc tai và “điên cái đầu”. 
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Riêng họa sĩ Đinh Cường, tôi xin dài dòng một chút. Ông Đinh Cường rất nổi tiếng. Ông 
này ít nói nhưng vẽ thì đẹp. Ở Sài Gòn, đã có tranh giả của Đinh Cường. Người nào ra 
sách, thơ mà có cái tranh bìa của Đinh Cường thì tác phẩm trở nên sang trọng và giá trị 
ngay. Ông ta rất thiện chí, ai xin tranh bìa cũng cho, có khi đưa ra nhiều bức để người xin 
lựa chọn. 
 
Tôi hỏi “Có cà phê, cà pháo gì không?” Ông cười “Chẳng có gì!” Nói thế nhưng không 
phải ai cũng vô ơn cả. Có nhà thơ Thái Thụy Vi, khi xin tranh làm bìa đều có cà phê, 
cũng chút chút, để tỏ lòng trân trọng và biết ơn. Ông nhà thơ này yêu màu tím vô cùng. 
Thi phẩm nào cũng tràn trề màu tím. Cái tranh bìa cũng mang màu tím. Một lần, đã xin 
được tranh bìa màu tím cho tác phẩm của mình, mấy hôm sau, nhà thơ lại xin được gặp 
họa sĩ ở tiệm cà phê. Trò chuyện một lúc, ông Thái Thụy Vi dúi vào tay ông Đinh Cường 
một tờ bạc, rồi thủ thỉ “Cái tranh bìa đẹp lắm, nhưng nhờ anh cho thêm màu tím vào cho 
tím hơn nữa”. Màu sắc trên tranh bìa được định giá bằng tiền! 
 
Trở lại tiệm phở Xe Lửa của ông Toàn Bò. Chủ nhật nào tôi cũng rủ họa sĩ Đinh Cường 
ra đó uống cà phê. Tôi có viết linh tinh chút đỉnh, được quý vị ngồi ở bàn thường trực đó 
vinh danh là “nhà văn”. Tôi khoái lắm! Sau lại được thăng cấp thành “nhà tiểu thuyết”, 
tôi càng khoái, mặt vênh lên. Không ngờ cái mỹ danh “nhà tiểu thuyết” bị rút gọn thành 
“nhà tiểu”. Họa sĩ Đinh Cường cũng được vinh danh là “đại họa sĩ”. Nhưng cũng được 
rút lại thành “Đại họa”. Thế là mỗi khi chúng tôi bước vào tiệm phở Xe Lửa, quý vị đó 
nhao nhao lên “Chào nhà tiểu. Chào đại họa gia!” Ông Đinh Cường chỉ mỉm cười. Ai 
cũng cho rằng ông Đinh Cường hiền lành “chân chỉ hạt bột”. Nhưng, chưa chắc “Tầm 
ngầm mà đấm chết voi” đấy. 
 
Một buổi sáng, ở tiệm phở Xe Lửa, chúng tôi, có cả ông Đinh Cường, đang ngồi tán phét 
thì ông chủ báo Văn Nghệ, Nguyễn Minh Nữu bước vào, oang oang hỏi ông Đinh Cường. 
– Tối qua, lúc hai, ba giờ sáng, trên DC (thủ đô Washington, D.C.), tôi thấy ông đi với cô 
nào? Ông trả lời yếu xìu. – Đi với ai đâu! Tôi đoán được người đẹp đó là ai nhưng không 
nói ra. Ông chủ báo Nguyễn Minh Nữu này là một người đặc biệt. Tuần báo của ông ta 
có tên là “Văn Nghệ” nên ông làm gì cũng văn nghệ, như giỡn chơi! Văn, viết chút chút, 
thơ dăm bảy bài, cũng in sách, ra mắt sách, gọi là góp mặt cho vui với bạn bè. 
 
Đa số báo chí ở hải ngoại đều sống bằng quảng cáo. Báo in ra, đem đặt ở các tiệm buôn, 
nhà hàng, khách tiện tay lấy một tờ, miễn phí. Nhờ miệng dẻo nên được các chủ tiệm vui 
vẻ móc túi trả tiền quảng cáo. Đối với ông ta, tiền quảng cáo đủ chi phí in ấn tờ Văn 
Nghệ là ông vui rồi. Ông Nữu này, gì cũng biết, nói như máy, rõ ràng, khúc chiết, nên 
thường được mời làm MC (dẫn chương trình) ra mắt thơ, ra mắt sách, tiệc tùng, hội xuân 
ở nhà hàng... mời ông đến. Nhưng việc gì ông cũng làm phất phơ, như bướm lượn vườn 
hoa, chỉ thích cùng bạn bè cà phê, đấu láo, vui cười. Đời còn gì vui sướng hơn? Ít ai biết 
ông Nguyễn Minh Nữu là con trai út của cụ phó bảng Nông Sơn Nguyễn Can Mộng. Cụ 
để lại cho văn học nước nhà nhiều tác phẩm giá trị, Xem ra Nguyễn Minh Nữu cũng là 
dòng thư hương, phong nhã. 
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Phần trên, tôi kể chuyện bọn già chúng tôi, mỗi sáng chủ nhật, tụ tập trong tiệm phở Xe 
Lửa của ông Toàn Bò, chợ Eden, Virginia, cà phê cà pháo, nói chuyện tào lao với nhau. 
Mới đó mà đã hơn mấy mươi năm rồi. 
 
Thời đó, cái bàn mà ông chủ tiệm dành riêng cho bạn bè tụ tập, đặt ở góc tiệm. Ông ta 
ngồi đầu bàn, coi như chủ tọa. Hai bên là hai dãy những ông nhà báo, nhà văn, nhà thơ, 
“nhà họa”, và chẳng “nhà” gì cả, ít nhất cũng trên mười người. 
 
Đôi khi đông quá, phải ngồi bàn bên cạnh, nghếch mặt qua “đối thoại!”. Nói nhiều nhất là 
mấy ông nhà báo. Các ông “nhà” khác ít nói chỉ ngồi nhe răng cười. Thời Đinh Cường 
còn sống, mỗi sáng chủ nhật tôi gọi ông Đinh Cường: 
 
– Châu đây. Tính sao? Bên kia đầu dây, giọng lè nhè: 
 
– Làm sớm nghỉ sớm. Tôi vừa ở Starbucks về đây. 
 
– Lên đường chưa? Độ chín rưỡi có mặt nghe! 
 
– Ông đến đón tôi được không? 
 
– Không sao. Tôi sẽ đón ông. 
 
Đến nhà đón ông ta, ra tiệm phở, gần chục cây số. Lại phải đưa ông ta về. Nhưng trên 
đường đi, có bạn chuyện trò thích hơn đi một mình. Xe chạy chứ mình đâu có chạy! 
 
Tôi cũng gọi ông Bình Gió Mới: 
 
– Mươi phút nữa có mặt ở Phở Xe Lửa nghe! 
 
Bước vào đã thấy đủ mặt “bá quan văn võ”. Ông Cò Ly, dược sĩ Thịnh, bác sĩ Dương 
Quang Hớn, giáo sư Như Hạnh, ông Bạch Thái Hồ... Vừa ăn vừa chuyện trò, gần trưa, trả 
tiền, đứng lên. 
 
Có ông móc trong túi ra tờ giấy nhỏ, có ghi mấy món vợ sai đi chợ, vài ông bày bàn cờ 
tướng “lên xe xuống ngựa”, các ông khác xúm lại làm “thầy dùi”. Một ông la lớn: 
 
– Tướng xuất tinh! Xuất tinh ngay kẻo chết! 
 
Ông khác: 
 
– Đừng có lo! Ông kéo con ngựa lên rồi chơi đòn Thượng mã phong cho tôi... 
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Cãi nhau ỏm tỏi một lúc thì tan hàng, ai về nhà nấy, vợ chờ cơm ở nhà, còn lại ông chủ 
Toàn Bò tiếp tục mời khách, ghi thực đơn. 
 
Đó là nói thời “hoàng kim”, cách nay đã lâu chứ bây giờ thì chỉ còn loe hoe mấy mạng. 
Những chiếc ghế cứ trống dần. Những người vắng mặt đi đâu? Ra nghĩa trang buồn nằm 
nghe dế kêu chứ đi đâu? Thực ra, cũng còn rất nhiều ông còn sống, nhưng nằm nhà, đi 
không nổi. Đôi lúc nhớ bạn, nhớ tiếng cười, nhớ những câu nói móc ngoéo, chọc ghẹo 
nhau, quý ông này lại lọm khọm mò ra, cười như mếu với dung nhan đã “xuống cấp” quá 
thê thảm rồi. 
 
Điển hình như ông nhà báo Ngô Vương Toại mỗi khi đi chữa trị ở bệnh viện, thường ghé 
tiệm phở Xe Lửa ngồi, nhưng khổ nỗi, với những cái bàn trống trơn, chỉ mình ông ta 
chóc ngóc với ông Toàn Bò. Thế nên cả hai ông, chẳng phải nhìn nhau mà cùng nhìn ra 
cửa tiệm, hy vọng có ông bạn nào bước vô chăng? Nhưng chẳng có ai! 
 
Bây giờ tôi xin kể đến vài ông vắng mặt điển hình. Trước hết là nhà thơ kiêm nhà báo 
Giang Hữu Tuyên. Thời sinh tiền, ông thuộc hàng “ăn to, nói lớn”. Chân chưa bước vô 
tiệm phở đã nghe giọng ông Giang Hữu Tuyên ồn ào, náo nhiệt khiến không khí trong 
tiệm vui vẻ, sôi động hẳn lên. Rồi thình lình nghe tin ông Giang Hữu Tuyên đã từ giã cõi 
trần. Chuyện như thế này: Một buổi sáng, ông võ sư Vương Đình Thanh cùng với nhà thơ 
Giang Hữu Tuyên lái xe lên phi trường Dulles nhận báo từ Cali gửi theo đường hàng 
không. Chờ một lúc thì ông Giang Hữu Tuyên bỗng kêu lên: 
 
– Đau đầu quá! Rồi gục xuống. 
 
Ông Võ sư Vương Đình Thanh cũng kêu lên “Help! Help!” Xe cứu thương đưa vô bệnh 
viện, không tỉnh dậy nữa. Cả tiệm phở Xe Lửa xôn xao, kinh ngạc “Giang Hữu Tuyên chỉ 
trên năm mươi, còn quá trẻ, sao đi sớm quá vậy?” Có ông phán “Tu mấy kiếp mới được 
chết như vậy. Chỉ đau đầu mấy phút là xong ngay, khỏi phiền đến ai. Bịnh hoạn nằm một 
đống, làm phiền bao nhiêu người, thà chết sướng hơn”. 
 
Giang Hữu Tuyên có một bài thơ nổi tiếng “Trời Mưa Đi Phát Báo”. Nguyên nhân như 
sau. Sau 1975, ông Giang Hữu Tuyên qua Mỹ, ông cùng với bạn bè ra một tờ báo. Thời 
đó, những người Việt qua Mỹ thèm hai thứ: nước mắm và chữ Việt. Mấy ông cùng nhau 
bỏ tiền, bỏ công ra làm một tờ báo rồi đi phát không cho đồng bào đọc. Bấy giờ làm gì có 
computer, máy chữ thì không có dấu, phải thêm dấu vào, tiêu đề, chữ lớn thì cắt trong 
báo Mỹ, dán lên rồi đem in. Hoàn thành tờ báo xong còn đi đến những nơi có người Việt 
tị nạn phát không. Không phải chỉ những ngày đầu đến Mỹ mà cả chục năm sau, ông ta 
vẫn làm báo và đi phát không cho thiên hạ đọc (sau này, chi phí nhờ quảng cáo bù vào). 
 
Sau đây là bài thơ “Trời Mưa Đi Phát Báo” của Giang Hữu Tuyên: 
 
“Chiều ngã năm đường năm bảy ngã 
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Ngã nào cũng ướt giọt mưa rơi 
Bao mùa mưa đã im giông bão 
Sao nước Trường Giang vẫn khứ hồi. 
 
Mười mấy năm làm tên phát báo 
Lòng buồn theo thành quách xa xưa 
Những trang tin dội từ quá khứ 
Rớt ngập ngừng cùng những hạt mưa. 
 
Mưa lót ngót, đời loi ngoi mãi 
Sáng chưa đi, chiều lại mưa về 
Mưa ngả năm, từ năm bảy ngả 
Ngả nào cũng mưa và mưa thôi. 
 
Xấp báo trên tay vừa ướt hết 
Vậy mà cứ đứng dưới mưa bay  
Hình như những mùa mưa thuở trước 
Đang về làm ướt trái tim ai...” 
 
Phần cuối bài này xin kể về cố thi sĩ Vương Đức Lệ. Trước 1975, tôi tưởng là “cô”, sau 
mới biết là “ông” Lê Đức Vượng. Ông này bị ung thư phổi “Từ lúc trẻ, tôi đã hút thuốc 
rồi”. Ý nói là “Tôi chỉ trách tôi”. Quý vị bị nhức đầu, đau bụng hoặc đang bực mình điều 
gì xin thử viết một bài văn ngắn hoặc làm một bài thơ, có được không? Có thể được 
nhưng không hay. 
 
Ông Vương Đức Lệ bị ung thư phổi, bác sĩ lắc đầu, cho đưa về nhà “săn sóc” và “chờ”. 
Tôi thường cùng ông Đinh Cường đến thăm, thấy đeo cái ống dưỡng khí trên lỗ mũi. 
Điều kỳ lạ là Vương Đức Lệ đang ở điểm cuối của cuộc đời mà vẫn làm thơ được. Bịnh 
trở nặng, ngất xỉu, tỉnh dậy, làm thơ. 
 
“Mong con, cha mẹ đợi? 
Nhớ em, ba chị chờ?” 
 
Và chú em út cũng còn trông anh sao? Mong manh chỉ một đường sinh tử. Hai ngả âm 
dương một lối vào. 
 
Một lần khác, ông lại ngất xỉu, tưởng đi luôn, gia đình gọi xe cứu thương đưa vô bệnh 
viện cấp cứu. Ông tỉnh dậy, thấy mình còn sống, reo lên: 
 
“Tử thần bắt hụt ta lần nữa 
Bạn mới mừng chung khóa nỗi vui 
Bạn cũ buồn riêng ly rượu phạt 
Ôm vai bá cổ ngẩn ngơ cười! 
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Và rồi, ông bình tĩnh chờ đợi 
Bàn tay nào vuốt mắt tôi 
Ngón nào bấm nút châm mồi hỏa thiêu? 
Trăm năm mộng ước còn nhiều 
Trần gian nào dễ đủ điều nỉ non 
Tử sinh nẻo thuộc đường mòn.” 
 
Âm dương đôi ngả vuông tròn đó thôi! Vương Đức Lệ mất vào đầu năm 2008. Khi bài 
viết này đến tay bạn (2021) thì hơn hai mươi năm đã trôi qua. Tôi đã trên tám mươi. Thời 
gian đã đem các bạn của tôi vào cõi hư vô. Tiệm phở Xe Lửa đã đổi chủ, ông Toàn Bò bị 
stroke, vào nhà an dưỡng, tuyệt tích giang hồ, có biết số điện thoại, gọi, ông cũng không 
trả lời. Đã lâu, không biết có còn sống hay cũng đã ra đi? Tôi ra chợ Eden, đi lơ ngơ. Chợ 
có đông bao nhiêu tôi cũng thấy vắng hoe vì các bạn tôi không còn nữa. 
 
Họ đã đi hết cả rồi. Đi vào một thế giới khác, và đang chờ tôi ở đấy. Tôi đi ngang qua 
tiệm phở, bảng hiệu đã đổi tên. Tôi không dám nhìn vào vì nhớ các bạn quá! 
 
Có thể các bạn đang tụ tập trong đó, nhưng là các linh hồn, tôi không nhìn thấy được. 
Những khi ngồi một mình bên ly cà phê mới thấm thía nỗi buồn nhớ bạn. Nơi đất khách, 
chung quanh toàn xa lạ, có được một người bạn quý vô cùng. Tiệm phở của Toàn Bò là 
nơi các bạn tìm đến với nhau. Thương yêu, nhường nhịn, chia vui khi bạn có tin vui, an ủi 
khi bạn có chuyện buồn. Đến tiệm, ngồi nhìn ra cửa, thấy một bạn bước vào thì mừng rỡ 
reo lên chào hỏi như bạn đi xa mới về, rồi thì trò chuyện, chọc ghẹo, ríu rít, rạng rỡ, 
tưởng như mình còn trẻ như thuở học trò. 
 
Nhưng rồi, các bạn lần lượt chia tay nhau trong im lặng. Chỉ còn mình tôi. Hỡi các bạn 
thân yêu của tôi. Các bạn có biết tôi đang nhớ các bạn đến ngẩn ngơ không? 
 
Phạm Thành Châu 
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