Truyén ngin
Chu de: Xa hoi
Tac gia: Nguyén Van Toi

CHUYEN 20 NAM GIO MOI KE

Tiéng chudng chiia ngan dai, 4m 4p, va thuan hau nhu xua tan sy u tich ciia chén trang
nghiém. Tiéng md déu déu, khoi hwong nghi ngat, canh tri thanh tinh khién long toi dang
1én mot ndi binh yén nhe nhang. Hom nay ghé tham chua cii, bdi hoi nhé lai nhidu nam
vé trude khi noi day con 1a mot ngdi nha nho trén mot miéng dat vang vé, quanh hiu. Mot
manh ky trc nho dua toi trd vé véi nhimg ngdy xua, v6i cdu chuyén tuong da chén vui
vinh vién trong tim kham.

Vang, cau chuyén that budn gan 20 nim trude gio méi ké. Ngdi mot minh & bang ghé
trong san chua, tha hon theo nhitng chiéc 14 rung day sén, nhirng hinh anh ci bdng tran vé
nhu con song sau day con song trudce, cac nhan vat hién ra song dong nhu moi ngay hom
qua. Ngay do, cong déng ngudi Viét & day khong dong nhu cac tleu bang khac nén
chuyén xay ra giita nhitng ngudi Viét Nam thuong gitt kin duoc rat 1au. Cau chuyén toi
sap ké ra day da ngu yén trong ky {rc cua toi mot thoi gian rat dai va khong may nguoi
duogc biét.

Mot tdi dau Pong nam 1999, mot su tinh cd xui khién t6i dén ngdi chuia gan nha dé gip
su 0 gia try tri nho chuyén mot goi qua cho mot ngudi quen cia ca hai chiing t6i. Vi gd
ctra khong nghe tiéng tra 101, nhung bén trong 6 den sang, nén t61 di vong ra phia sau
nhu 16i din. Thay ctra mé, t6i 1én tiéng chio su ¢d va budc vao. Mot thiéu phu ngdi xoay
lung lai phia t61, mai toc den dai gon gang mot bén vai, quay lai, ngude nhin 1€n véi cédp
mét d6 hoe con ngén 18, vé bdi rdi khi nhan ra toi 1a ngudi quen. Toi voi Xin 161 va néi s&
ng01 cho bén ngoai. Nhung ¢ gai ciing dung 1én chao su ¢6 va chao 01, ri xin phep vé
liy c6 2 dra con /dang mong. Su ¢6 tién thiéu phu ra tan cira ri tré vao moi t6i ngdi
trong khi ba chuan bi mdt 4m tra khac cho toi.

Nhu doc duge su thic méc cua toi vé su viée vira xay ra, su co cho biét 36 1a ¢o L., vo
ctia anh T., va ciing 1a em dau ctia anh D., mot nguoi ban t6i quen. Pong thoi ba cling
din t6i dimg ndi chuyén gi vé budi gip mat hdm nay gitta ba va c¢o vi c6 mot 1y do hét
strc té nhi. Toi néi toi ciing 1a ban ctia ho nén su cd yén tim. Trén dudng lai xe vé nha,
hinh anh vira qua ct lan quéan trong dau oc toi, nhung doi sdng tat bat khién toi quén mat
vao ngay hom sau, cho dén mot hém.

T. 1a em trai it cua nguodi ban t61, nam d6 khoang 40. Ca 2 tir California don qua da duoc

2 nam. Ban t61 khoang 50 tudi, con doc than nhung em trai da c6 gia dinh, vg, va 2 con
gai nho xinh dep nhu thién than. Vi vay t61 cling quen biét T. va L., vo cua anh.
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Cong viéc cua T. khong co gi vitng chic tir ngay qua My dén gio. T. lam du viée tir lam
cong nhan hang xudng, md nha hang, rdi nghe dau hién dang chay manh mung buén
hang tir bién gi¢i M& vé ban lai trong nudc M. No6i chung viéc khong déu, thu nhap lic
c6 lac khong. Nhiing khi cao hung, T. thuong ké t6i nghe ngay con ¢ Viét Nam, anh ting
1an 16¢ budn do cho troi, thude tay, tat ca nhitng gi goi 13 thuong vang ha cam anh déu
kinh qua trong thdi budi ngan séng cdm cho.

Co6 mot nghé anh luon ty hao 13 kiém tién rat d&, rat nhiéu, va rit nhan ha; anh noi chic la
khong ai c6 thé 1am dugc nhu anh: Ban ruou lau. Pung vay, tat ca cac loai ruou ma ban
biét tén & Viét Nam, anh ta déu co thé cung cép b.%mg cach “am ba la” 1a thanh ruou, con
hon phép la ti€c cudi Canaan (1).

Bang mot giong say sua, sdi ndi, pha chit hai hudc 1an tu hao, anh khoe: Mdi ngay, toi
dung dinh dap chiéc xe ca tang v4i 2 binh nhya 20 lit trén yén sau, va 2 binh khac kém 2
bén hong phia dudi cai pooc—ba—ga. Tong cong 1a 80 lit rugu. Ai mudn rugu Nép Than
thi co Nep Than, ai mu6n Bau Ba (Binh Dinh) thi ¢6 Bau Da. Anh biét khong, T. vira noi
t1ep, mat mo mang nhic lai mot thoi “oanh liét” da qua, ai muon gi c6 nay. T6i chi moc
tai lay buu bdi ra cho vai vién duong hoa hoc vao binh dung con, gia giam ché bién tuy
theo yéu cAu. Xong xudi, leo 1én xe dap 1a cai may “tron” s€ tu dong lam viéc theo nhip
dan x6c xe dap cho t61 quan nhau la bién thanh ruou xin theo don dat hang.

D3 vay, udng xong, cac éng con trdi con khen “Ai cha, regu nay dach 1au a nha, chip
chép dau ludi con ¢6 vi ngot hau nita méi da qua di chd”. Ké khac khen “rugu sao thiét la
trong veo!”. Ho khong biét chi can dau diia cham vao chai thudc rdy, nhiing vo can ruou
thi cai gi ma khong trong veo, nhin thau toi kiép sau luon!

Anh cudi that to sau ciu noi ra vé tham thuy ay.

Péi voi anh cong thirc ché tao don gian 1am, nhung lac d6 anh ludn giit bi mat nhu 1a
cach doc quyén 1am ra tién. Chi can 1 cdn (Alcohol), 3 nude, va vai vién dudng hoa hoc
1a s& bién thanh Minh Mang Tuu, Cay Ly, GO Pen (Long An), cho t6i Cube Lii (vi vira
ban vira [ti nhu con Cudc thoi Phép thudc di bt ruou 1au), va hang déng tén ruou khac
ma ban ¢6 thé nghi ra. Riéng rugu ran hay tic ke, anh ta noi dé ec, tuy hoi nhiéu khé 1
chut dé chiéu long cac bom nhau. Mua miy con ran dap chét, bo vo binh thuy tinh, 1ay
kim gt tao hinh khéi cho ra vé roi d6 cé)n vao, thém chat ddu mé cho cO mau h phach,
bop méy vién dau ca cho c6 d¢ tanh, do nong do 28 dén 30, voila, 6ng uong ba khen hay.
Pau tuan giao ruou, cudi tuan thu tién, gom binh. Cudc séng ring rinh tién xe cho dén
khi vuot bién qua My.

Vang, cho dén mot hom D. goi phone cho toi hoi mugn tién dé gitip em trai dang nam

bénh vién vi mdt con bénh ngat nghé¢o ma khong c6 bao hiém y té. Ban chua bao gi0 hoi

muon tién nén t6i biét chac ¢ chuyén gi quan trong lam. T6i ghé qua dua tién va hoi

tham. Budc vao nha, mot khong khi &m dam, u budn, 2 chau gai ngéi tim tum, budn so,
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dang thi thAm v6i nhau khong dam 16n tiéng. D. ra dau cho t6i ding noi gi va chi vé phia
phong cua vo chong T. T6i bude dén ndi chuyén véi 2 chau, xoa dau hoi tham va cho
chung qua. 2 chau thi tham “me dang khoc”. D. 14i xe dua toi ra quan ca phé dé thoat
khoi bau khong khi nang né. Vira ngdi xudng, D. ndi nho va xin ti hira giit bi mat dum.
T6i gat dau. D. ha giong:

- Th.'?mg,T. bi AIDS (HIV) nhiéu nam nay, chiu hét ndi gi0 md&i phai vao bénh vién, chic
khong song duoc lau.

To1 bang hoang:

— That khong? Sao lai ¢6 chuyén do6?
Ban t61 ngdm ngui:

— Chi t0i cho 2 dtra con gai va vo no.

T6i that sy rang dong toan than khi chot nhan ra su that, mot tiét 16 kinh khung nhét ma
to1 da ting nghe tir trude dén gio. Can bénh thé ky nay khong chi giét chét ngudi mac
phai nd, ma con giét 1an mon ca nhirng ngudi lién hé huyét thdng trong gia dinh néu nhu
khong dugc ngan ngura dung cach va dung lac.

D. tiép:

— NGO bj 1au 1dm roi, tir nhimg ngay con ¢ California khi qua lai budn ban ¢ thanh phd
Tijuana, bién gidi Me—My, roi dinh véi cac “mamasita” (2) bén d6. Sau d6, nd vé Viét
Nam cudi vg va co con, ro1 don nha qua bén déy sau khi blet can bénh ngay cang tram
trong hon. N6 mudn di xa dé nguoi quen khong ai biét gi vé né. Chac bay gid dén luc né
phai ra di rdi. Pang xin chinh phu gitp tra tién bénh vién, thudc men ma chua biét co
dugc hay khong? Trong luc nay can tlen lo cho gia dinh n6. Té1 cho con L., vg n6 con
qua tré va thuong 2 dira nho s& sém mo cdi cha.

L. 1a c6 gai mién Tay, sinh ra va 16n 1én trong mot gia dinh nong dén miét vuon o Can
Tho. Véi mot nhan sic min ma, may rdm mét to, 1an da ngdm ngam dam da rat de coi,
nhimg tudng cude doi co ciing s& ém trdi binh ling nhu nhitng con nudce 1én xudng quanh
con rach nhé trong khu vuon nha.

C6 yéu mot chang trai Viét gbc Khmer & x6m bén. Cha me ho hang khong thira nhéan vi
quan niém ngudi Viét minh, ngudi Mién 1a nguoi Moi, khong xtmg tam, khong mon
dang ho dbi. 2 dtra trén vé Soc Tring, noi qué chong dé xay t6 uyén wong, dung can choi
nho ¢ ddu vam, gan song cai. Séng voi nhau trong canh nghéo khé nhung hanh phuc kiéu
“mt tap 18u tranh, hai trai tim vang”. - Nhung hinh nhu nguoi tinh khong qua Troi tinh:
chdng c6, mdt ngay di tham cau, bi rin hé mo chét.
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Phong trao “x6a doi giam ngheo” bang con duong ldy chong Pai (Taiwan) dé dua L. qua
mdt nga 1& cude doi khac. Mudn quén di niém dau, nang theo ngudi chéng méi qua xir la,
nhung bi gia dinh chong ddi xir khac nghiét va c6 1ap khong cho lién lac voi gia dinh hay
ban be¢ & Viét Nam. Lam viéc cuc nhoc nhu con ¢, nang séy thai, bang huyét suyt chét,
roi duoc gitp d& tron vé Viét Nam.

Tré lai qué cii, bén cin choi nho ngay xua day dp ky niém, nguoi ta thuong thiy nang
hay budc chdm rii, mic lan nudec mon man nhitng bude chan tran ngdp nging trén bo
song. Chiéc boéng manh mai d6 dai trén nhitng ddu chan in han trén cat den min hoa trong
nang chiéu vang phai. Nang hay nhin ra phia ménh mong troi rong song dai, dudi mat
theo nhimg con séng nho lan tan von dudi nhau bat tin. Nang tudng s& khong con yéu ai
dugc nira vi niém thuong nhé vé ngudi chéng van sb va cudc hon nhan kinh hoang vira
qua, van con am anh khéng ltc nao ngudi. Biét bao ngudi trong x6m ngo 161 ong budm,
nang déu tir chdi, tuong 10ng minh da khép lai sau con dau bién vira qua.

Nhung thoi gian luc nao cling 1a heu thudc that hay cho vét thuong 1ong. Mot ngay kia,
qua sy gi6i thiéu cta ban be, T. vé Viét Nam mot chuyen dé gap mit L. Sau miy tudn
gip g& va dua nhau di choi day do, 2 nguoi cam thiy can c6 nhau trong cudc doi. Chang
htra s€ yéu thuong, cham sdc, va bao boc nang tir day cho dén hét cudc doi. Ngay ay, cai
mac Viét Kiéu con c6 gia 1am, nén sau d6 mot ddm cudi nhoé nhung 4m ciung & qué da
chinh thtrc nén duyén vo chdng cho 2 nguoi.

Qua California dinh cu, nang sinh cho chang 2 ¢6 con gai xinh xan, dé thuong, dep nhu 2
thién than nho. Cho t&i mot ngay, T. nga bénh ning, bao nhiéu tién bac thudc thang ciing
khong khoi. Phai vao bénh vién, két qua cho biét chang dinh v6i cin bénh thé ky. Troi
dat nhu sup d6, mot mau tang ngit troi bdng dau ap dén cai gia dinh hanh phuc ay.

Khi ban t0i va gia dinh em trai don dén thanh phd nay, ho song 4m tham trong mot cin
nha nho va ct, khong giao tiép voi ai, ké ca cong ddng cong gido Viét Nam 0 nha tho, du
2 anh em vdn dao gbc. Co L. 1a mot Phat tir thuan thanh, nhung ai theo dao nay. T6i von
song xa thanh phd va xa cong déng ngudi Viét vi chd lam cua toi gan bién gidi phia
Nam, tién cho viéc i xe di lai. Trong dip 18 Giang Sinh cudi nim ¢ mot nha tho My,
chung toi gdp nhau va than nhau. L. 1a mét c6 gai tham lang it n6i, khuén mat xinh xan
nhung u uan nhu mang mot tam sy gi, trong khi T. thi x6¢ ndi, vui buon bét chot, lac thi
néng tinh la vo méang con, khi thi ngdi @ rit nhu con ga méic nuée, rudi dau khong budn
dudi. P6 1a nhan xét cia vo toi vé cap vo ché)ng nay luc médi quen.

2 anh em xin dugc mot viéc lam trong mét xuong ché bién thit heo, bo trong thanh phé

nén cudc séng tuong 601 de chiu va day du. C6 L. & nha coi con va lo viéc bép ntc. Thinh

thoang nhiing ngay cudi tuan, chiing t6i moi nhau dén an udng, tro chuyén, hay coi Paris

By Night. Du tui tic chung t6i va v chong T.—L. cach biét kha nhiéu, ¢6 L. van té ra 1a

mot co gai nét na, hién lanh, thuy my, dé thuong, va kha hiéu biét khién vo chéng toi rat
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quy meén co. 2 dura con gai ho nhd hon con gai va con trai toi vai tuéi nhung chiing choi
v6i nhau than thiét nhu chi em trong nha.

Mot ngay kia, T. bo ngang cong viéc & xudng ché bién thit va khong chiu di lam nia.
Tam trang anh thay doi dén ky la. Anh hay cau c6, dé nodi gian vé1 moi nguoi. Vo con s¢
hai khi & gan anh. Chiing t6i dén choi cling cam nhan duoc mot cai gi d6 khong binh
thudng trong gia dinh, nhung khong thé doan ra 1 chuyén gi cho dén khi t6i bat ngd gip
L. & nha su ¢6 toi hom do.

Nhitng ngay nim ¢ bénh vién ciing khong lau. T. giy 6m dén tham hai, chi con da boc
xuong. Khuon mit 1dm chdm do6 va bl sot lién mién. Nam trum kin mén tir ¢6 dén chan
nhu nguoi chét, chi nhan thay sy song qua 16p vai phap phdng theo hoi tho. Gia dinh dén
tham, T. khong con chit sinh khi nao, chi théu thao ra hiéu vo con dén gan, thi tham vai
ho ma nudc mat lan dai trén ma. Béc si lac dau, cho dua qua bén nha vinh biét (hospice
care) dé 1am nhitng tha tuc can thiét trudc khi ra di.

Ngay dua tang T., khong nhiéu ngudi dua tién, chi c¢6 su ¢, vo chéng toi, D.,co L., 2
chau nho va 2 nguoi phu huyét mo. Troi bdng d6 mua, con mua hiém hoi giita sa mac,
nhu khoc cho sé phan cta ngudi vén sb va ciing khoc cho nhitng ngudi con & lai van
dang mang trong minh cin bénh thé ky ma khong biét s& ra sao. C6 L. va 2 con dimg bén
quan tai, bing tang tring trén dau, sut sti khoc, nude mit hoa 1an voi nude mua. 2 dia
nho bam chit gau 40 me so hai khong dam nhin khi 2 ngudi phu mo hat nhimg xéng dat
1én quan tai. Téi cling khong cam dwgce nude mat, phai quay mit di.

ROi tir d6, t6i di 1am xa, khong co6 dip tré lai chia hay tham du hoi cho Tét nguoi Viét
trong thanh phé. Toi ciing khong c6 dip goi phone hoi tham anh ban va gia dinh ¢6 L. vi
diéu kién cua cong viéc. Thinh thoang vé lai thanh phd cii, _nghe nguoi ta nodi ¢6 L. dé vao
chuia tu, nwong minh noi Phat phap, tim quén chén ctra thién, sang toi vui véi cau kinh
tiéng ké. CO rat siéng nang viéc cong qua va quét don chua, ai cling quy mén, nhung
tuyét d6i co khong bao gio noi chuyén voi ai va tranh dung cham tay chén voi moi nguoi.
Phat tir dem pham vat cung duong, c6 doi nguoi ta vé hét, budc dén, mang gang tay roi
dem 1én ban thd sép xép. Nhiéu nam troi qua, ¢d van ra vao lang 1& nhu chiéc bong bén
trong khuon vién chua.

Vai nam trude, t61 di chg Viét Nam, tinh co gap lai anh D., nay vo con dé hué, cha gia
con mon vi 14y vo qua tré. Ban cho biét, ngay d6 c6 L. dd goi 2 con nhé cho mot nguoi
ba con & tiéu bang khac nudi vi ho hiém muodn khong cé con. Riéng co van & lai ddy vi
dugc bao hiém strc khoe ctia chinh phu cho nguoi thu nhap thip va c6 bénh ngit nghéo.
T6i c6 héi vé 2 chau nho, stc khoe ra sao? Anh cho biét 2 dira van khoe manh binh
thuong, khong thay co Van dé gi. Chiing gio 14 2 o gai truong thanh, xinh dep, t6t ngh1ep
dai hoc, dang di 1am va van doc than. Nhiing dip 1& nghi, ching vé tham me it ngay roi lai
ra di. Chi riéng c0, thinh thoang cir ra, vao bénh vién nam mot thoi gian roi tro lai chua,
tiép tuc tu va lam cong qua, nhung gy 6m lam.
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Cudc doi cr thé troi di, ngay nhu 14, thang nhu may, t61 van chay theo com 4o gao tién,
mai 1& got noi cac dat nude xa la, quén dan nhimg ngudi ban xua.

Mot chiéu lanh 1&o, trong cin 1éu bat trong mot trai linh ¢ Trung Dong, to1 nhén email
bao tin ¢6 L. vua qua doi. Dam tang rat dong nguoi, gan nhu ca cong dong nguoi Viét
déu dén dua tién. Mot két cuc budn cho mot kiép hong nhan da truan.

Mong linh hon c6 siéu thoat vé chon vinh hang, noi ¢6 khong con dau kho nira.

Nguyén Vin Téi
4/2019

Ghi chu:
(1) Phép la dau tién Chiia Gié Su lam & mdt tiéc cudi bién nudce thanh ruou.

(2) Little mother. Ngudi me nhé bé, t’iéng MB&, nhung nghia ndy c6 vé bdn cot, khong dimg dan may.
Nhu goi hot mama/hot babe trong tiéng M¥.

Nguon: Internet eMail by CATHY chuyén

Dang ngay Thir Bay, June 10, 2023
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/PD, bD11/TDIND, QLVNCH
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