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MUA HE CUA TOI

Lui vé tim doc nhiing trang tho
Oi dep lam sao tuéi hoc tro
Phuong no ve kéu nhu chao don
Luu buit g6i tron tudi méng mo-

Muia hé vé, mia phugng nd dé thim san truong, ve ra rich kéu, quyén luu bat chuyén tay
nhau, bao ky niém than thuong tudi hoc tro goi tron trong nhitng dong chit don so ay.

ROi:

Cudi muia xudn niam né
Nhiéu tiéng né long troi
Theo dong nguoi xuoi nguoc
Xép sdch vé bt nghién
Sang trang thoi tho mong...
Tuoi hoc tro buoc xuong
Dam minh himg ndng mura
Sang ra san, triea khoai

Cé sdi buéc chan dai

Oi twong lai mo mit...
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Minh da thoét ra noi dau thuong chat ngét d6, di ma khéng dam quay nhin lai, duoc
dinh cu tai tiéu bang Washington, noi nay 1am cho minh luén nhé vé muia mua bén né,
mua dam, hét mua dam téi mua phun kém theo gioé dong lat phat lanh...

Thoi tiét ¢ ddy dic biét hon bén nd, 9 thang mua, 3 thang nang ma nang lai chap chon
khong tron ven, d6 1a mua heé.

Mua hé & day khong ve sau 1én tiéng goi, khong canh phu(yngqh(k)r}g rung do san truong,
bay gio minh khong con 1a hoc tré nhung luén mong he t61, d€ thay ong mat troi va giong
rudi khap moi con duong cua thanh phd minh dang 6.

Niém vui ciia mua hé & day 1a tim dén cac ngi tu duong, nhin trén try dén, di loai gidy
mau, du kich thudc, di mau muc, chir to, chit nho, nao la Garage sale, Yard sale, Moving
sale, Estate sale, v.v., d¢ 1a nhu’ng ban quang cao don gian cua mét khu cho troi thu nho
trong san, trong nha de xe, tAm gidy ndo ciing ¢ ghi s6 nha, mili tén chi duong, ngay thu
Nam ho bét dau quang cdo, thir Sau, thir Bay, CN, la nhiing ngay hé vui trén qué huong
thir hai nay, di khap noi, duong nao ciing qua, goc cung ngd cut nao cung t61, tha hd mua,
cii ho m&i minh gia ca hét strc khiém tén, 25 cents, 50 cents, 1 ddng 1a gia cao.

Khéng biét vin hoa cho troi thu nho kiéu ndy cta ngudi My khai sinh tir khi ndo, minh
nguoi nhap cu thiy vay coi nhu an theo ho, ngudi My ho di nudom nuop, diéu cin ban
ching ta thay ngudi My séng sung tuc nhung khong phung phi, d6 khong dung ban gia ré
cho ngudi can dung, ban khong hét dem cho cac co quan tir thién.

Vo chéng chung t6i ban ddu mua sam cac dd dung can thiét, s6 con cat lai do, co dip
mang v¢ bén no, boi vi cai gi ciing dep, cling tbt, c6 nhiéu thu qua la minh mai thay lan
dau, ctr thé mdi ngay di 1a ché mot xe vé, riét khong co noi dé cat, 2 dira con mdi lan
chung t6i ra khoi nha déu nhéc téi nhéc lui:

— Ba me thay chi can thi mua khong thi thoi, nha chat nhu ném roi, dimng mua chi thém
ntra.

Bay gid trong nha d6 dung khong thiéu, chu yéu di coi cho vui, va suu tim nhitng moén
hang quy, chiing t61 da mua dugc cai dong ho ROLEX gia 50 Cent, day chuyén vang, day
chudi deo c6 hat trai, hat da, lac mang tay, vong tay cac ki€u, nhan, v.v.

C6 nhitng gia dinh chung t6i ghé vao khong c6 dd can mua, nhung cht nha thdy minh
va0, ho 4n can chao don, di ra khong mua chi cling 4y nay trong long, thdi thi 50 cents, 1
déng mua dai 1-2 cai chi d6 cho ho vui, khong phai ho ting thiéu ban d6 cii dé séng,
nhung d6 1a tha vui chung ctia mua he, 50 cents, 1 ddng dem t6i cho ho nu cudi cling
xtng dang, mdi noi mot it don lai thanh nhiéu.
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Hang nam hé bét dau vé, chung toi 4m tham dong gol d6 mua nam ngoai dem guri vao cac
thung Donations nam chd & goc san cac cho My, dé danh chd tréng nhap hang mua
Garage sale méi.

Chung t61 thich tim dén may dja chi Estate sale, Estate sale la dang ban chia cua, cha me
16n tudi qua doi, con chau tap trung vé bay ban tir A téi Z, ban sach sanh sanh, cho tréng
nha, gia nao cling ban, sau may ngdy ban, chiéu Chua Nhat sau cing, ho thanh toan hang
con lai bang cach dé sin céac bich nilon dé gia 1 bao dung diy 2 d6 la, ngudi mua tha hd
nhét day tai, moi nguoi vai ba xach.

Chay qua goc duong khac gap ban gidy carton quang cio Moving Sale, theo miii tén chi
duong tim dén dia chi da ghi. Cac ctra hang Moving nay kinh doanh rat d& chiu, co thir
ho ban, ciing c¢6 thir ho cho, dé nhe hanh trang di chuyén di noi khac.

Can nha ban hang Moving nay nam khuét sau bui cdy Lum dang triu trai trén canh.

Theo chan top nguoi di trudce, vao tdi san ching toi sttng s ngam hon non bd & goc trai
cua san, qua dep. To1 nodi vdi Ong xa:

— Chic nha nay cta ngudi Viét theo dao Cong Gido.
Ong git dau noi:

— U Chéc chén vay! Hon non bd dep qué, cong phu qué, nguoi sanh diéu mai tao duoc
canh nay, nhung chu nha la 6ng My ma, 6ng dang ngoi doc sach kia kia.

T61 dodn mo:

— C0 1€ chu nha trude o6ng ta 1a nguoi Viét.

Ong x4 tra 101 ngin gon:

— Chic vay.

Lay dién thoai chup mdy tAm hinh ky niém, di mot vong quanh san roi vo ga ra, diéu
ngac nhién thir hai 1a mét k¢ sach, c6 gan 4 banh xe, bé ngang chung hon 2 mét, bé cao
qua dau, 6 tang dé€ sach, nhin gay sach da s6 la sach truyén Viét Nam, x€ép thtr tu y nhu
trong thu vién, t61 goi ong xa vao coi, Ong thang thot kéu 1én:

— Oi troi!

T6i nghi khong phai chi hai chung t6i ma bat ctr nguoi Viét Nam nao t6i day thy ké sach
nay cling déu strng sot.
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Sach khong c6 gia ban, ching t61 ludng lu khong biét sach c6 ban hay khoéng, suy nghi ctr
chon vai quyén néu ho khong ban mang bo lai trén gia cling chang sao. Nhiéu qua khong
biét 1am sao chon, sach khong c6 gia, tién mang theo khong nhiéu, thoi cur lidu, chon mbi
tac gia mot quyén. Ngon Co Gi6 bua cua 6ng H. B. Chanh, Buong Vé Gia Huong cua
ong Doan Gioi, Mai Toc Thoi Di Vang cua Mai Thao, Gié Trang Ngan cua The L,
Chim Quyén Xudng Pat cua Son Nam, Gi6é Bau Mua cua Tu Luc Van DPoan, Kiép
Nguoi, truyén dich cia Nguyen Hién L&, Giai khian S6 cho Hué va Bong Téi Thoi Con
Gai ctia Nhi Ca, Ao Vong Tudi Tré caa Duyén Anh. Tt ca 10 quyén.

Om ch(*)ngv sach ra dat 1én ban cua 6ng chu nha dang ngdi vira doc sach vua thu ngén, 6ng
1at up quyén sach xudng ban, t61 ngac nhién khi thay ng dang doc quyén “Dong Nude
Nguoc cua Ty Lyc Van Poan”, con khi€p hon, 6ng nhin hai ching t6i hoi giong Hué rao
hoanh:

— Tat ca miy quyén?

T61 dap:

—Da 10.

Ong kéo chdong sach vé phia minh, 14t gay coi tac gia. Ong cudi noi:

— Hay doc sach lim ha?

To1 trd 101:

— Da! Trudc 1975, chir sau 75 van hoa doi truy nay lua mé ma doc lang quang thu gidu
khong dem nop 1a ¢ tu nhu choi, bay gio 1a vang chur khong con 1a sach nira.

Ong chit M noi:

— Sach quy khéng gia, mudn tra may?

To1 trd 161:

— Da! Téi biét sach quy, nhung t6i khong dem theo nhiéu tién, trong tai chi con 52 D6 la.
— Rua ciing dugc, toi lay 50.

T61 no61 voi Ong:

— Ong bét cho toi 5 dong dé t6i con 7 ddng di tiép, chir 2 dong qua it, khong 1& phai vé

by gio thi uéng ngay tht 6 qua.
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Ong gat dau dong y.

T61 noi:

— Cam on 0ng.

T6i nhin 6ng rdi noi:

— T6i mudn hoi 6ng mot cau.

— Hoi di.

— Hon non bg d6 6ng lam ha?

Ong vui vé hoi:

— U Téi lam, c6 dep khong?

— Da! bep 1am.

Ong noi:

— M5 hinh d6 t6i phong theo qué ctia ba xa t6i, ong ba co biét lang Phudc Tuong khong?
To61i tra 101:

— Da biét.

Ong noi:

— Tur Pa Ning di ra xudng khoi déo Phudc Tugng c6 dudng dat bén tay phai di séu vao
trong ¢6 mot lang dao nhoé nam dya lung vao ngon nii thip, mit quay ra dam nuée, d6 1a
qué huong cua ba xa toi.

To1 khen:

— Ong qué tuyét voi, tao canh qué huong cho vo ngam.

T6i ndi tiép:

— Ong néi chuyén voi chung t61 khong ai nghi ong la ngudi My, am Hué chuan khong sai

chat mo hét, con ta sach toan 1a sach quy céc tac gia ndi tiéng, dng qua gioi.
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Ong cuoi dua noi:

— Gioi chi ma gioi, tiéng Viét phai lo hoc, khong hoc, nhiéu khi bi chiri cling khong hay,
néu chit Viét khong ranh nhi€u khi c6 thu la té1 minh lam sao biét thu cua ai.

To1 cuo1 dua noi gion voi Ong:

— Cha so vo ¢6 bd nén hoc chit Viét, ong My ni qua quét that.

Ong cudi ha ha néi tiép:

— Pua ti cho vui vay ma! Ngudi Hué dé thuong trung thanh lam.

To61i tra 101:

— Thoéi 6ng o1 dung ninh nira.

— Thiét ma, con gia sach cua ba xa tui sdm do, ba qua day nim 1969, mdi lan vé tham ba
dong qua may thung, bay gio sach nay chi nha tui con chd bén Viét Nam Iua mé nira, ho
dot hét roi.

— Da dung! Ho ddt sach lwa mo nita, biét bao thu quy ho cling dap pha, thoi nhéc lai thém
dau long. A ma 6ng... mai chur dang day cling 1au rang khong thay chi, rira ba mé roi
ong?

Ong tra 1oi:

— Cai nha chimg d6 ba don t6i ngdy, by gio chuan bi di thi 6i thoi tir sang t&i khuya t6i
thay ba hinh nhu khong biét mét.

To1 nodi:

— Lau ngdy gip ddng huong, co chi ¢6 chi néi chuyén vui biét may, hay 1a anh mdi chi ra
day mot 1at cho vui.

Ong noi:

— Khi ndo ba mudn nghi tay thi ba nghi chtr toi goi ba khong c6 viéc quan trong ba md
dai nghe khong chiu noi.

To1 noi dua:
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— Coi bd 6ng anh cling ngan ba chi.
— Ngan qua di chtr, minh phai hoc thudc cau im lang la vang.
To61 cuo1 nodi:

— Bénh chung ctia dan ba d6 ong anh a, Hué c6 ong ré tuyét voi, rira anh chi c6 hay vé
tham Phudc Tuong khong?

Ong noi:

— 3 nam di mot 1an, t6i thich vé & bén d6 nhung ba xa t6i khong chiu, ba noéi vé tham choi
thi dugc, con ¢ thi khong, chinh quyén bén dé ho nodi vy ma khong phéi vay, ndi mot
nga lam mot duong.

T61 néi:

— T61 cling nghi nhu chi, rira anh chi dinh doi1 di m6é ma ban do.

Ong néi:

— Hai dtra con & Cali, mudn ching t6i vé dudi do, thi nhat 13 ning Am, hai 1a nguoi ddng
huong nhiéu dé cho Ma ho ¢6 co hoi gip nhau tAm sy tudi gia, & day lanh, budn, toi
nghiép.

T6i ndi tiép:

— That quy hiém, con cai biét quan tam dén cha me, gia dinh anh chi that hanh phuc, cho
vo chong to1 gui 101 tham chi, chiic anh chi ra di manh khée.

Ong noi:

— Cam on t01 s€ noi lai.

T6i ndi tiép:

— T6i con mdt cau ndy gio mudn hoi nhung so anh cho 1a t6i qua to mo.
Ong vui vé noi:

— Khong sao c6 ctr hoi, tra 101 dugce thi trd 101 con khong thi théi c6 sao dau ma lo.
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— Anh néi chi qua day nam 1969, thoi do it nguoi Viét ra dinh cu nudc ngoai, sao chi qua
day sém vay?

Ong cudi tra 10i:

— Nam 1968 ba bi trang dan phéo kich ctia phe bén té, bi thuong rat nang, dugc dua ra
bénh vién cua Ham D01 diéu tri, td1 lam viéc trong bénh vién do, quen ba, qua ndm sau
ching t61 cudi, cudi ndm 1969 t61 dua ba vé day.

To1 noi:

— Mot cudc tinh tuy¢t voi, vay anh 1a bac si?

— Vang! Téi la bac si.

T61 noi:

— Cam on anh, t6i rat vui, duoc nghe chuyén tinh cia anh chi. Théi xin phép bye anh.
Xe nd may chay tiép qua dau khu phé thdy ban quang cdo Multi Family sales.

Multi Family sales 1a cac gia dinh trong khu phd cting nhau don hang ra ban, cac gian
hang san sat nhau, ban du thtr trén doi, thuong vang ha cam can chi c¢6 ndy, vui lam, it
nhit cling chyc gia dinh tham gia, c6 nhiéu gian hang cua cac em hoc sinh, ban banh ngot
va nuaoce uong, moi chao i xeo, nguoi di chg dong nghet, glong nhu chg tét ciia minh, di
toi gan cudi day, thay hai ngu:orl chau A dang loay hoay sap xép, nghe ho néi chuyén véi
nhau tiéng Viét, vui oi 1a vui, t61 hoi to:

— May xay sinh t6 nay c6 ban khong hé?

Hai 6ng ba ngang dau lén cuoi ha ha:

— Ai ché ngudi Viét thi khéng ban ma biéu thoi.

Co hoi dé xa xu—pap, tha hd noi chuyén, dugc biét chi tén Héng anh tén Quang, anh chi
noi, lac trude may dira con con di hoce ¢6 don ban, gio chiing né di lam xa khong c6 daa
nao 6 nha, ludn tién khu pho t6 chirc minh ban ké cho vui, chr bAn mot minh chac minh
khong kham nd1, ng6 qua thay don gian vay chir nhiéu chuyén 161 thoi 1dm, may dira nho
lanh lg, chia vi¢c lam cho nhau, nao 1a viét quang cdo, dau chi duong, dia chi, roi chay di

treo quang cdo, chon nga tu nao dong nguoi qua lai thuan duong cho khéch téi, vui la
chinh chir ban budn noi gi, don ra ban dé mong gap ba con minh noéi chuyén cho vui.
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Tt gid gian hang chi Hong anh Quang chiing t6i tiép tuc chay xe tim vui mua hé & nga tu
duong khéc.

Phwong Lam

Tac gia tén that la Phuong NguyéNn, sinh ndam 1957 tai Phii Cam, Hué, la cwu hoc sinh triwong Jeanne
D'Arc. Hién o tai thanh pho Seattle, tieu bang Washington. Ba nghi huu.
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