Truyén ngin
Chu dé: tinh ban
Tac gia: Tram Ca Mau

BAN XUA 50 NAM CO

Chuyén ké ciia ong Hai

Dao do, t6i vira méi tro ma, bé tiéng, tay chan ty nhién dai ngoang ra, 40 quan thanh
ngan ciin c¢dn. Toi vung vé, ngo ngac, 1am cai gi ciing hu hong, ma toi ¢ la rdy mai. La
rdy dé qué trach ma ciing chan chira tinh yéu thuong. T6i an cai gi cling ngon, dit lung
xubng dau ciing ngl duoc say sua.

Thoi ndy, dé nhi thé chién vira chim dit, nudc Phap dem quan trd lai Viét Nam dé tai lap
nén d6 ho cil. Toan dan dimg 1én khang chién, cAm tim vong vat nhon danh nhau véi
Tay. Khi thé dang dang. Ciing nhu moi thanh nién khac, toi tham gia khang chién. Noi la
danh nhau véi Tay, nhung chay thi nhiéu hon, vi 16 6 vat nhon khéng cu ndi véi sing dng
cua Tay.

T6i bi Tay bat lang xet khi dang ngu giira ban ngdy. Bi troi ké, dem vé giam tai thanh
phd. Trong trai giam, mdi ngdy phai di lam lao dong vé sinh, don rac, quét 14, 14p cac
viing bun 14y, khai muong. T6i lam quen dugc mot dng linh kén, mdi ngady muon cai kén
thoi to te lam kho 16 tai may 6ng linh Tay choi. Khong c6 chi chéi tai bang nghe may anh
tap ken ctr o ¢ tir gid nay qua gid kia mai.

Tap hoai roi cling thdi duge. Mot 1an cao hing t61 thdi khiic keén bao hiéu tan gio lam
viéc, tiéng kén vang vong, rd rang, 1am mdy ong Tay tudong di hét gid, ra nhau ra vé. Toi
bi phat giam déi, va anh linh kén ciing bi khién trach, khong cho t6i muon ciy kén nira.
Nhung sau d6 hai tuan, toi duoc cho ra khoi ti. Ho phat cho toi 40 quan linh, va sung vao
doi thoi kén, ban quan nhac cia Tay. Nho c6 mot chuat hiéu biét vé Am nhac Tay Phuong,
t6i hoc nhac ciing kha dé dang, khong nhu cac 6ng ban khac. Khi tap thdi kén ma choi,
thi toi cam thay vui, ham thich, tha vi, nhung khi phai tdp kén vi bit budc, thi that 1 chan
nan, mét nhoc, buc minh. Ong trung si chi huy di quan nhac khong vui, vi da chon lam
ngudi. Trude d6, ong tudng téi c6 ning khiéu dic biét vé 4m nhac, nén dé nghi tuyén
dung. V& sau 6ng thudng noéi 101 an 0i rang, thiéu ché thi bit bat cir con gi dn phén ciing
dugc, mién sao biét an phan thi thoi. Nghe dng noi vay, tdi cling tu i, va buc minh.
Thudng thudng, thi doi linh kén dugc nhan ha. Mdi ngay, miy xudt thoi kén bao hiéu
budi sang thirc ddy, nhu con ga gdy sang, bao gid 1am viéc, bao gio nghi, gio tan sé. Bao
higu that dung gio. Thé thoi. Con ngoai ra thi choi cd, tan doc, tréu gheo nhau, nhung
khong duoc bai bac. Mdi sang tiéng kén vang vang: “To té ti to t& ti... ti to i t&...” Ma li
con nit chuyén am thanh: “Mdt ngan, ba muoi van théng Tay, xach cai bi, di an may. Mu
di dau tui bat mu lai, tui khéng cho mu vé.” Nghe y hét tiéng kén dong.

Trong dam linh kén, ti choi than v&i Tu Than, vi anh cung tudi, ciing doc than va cliing
hoan canh nhu t61, b1 Tay bat va sung vao do1 quan nhac. Ching t61 thuong ru nhau di

Page 1 of 13



xem hat ban dém. Chung t6i biét va thudc 1ong tén dio kép cia cac ganh cai luong, hd
quang. Nhiéu 1an, Tu Than tho 10 udc mo ciia anh 13 duoc vao lam viéc cho ganh cai
luong, lam kép ddc, nhd do, ma anh co thé mui man véi cac co dao dep nhu tién kia. Anh
khong c6 tham vong duge ndi tiéng, chang can dugc khan gia mén mo, chi mong gan giii
cai nhan sic cta cac cd dao thoi. Ngay chi nhat, chung toi vé phd Sai Gon di dao quanh
quanh, ciing chi dé dugc nhin ngdm cac c6 gai v6i 4o ba ba vai mong 6m sat eo éch, nguc
cang phong c6 khe ho he hé gitra hai hot nit, va nhin quan lanh vai lang 6m sat mong
cang. Di tir phd vao chg Bén Thanh, tir chg ngugc trd lai phd. Nhin thién ha tép nap toi
lui. Chi thé thoi, 1a du cho long trai d6i muoi phoi phoi. Khi moi chén, thi vé cho Cii vao
tiém Tau an hi tiéu, dn com xao rau thit. C6 khi chi mua 6 banh mi thit, vira di vira nhai.
Tudi tré, khi doi bung, an cai gi cling ngon miéng ca. Nhiéu khi di theo mot c6 gai, hai
dira chung t6i no1 101 choc gheo nhau vu vo, ¢6 tinh dé co nghe, nhung khong dam tryuc
tiép tréu gheo hay goi chuyén.

C6 lan, t6i nhat duoc tam anh cua mot ¢6 gai nao do. Hinh chup rat di€u, ngdn tay trd tua
ma, hai cai ning dong tién lin sau rat duyén, mit sang va tuoi, mat udt ruot. Co 1€ bén
ngoai dep mé hon. Toi dua tAm anh cho Tu Than xem, va bao rang d6 1a con Mudi, em
g4i t6i & Long Xuyén mdi goi 1én. Ké tir khi thdy tim hinh nay, Tu Than né nang t6i 1am.
T6i c6 thé sai Tu Than 1am nhitng viéc ma trude dy anh khong bao gior lam giap. Toi
muon tién anh d& dang hon, ma anh bt nhin nhé kho chju. Toi 1o mo biét Tw Than mé
co gai trong tAm hinh, va hy vong dugc long toi, thi s€ duoc long em t0i. Vén tinh nhut
nhat, nén Tu Than khong bao gio dam hoi thang vé em to1. Chi mot lan, anh danh bao hoi
t61 khi nao vé thim nha, va co thé cho anh di cing, vé choi c6 dugc khong. Toi dap rang
di nhién la dugc, va s& moi anh ¢ lai nha vai hom. Nghe vy, Tu Than sudng dén do ca
mat. Sau nay, toi cho Tu Than tam anh d6, anh cét ky trong vi, 1au l1au m6 ra xem ma mo
mong. Budi sang, t6i va Tu Than thudng hay in chdo trang véi hot vit mudi ctia cd Nam
Chao Trang ban, c6 nay c6 nudc da ngam ngam, duyén dang. Hang chao ganh, ngoi
chdm hom an, hodc ngdi trén cac don gb thap sat dat. Co nhleu anh linh tréu gheo, tan
tinh ¢6, nhung khi nao ¢6 cling vui ve, tuoi cuoi, khong lam mat 10ng ai. Toi cling khodi
c0 nay, thuong gia vo hét tién, an thiéu no. Pén thang 1anh lvong, thi tra, nhung khong
tra het khi nao cling xin khat lai mot it. Cir ng c0, thi ¢6 phai nh¢ dén s tién ng. Nhé
dén s tién no, thi phai nhé dén nguoi mic no, tic 1a ¢o phai nghi dén minh. Cai muu ké
nay, t0i nghe duoc trong mot tiém hét téc ma may anh thuy tha khdo nhau. Téi c¢6 bay
muu nay cho Tu Than, ma anh khong chiu nghe theo, cir song phang tra hét tién, khong
bao gid chiu thiéu mot xu.

Mot hom t6i ru Tu Than di xem cai lvong, anh vién c& ban vi¢e, t61 di mot minh. Khi
ngdi trong rap, nhin xéo qua bén kia, thi t6i thay Tu Than va c6 Nam Chao Trang dang
ngdi bén nhau. Tay Tu Than dua Ién chi cho, nhu dang giai thich gi d6. A thi ra Tu Than
da bi mat phdng duoc cd hang chao, ma anh em khong ai hay biét. Toi tranh mit cho Tu
Than lam an duoc tu nhién.
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Hom sau, gap Tu Than, t61 lam bd gidn, ma thyc ra thi to1 cling hoi ghen tirc. T61 dat
muu tinh ké, ma chang dugc com chéo gi, Tu Than ctr tu nhién, thi vé duogc c6 hang
chao. T6i cung giong, ndi voi Tu Than:

“May phan bdi em tao. Tra tAm hinh con Muoi lai cho tao. Tudng may dang hoang, thi

29

ra...

“Tao lam gi ma goi la phan b61?”

“May con gia vo? Hoi hom may di dau? Lam gi? Véi ai? Co chédi duge khong?”
“Ai nbi voi may?”

“Chinh mat tao thdy. Tao dé yén cho chiing may ha hi. Chéi t6i 1am chi?”

Tu Than bén 1€n moc vi trd toi tam hinh ¢6 gai ¢6 hai cai ning dong tién. Anh c6 vé ti€c
lam. Cudi cung anh noi:

“Em gai may dep nhu thé ny, thi chan chi ngudi dom ké ngd. Tao lam gi ma voi thau.
Tra hinh lai cho may la phai.”

“May dinh bat c4 hai ba tay sao? Con Nam Chéo Tring ciing ¢6 duyén 1dm d6 cha!”

“U. C6 duyén. Hoi hom, em thu that véi tao em 1a ‘dau ga dit vit’ May thdy da em ngam
ngam khong?”

T61 hoi Tu Than lam sao ma céu dugc em Nam Chao Trang? Trong luc t6i bay muu tinh
ké ma khong dugc em dap tng. Tu Than cho rang t61 ngu, dan ba con gai khong wa
nhimg nguoi bé bbi, mang no mic nan. Sau ndy vé lam chong quen thoi ng nan, ai ma
chiu ndi. Thi ra, toi nhe da tin vao muu ké tao lao cua may anh thuy tha ga mo.

Tir ngay tra lui cho toi tAm hinh c6 gai c6 ning ddng tién, Tu Than khéng con né nang toi
nhu trudce kia nira. T61 biét minh ngu, doi lai tam hinh, chang ich gi, nhung da 15 roi, tiéc
cling khong duoc.

To1 thuong ung truc thé cho Tu Than, dé anh c6 thi gio di choi véi c6 Nam Chao Trang.
Bé1i vay, sau nay c6 thuong muc cho t61 nhitng t6 vun, chdo mudn tran ra ngoai. Tt do,
to1 khong bao gio thiéu ng ¢ nira.

Tu Than cho biét, c6 Nam Chao Trang mudn gidi thiéu cho t6i mot ngudi ba con. Theo

Tu Than, thi ¢c6 Sdu Rau nay dam dang Idm, hién ban rau & chg Cau Ong Lanh. Téi mimg

hén hd, va nghi rang tir nay s& c6 mot ngudi ban gai, cung di choi trong nhing ngay

nghi, cho b6t c6 don, do chay rong rong nhu ché thang ba. Ching t61 hen nhau di xem
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cai luz(mg Trudc hom gép gd, toi bon chén, lo lang, cham chut lai nhan sac cho dang
hoang, i lai 40 quan cho thang nép, toc tai hét cao sang sua. Gap nhau tai rap hat, toi that
vong ndo né. Co gal ma ho gioi thiu, c6 cai nhan sac khong hap nhan t61. C6 nay mat
hoi 10, rang coi, cai mong rot thap xudng dén dau g01 Ngbi bén canh cb trong rap hat, ma
dau oc to1 ctr luan quan nghi dén hai cai vé, tiéc tién mua bao. Hom nay ganh cai luong
dién tudng “Hoa roi ctra Phat” tirc 1a chuyén tinh Lan va Diép. Chuyén ké c6 Lan that
vong vi ngudi tinh di ldy vo, vao chua cit toc di tu. C6 Sau cam dong khoc mui man, hai
vai rung rung, va xit miii mdi. C6 nim lung ban tay toi dang twa trén thanh ghé. Ban tay
¢6 nham xit, ¢6 1& vi nhiéu cuc da chai trong long tay, két qua cua cong viéc lao dong
hang ngay. Téi dé yén. Co bop nhe tay toi nhiéu 1an. Téc cb thoang thoang thom dau dira.
Co6 mui hoi chua, ¢ 1& ¢6 bi md hoi nach. Cai mui chua d6 lam toi kho tho. Toi ctr dé
yén, khong dam thut tay vé, sg ¢b budn. Mot lac sau, toi gia vo noi:

“Rép can. Rap nay nhiéu rép qua.”
Dong thoi, té1 kéo tay veé gia vo gai.

Tan tudng, c6 Nam Chao Trang ép t6i dua cd6 Sau Rau vé nha bang xich 16 may. Ban dau
t6i tir chdi, mudn vé riéng, nhung Tu Than cr bam tay t6i méi. T6i danh 1én xe ngdi nhin
thang ra phia trudc. Xe chay vin vut, gio tdc toc ¢ Sau quat vao mit, vao cb t6i. Nhitng
khi xe quanh, ca ngudi co Sau dd don, nhu chom 18n t6i. C6 Sau vong tay ra 6m chit
lung toi, c6 18 c6 so ngd. Hai tay toi xudi ra phia trude, nim trén dau gbi. Khi c6 Sau
xudng xe, c6 chao t6i va cudi ndi: “Linh chi ma hién qua!”

Ca tuan tiép theo sau hom di xem cai lwong vé, toi gian Tu Than, gién ludn ca ¢6 Nam
Chao Trang Hai nguoi nay khinh t6i, gioi thiu cho t61 mét ¢6 gai vura xau xi, vira hoi
nach. Budi sang t6i khong an chao trang nira. T61 khong noi chuyen v6i Tu Than trong
mdt thoi gian 1au. Tu Than thi khong biét t6i gian, ctr liu lo néi chuyén nay, chuyén kia,
ma toi ¢ phdt 10.

Mot hom Tu Than hdt hoang néi véi t6i:

“Nguy ro61 may oi. Con Sau Rau dau nang, sap chét, n6 mudn gap mat may mdt lan trudc
khi vé chau Diém Vuong.”

“DPung dua. Gap dé 1am chi? Ma n6 dau bénh gi, méi d6 con khdée manh nhu trau. Sao
may biét n6 bénh?”

“Thi con Nam Chdao Trang néi. Sau Rau bénh, khong an udng duoc, ndm kéu tén may
sudt ngay dém. May theo tao ra cong trai gap con Nam Chao Trang, n6 dang chd may.”

To61 gat tay Tu Than ra. Anh ctr nam 4o t6i ma kéo di. Téi buc minh 13m, dinh gap co
Nam Chdao Trang, thi cho mot tran dé€ co ta biét mat t61. Nhung khi gdp c6 Nam Chao
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Trang, thay cai cudi duyén dang 6n én ciia co, thi bao nhiéu gian hon déu tan bién dau
mat. Co cam lay tay t6i mot cach than thiét, lam toi run run, va cam dong. C6 Nam Chao
Trang ép sat ngudi vao toi, kéo t6i di. Toi ngai Tu Than noi ghen, phang cho 61 thanh cui
vao dau. T6i nhin lui phia Tu Than, thdy anh khong c6 vé gi phan ddi ca, toi yén tam di
theo. C6 Nam noi:

“Anh gitip em mét 1an di. Tét ca 15i tai em gdy ra, gioi thiéu anh cho n6. N6 mét anh qua,
dau bénh tuong tu, anh khong ctru nd, né chét thi t6i nghiép 1dm, ma anh mang tiéng that
dtrc nira.”

Co6 Nam ngoat chiéc xich 16 may, day toi 1€n xe, cd leo theo, ngoi sat vao toi. Hai than
minh tya vao nhau, lam t61 mé man, kho ra, ¢6 bao gi cling nghe ca. Co noi 1on vi gio tat
manh:

“Anh gitip cho em mdt lan. Ghé tham con Sau Rau. Sau nay anh muon cai gi, em ciing
chiu. Giup em, r61 em s€ tra on lai.”

T6i nghe ¢6 Nam Chao Tring noi, giong tho thé hira hen, ma mu ca tri. Tay t6i quang qua
lung ¢6 Nam, 6m chit ldy vai c¢o. Toi quén mat co dang 14 ngudi yéu ciia Tu Than. Toi
nghi, khong chimg c6 nay khoai toi, bay dit chuyén Sau Rau dau, dé c6 dip gan giii, tao
co hoi cho t6i to tinh. Nhung c6 18 t6i khong nén x4t tay trén cua Tu Than. X4u ho. Ban
bé nhu vay, thi lam sao ma con nhin mit nhau nira. Ma nguy hiém I1am, anh ta ndi ghen,
cho mot phat sung, thi di doi. Nghi vay, t6i 1ong tay 6m c¢6 Nam Chao Tring, nhung
khong budng han.

Vao nha cd Sau Rau, ma toi con chua tinh con mé vi dugc 6m ¢6 Nam Chao Trang trong
vong tay. Nha tdi tim, lup xup. Toi thdy c6 Sau Rau nam dip chan trén givdng, mit vang
nhu bdi nghé, moi kho co dong vay, mat ¢o 1o do. Co khoc va doi nam tay toi. Toi dua
tay ra cho ¢6 nam. Co théu thio:

“Em chét r61, anh dung quén em héng.”

Thiy mot ngudi con gai thuong minh dén dau bénh tuong tu, thi toi cling co phﬁn cam
dong. Nhung nhin cai dung nhan xau xi, tiéu tuy, vang vot cua co, thi toi nghi tham, tha
t6i chiu chét, chir khong thé 14y mot ngudi vo xau xi nhu vay. Toi nghi thém, chuyén dau
bénh tuong tu, chi co trong cai luong, va trong bao chi ma thoi. T61 khong tin trong doi,
c6 k¢ dau bénh tuong tu. Lo com hang ngay con do con mat ra, d6 mo hoi cuc nhoc kiém
miéng an chua di, khong ai c6 thi gio ma dau twong tu. C6 Sau Rau ndi 1am nham y hét
nhu nhing cau trong tudng cai luong ky trude, 1am toi nghe ma phat nguong.

Sau nay, t6i dugc Tu Than tiét 16 rang, co Sau Rau mudn bét ¢d toi, nén gia vo dau bénh

tuong tu, boi ngh¢ cho vang mat, nhin an, bot udng hai hom, lam cho ra vé héc héc, dé

t6i cam dong, va thay trach nhiém vé cai chét cua cd, ma phai chiu phép. Nhung cd Sau
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tinh sai, vi gid vo bénh, lam mat may cang thém xau xi, hoc hac, thi téi cang sg¢, va cang
cao chay xa bay cho sém hon nira.

C6 Sau Rau con nhén rang, néu t6i khong chiu mdi tinh, thi ¢6 s& vao chia, xudng toc di
tu. To1 dau co kho dai, ma s¢ ¢6 doa. T61 no1 voi ¢c6 Nam Chao Tréng rﬁng, di tu duoc, la
c6 phudc. i tu ¢ thap phuong nudi, khoi phai bén ba ning mua ngoai cho. Toi nghi 1a
c6 Sau Rau bit chudce tudng cai lwong ma noi, chi khong chic di tu dau.

Thudng thudng, Tu Than va toi tron trai di xem da ga ¢ xém trong. Thién ha danh c4 6n
30. Chung t6i ciing thudng bit do, khi dn khi thua, ma thua thi nhiéu hon an. Nhitng khi
an tién ca do, chiing t6i dat nhau di nhau vui vé, nhau tham ca tién tai. Khi thua, thi hai
dtra 14i thui ra vé, phai vay muon tién ban bé dé g& gac. C6 hai 1an bj canh sat bd rap, ca
phudng d4 ga bo chay, chiing t6i ciing s¢ bi bat, chay tron, cho nén mat ludn tién ca do.
Tur d6, chung t61 tim ra mot cach danh ca khac, ma chu cd do khong méde duge cua ching
to1 moOt xu. Hai dra t61 danh ca ri€éng v6i nhau, diora nay dugc, thi dira kia thua. Ching t6i
goi 14 lot sang xubng nia. Va sau cudc d4 ga ndo, chung toi ciing c6 budi dn nhau, vi mot
trong hai dtra thang cudc. Thoi truée Tu Than c6 nudi ga d4, nén nhiéu kinh nghiém, cur
nhin voc dang bén ngoai, 13 biét ngay con ga c6 phong do hay khong. Téi ct ng Tu Than
mai, va mot hom, toi bét ca 16n, hy vong trir nguyén moén no dang thiéu. Con ga toi bat
dd, 16n hon con ga cua Tu Than c¢& mot muoi, mot bay, va cya cua n6 dai hon chung nira
phan. T6i chic an. Tu Than ndi con ga kia nho, nhung xuong gio 16n, cya nam khén, va
stte lue doi dao hon. Theo Tu Than, néu trong khoang nam phut dau, ma cam cy duoc,

thi n6 s& thang. Hai con ga da nhau tai bui. Ctr mdi ¢t d4 13 dich thu 1in ngira ra. Mau me
d6 1énh lang trén san dat. Con ga Tu Than bét c4, bi té ngua nhiéu 1an, va bo chay hai lan,
nhung quay lai chién d4u tiép. Con ga 16n cua t6i bi hai ¢l da dau diéng, ludn dau vao
canh dich tha ma tranh don. Con ga nho quay dau lai, can vao mong con ga 16m, dung hét
stre luc da nguoc Ién, lam gay canh con ga 1on. N6 nam lin quay Xa mong trén mat dat,
cai mém ha ra hap héi. T6i bi thua ca do. Thé 13 no Tu Than mot so tién bang nguyén ca
thang luong. No it it, thi con nghi dén chuyén thanh toan, ng nhiéu qua, khong con mubn
tra nira. TOi cir khat mai, va dén thang lanh lvong ciing khong tra b6t ng cho Tu Than. Tir
d6, gitta toi va Tu Than co cai gi 14n can, tinh ban khong con nhu trude nita. Toi khong
dam an ti€u khi c6 mat Tu Than, s¢ b1 hoi ng. Khong phai toi mubn giut ng, nhung toi tu
bao long, khi nao tién bac du da, thong tha ma&i trd. Tu Than thi ¢ 1am theo 161 ¢6 Nam
Chéo Trang, mudn kéo t6i gan vao cd Sau Rau, cir ¢6 dip 13 nhic dén co Sau.

Mot lan, Tu Than thay t61 n6i chuyén than mat, cuoi no6i véi mdt ¢d nit quan nhan. Gitra
cho dong nguoi, Tu Than hudng vé t61 ma noi 16n:

“Sao may ng tao mdt thang lvong, 1au qua ma chua trd? Phai vay muon ma tra chua?”
T6i bi mat mit truée dam dong, phat cau, gidn do mat. Toi nghién rang tra 10i:

“May con doi tién no, thi tao ddnh cho bé dau. Tao khong nédi dua dau.”
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Tu Than lang di noi khac, ma t6i thi ciing khong hét gian, dinh di theo gay su thém. Vi
mdt mon ng da ga, ma ching t6i mat tinh ban.

Sau nam 1954, Tay rut vé nude, ché do Cong Hoa dugc thanh 13p tai mién Nam. Chung
t61 dugc giai ngdl, vé doi song dan sy. Tu Than dem vo 1a ¢6 Nam Chao Tring vé qué
lam an. T61 & lai thanh phé, lam du tht viéc, tir tho nha in, 1ai xe chuyén van hang hoda,
tho ky cho héi thanh Tin Lanh va nhiéu nghé khéac. Ciing tam du sdng qua ngay, nhung vi
con dong, cho nén khi nao cling théy thiéu thon. Thoi gian lam viéc cho hdi thanh, t61 hoc
dugc mot it tiéng Anh, nén sau nay hittu dung. Muo1 méy nam sau khi giai ngti, mdt hom
to1 lai xe chuyén kinh sach cho hoi Thanh Tin Lanh vé miét Long Xuyén, trén du’orng tro
vé, chiéc xe 1am nu, chét may gitta duong, khong biét 1am sao ma stra. T6i ngdi bén vé
duong, dudi bong cdy nho. Pau 6c suy nghi, tinh ké khong ra. Toi dinh bat xe do vé tinh
ly, rudc tho ra stra xe. Cho hoai ma khong c¢6 xe qua. Phia dudi ruong kho, c6 mdt nong
dan dang cay dat v6i hai con trau. Nang chay, c¢6 khat. Toi thdy anh néng dan ngung cay,
1én bo 1y bau udng nude. Tang qua, tdi danh lidu kéu 16n:

“Nay anh o1, khat qua, cho to61 uéng nudc voi.”

Nguo1 nong phu mang do den, quan xa 16n, cham chap bang ruéng, dem cai bau nude dén
cho t6i. Khi dén gan, thi anh reo 1én:

“May d6 phai khong Quai. Sao biét tao cay rudng ¢ ddy ma ghé lai thim?”
T61 mung qua, hét 16n:

“Tu Than! May! D. M. may. Thang quy. May ¢ day ha? Chiéc xe n6 biét c6 may ¢ day,
nén chét may, dé cho tao gap may.”

Tu Than va toi xodn 14y nhau, nhic chuyén mudi miy nim trude. Du th chuyén. Noi
cho nhau biét tin tirc gia dinh mdi ngudi. Tu Than c6 hai thing con trai. Doi sdng cua gia
dinh thong tha, nhd ¢6 Nam Chao Trang budn ban thém ngoai chg quan. Gao com du in.
Mudi may nam, Tu Than chua vé lai Sai Gon 1an ndo, vi cling khong c6 chuyén gi, ma
ching con ai dé tham viéng.

Tu Than bé dé ludn budi cay rudng. Toi cling bo ké cho chiée xe nam u bén duong, dén
dau thi dén, theo Tu Than di vao lang. Nha Tu Than trong trai, don so nhu tat cd moi nha
ngheo mién qué.

Tu Than lay cai nom lam bay, rai lia cho ga an, va bat dugc mot con ga trong thién 16n.

Sau khi choc tiét, moi long. T&i phu Tu Than nhoi dét sét u6t bén ngoai, va tha con ga

trong dong rom ma ndi lira. Lira chay bung bing, mui thit thom bbc 1én 1am toi chay

nuéc miéng. Tu Than dem ra hai lit dé trong veo. Thém qu4, t6i rot mot ly nho, ubng
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trude. Rugu thom lung nong 1én hc mili, va nong nhu c6 laa L chay trong cd hong. Khi ga
chin, t61 dap cai vo dat sét, dé ca con ga 1én chdng tre co lat san my tau 1a chudi twoi, ma
Tu Than da rua sach. Chung t6i boc tay ma an, cam dui ga nhai, rugu vao déu déu, can
chai nay, qua chai kia. Chiing t6i cting nhac chuyén xua, chuyén khong dau, khong dudi,
chuyén nay 1an qua chuyén khac. Hai dira nho con Tu Than di hoc vé, cling nhio vao xau
x¢ con ga. Toi ép thang 16n hép mot ngum dé, né nhin mit phun ra. Tu Than va to1 cung
cudi vang. Khi troi xé chiéu, thi ¢6 Nam Chao Trang cling ganh hang vé. Co nhan ra toi,
kéu thét 1én vui thd, va phat vao vai t6i nhiéu lan dau diéng. C6 méng:

“Cai ong khi nay, tuong chét rap dau roi1 chd. Lam sao biét tui tui & ddy ma ghé choi? Vui
qua xa.”

Pém d6, c6 Nam Chéo Tring nau chio vit, muon hiang x6m thém mady lit d¢, chiing toi
ngdi an nhau dudi trang cho dén khuya. An udng no say. T6i chot nhd téi mon tién ma
t6i no Tu Than, tri gia bang mot thang lwong vao thoi gian mudi may nam trude, ma
chua tra, va ciing chua hé toan tinh thanh toan cho song phang. Ciing vi mén no d6, ma
céi tinh ban than thiét giita chiing tdi c6 mot thoi 1an can, mat di cai man nong, khong con
nhu trudce. To1 cham rai n6i 1€ nhe trong hoi men:

“Tao bay qua, con mac n¢g may ma chua c6 dip trd. Cong viéc lam an, cling khong kha,
ma con cai dong duc, c6 com no bung tirng ngay la may lam. Tién khong c6 du...”

Tu Than cudi hién hoa, giong am 4p noi:

“Thoi, quén chuyén xua di. No nan cai khi gi? Chuyén co bac thoi trai tré dai dot, dé tam
lam chi? Ban b¢ gap lai nhau, 1a quy r61.”

Co 1€ vi rugu da ngam nhi€u, ma nghe 161 ndi chi tinh cia ban, mat té1 cay x¢. May ma
toi troi khong ai thay. T61 xit mui. Pém do, toi nga lai nha Tu Than, va n6i chuyén ram ri
trong bong t6i cho dén khuya.

Sang hom sau toi ra chd xe nam u, thi thdy chiéc xe chi con 13 mot ddng sit chay nham
nhd. Thi ra dém qua, du kich dit min pha, ma ngli mé qua, chiung to1 tir lang trong, khong
nghe biét. Toi léy xe do vé Sai Gon, va bj dudi viéc. Nhung may min, khong bi hoi thanh
bat bdi thuong. Co 1€ ho biét, toi dua mang cui ra, co bat dén cling khong moi dugc mot
xu, thi tha lam phudc. Va lai thot budi chién tranh, khong ai du li€u trude duoc chuyén
bom min.

Nho ¢6 thoi 1am viée cho hoi Tir Thién, toi quen biét mot so nguoi, nén thang tu nam

1975 chay kip ra khoi nude. To1 dem gia dinh chay, chua biét s& chay di dau, vé dau, va

lam sao ma sinh song sau nay. Ct chay da. Vi toi s¢ phai di tu nhu mot 5O ban 61, ho da

tré vé mién Bac vao nim 1954, va nghe dau mot sd di chét trong ti, mot sd con bi giam

giit hon hai muoi nim chua dugce tha. D6 1a tin tirc chinh xac di quanh tir mién Bic qua
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Phap, va tir Phap v€ mién Nam. T61 dugc nudc MY cho vao cu tra, di lam du thtr nghé tay
chan. Cuoi cung vao lam y ta cho mdt trung tdm dudng 1ao cua quan hat. Lam viéc cho
dén khi v€ huu. Hai muoi may ndm do1 song yén lanh, no am, hanh phuc.

Nam 2001, sau hai muoi sdu ndm xa qué huong, to1 vé lai Viét Nam mot minh, 1an tht
nhat, dé sép dat viéc cuo1 vg cho dura con trai ut. Khi dang & Sai Gon, t61 nghe tin bon
khung bd danh sap toa nha doi choc troi & New York. Ban d?lu t61 khong tin, va nghi rang
may 6ng Vem hay noi dbi, dat chuyén xao tuyén truyén, noi xau dé qudc My. Nhung sau
d6, xem truyén hinh, t6i simg sot, bang hoang. Long t6i dau nhoi, va nhan ra rang, qué
huong méi 1a nuée My, cling mudn van yéu mén, thim thiét khong thua gi qué huong cii
Viét Nam. Tét ca moi chuyén bay déu bi hily bo, viéc vao ra nuéc M§7 cling tam ngung.
T6i chua thé trd vé lai My dugc, va trong long cung tran day lo ngai, khong biét co thé Ve
lai My dugc khong. Hay la ket lai ¢ Viét Nam mai, cho hét cudi doi. Bay muoi may tudi
roi. Mot dém mat ngu, toi ra dimg & hanh lang khach san. Tir trén cao nhin xudng phd
phuong bén dudi, toi chot nhd, hon ndm muoi ndm trude, noi day con lau sdy um tum,
dat thap ngap nudc, hoang vu. Tr bén trong phong vong ra tiéng ngam tho khuya qua cai
radio nho, giong khan duc budn nio né:

“Song kia ray da nén dé)ng

Chd lam nha cua, chd trong ngd khoai
Pém nghe tiéng éch bén tai

Giat minh con tudng tiéng ai goi do...” (*)

Long t6i ching xudng, va chot nghi hon nira thé ky troi qua, véo mau nhu mong. Méi
ngay nao do, toi bi Tay bat di i1, sung vao doi linh kén. Bao nhiéu 1a d6i thay, bao nhiéu
bai bién da bién thanh nuwong dau, bao nhiéu triing hoang da trd thanh phd thi. Nhiing thé
hé trudc toi va dong thoi véi toi, co 18 da sb da vé voi long dat. Yén bé. Nhitng ngudi con
song sot nhu toi, bay gid ¢ dau, 1am gi. Bong t6i chot nhd dén Tu Than. Nhé tha thiét.
Nhé dén mén ng ngay xwa ma chua tra duoc, long budn rung rung. Toi quyét dinh ngay,
mong cho troi mau sang, dé thué xe di tim tham Tu Than.

Chiéc xe thué riéng, cho toi chay vé mién T4y, di tim Tu Than. Anh tai xé nghe t6i néi di
tim mot ngudi ban cii, gip nhau lan cuéi da hon ba muoi nam trudce, anh lac dau, co 18
anh cho t6i 1a mot 6ng gia khung 1am cam. Xe tir Sai Gon, vé qua Tién Giang, di huéng
vé phia Long Xuyén, doc theo kinh dao. Téi chi nhé mang mang cai noi ma chiéc xe t6i
141 b1 dat min hon ba chuc nam trudc. Tim ba noi khong co, td1 qua noi thir tu, cai tén
lang nghe mo hd quen quen trong tri nhd. To1 vao lang hoi, xem ai ¢6 biét Tu Than, nay
chirng trén bay muoi tudi, hdi xwa lam linh kén & Bo Tong Tham Muu. Gap ai tdi cling
cheo kéo, héi tham, no6i ludon tén c6 Nam Chéo Trang “dau ga dit vit”. Moi ngudi déu lic
dau ngo ngac. Toi nght la dén 1am noi. Nhung van nhd mang mang dau khoang nay. To1
co moi tri nhé, cang cd nhé, thi tri 6¢c nhu ¢t my ra, mo ho thém. Tudi gia thanh 1am
cam. Toi di lang thang quanh lang, va hy vong, con c6 ngudi biét Tu Than ¢ dau. Khi toi
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chan nan tr¢ lai duong cai, ngdi trong cai choi ban nudc bén vé duong, thi gdp mdt ba
gia. To1 chan lai hoi. Ba nhiu may mdt hoi, suy nghi lung lam. Bong ba la Ién:

“T61 nho ra roi, tir 1au khong ai goi 6ng 1a Tu Than nira. Ma 6ng 1a ai, tim Tu Than c6
chuyén chi khong?”

“To1 1a ban linh kén vo1 Tu Than khodng hon ndm muoi ndm trude. Bay gid, nhd ban,
ghé tim tham.”

“Tro1 dat! Nam muoi nam lam chi ma khong tham nhau, gio méi tré chung di tim!”

M4y dua tré con chay ra rudng kéu Tu Than vé, nguoi ta ndi anh dang cubce dét thué. Toi
nghi khong phai 1a Tu Than ban t61, hon bay muoi tudi, con sirc ddu ma di cude thué. Lii
tré dua vé mot 6ng gia & tran, xuong suon dém dugc, tay chan khang khiu, chi mic cai xa
16n ngan, di chan dat. Da nhin nheo, kho khéc, den dua, giy go, hai ma hop, miéng mém
xom, chi con hai cai rang, mot cai cua ham trén, mdt céi cua ham dudi, rat 1a thiéu my
thuat. Khong c6 mot nét nao cia Tu Than ca, c6 & tudi ong nay gia hon nhiéu. Toéi nheo
mat noi:

“Tg”)i tim Tu Than, hoi xua lam linh kén & bd Téng Tham Muu, c¢6 vo la chi Nam Chao
Trang.”

Ong 130 phéu phao:

“Ong 1 ai? Tim tui c6 viéc gi khong?”

“To61 tim Tu Than. T61 1a ban ci.”

“Ong 1a ban cii cta tui? Chac 6ng tim 1am nguoi rdi.”

“Ong biét C6 Nam Chao Tring?”

“Vo tui, ma théng bo, thfmg R&.”

Bay gio thi t6i chic chin ong 130 ngdi trudc mit toi chinh 13 Tu Than, khong ai khac. Toi
con mo ho thay vai nét hao hao ctia thud nao. Bo thang B9, Thang Ré€, hai thang nay t6i
da gap hoi xua. Ngay trude, Tu Than mong sinh dugc bay dua con dét tén 1a Do, RE, Mi,
Pha, Xo6n, La, Xi, nhung méi c6 D9, RE, thi ba vo tit ngoi. Tu Than ngoi co mot chan 1én
ghe dai, rat tu nhién, cai quan xa lon kéo nhan nhum 1én cao, d€ 101 nguyén bd phén kin
ra ngoai, mot khuc den diu, nhan nhim, nam tya trén mot dum bao da lua thua 16ng bac

trang. T6i ming qua, ndm lay hai vai Tu Than ma lic:

“May khong nho ra tao la ai ha Tu Than!”
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“Khong. Ong c6 1am tui vé6i ai khac khong? Ong 1a ai?”

“Thé thi may khong phai 1a Tu Than, linh kén & b Tong Tham Muu ha?”

“Tui, Tu Than linh kén day.”

T6i lam bd budn ba ddi giong:

“C¢ 1€ ong khong phai 1a Tu Than t61 quen, ma 1a ngudi khéc trung tén chang?”
“Linh keén, ¢ bd Téng Tham Muu, trude nam nam muoi tu. Chi ¢6 Tu Than nay théi.”
T6i nam chic hai vai Tu Than ma ldc, va hét 1én:

“D.M. may khong nho ra tao 1a ai, that khong? Hay may gia bg.”

T6i dua tay 1én miéng, v6i dang diéu nhu dang théi kén va ca:

“Mot ngan, ba muoi van théng Tay, xach cai bi, di an may. Mu di dau, tui bat mu lai, tui
khong cho mu veé.”

Nghe tiéng chiri thé va diéu kén Tay cta toi, Tu Than nhao dén 6m lay t6i ma thét 1én:

“D.M. may, chi c6 may méi noi céi giong nay. Thang cho chét, thang dich vat. Thang
Quai, may, Quai. Ma may sang trong, va tré qud, ai ngo, ai ma nhin ra.”

Dam tré con dung xem cudi am 1én khi thay hai 6ng gia vang tuc va goi nhau bang may
tao. Tu Than cam dong qua, cai miéng moém meéo x¢o, va khoc thanh tiéng hu hu, lam t61
cling khéc theo. Tu Than nghen ngao:

“May con nhd dén tao, tim tham. D6 dich vat. Lau nay may chét rap noi nao?”

Tu Than nhin t61 tir dau xudng chan, n61 nho nhd:

“Toc tai cling con, rang co hai ham con nguyén, mat may cé da co6 thit, 40 bo vao quan, di
giay dang hoang. Co6 phai may la Viét Kiéu vé tham qué huong khong? Bay gio may &
dau? Lam gi?”

To61 so Tu Than budn, no6i doi:

“Viét ki€u cai con khi. Tao ¢ Sai Gon, nhd c6 may dura con vugt bién ra nudc ngoai, va

may dia & nha, buén ban, an nén lam ra. Gi¢ gia roi, vé huu, khong lam gi nira ca.”
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T6i hoi thdm gia canh, Tu Than cho biét hai dia con trai déu da chét. Thang D6 di linh
qudc gia, di dén ng nudc, thang Ré “hy sinh” cho “cach mang”. C6 Nam Chao Trang
chét bénh. Tu Than khong ¢ ai dé nuong tua, phai di cudc dat thué kiém an qua ngay.
T6i nhin cai than thé xwong xau ciia Tu Than, khong biét anh 1iy dau ra sitc ma di lam
lao dong chan tay. T61 noi:

“Thoi, may dua tao v€ nha, thay 4o quan, ro1 cung qua Long Xuyén, lu bu mdt bira, anh
em han huyén choi, bd mady muoi nam xa cach.”

Tu Than ngy trong can choi nhd, bon bé che 14 don so. Khong ban, khong givong, chi co
cai vong treo xéo. Trén bep c6 cai ndi den diu, méo mo. Toi gio n01 ra xem, thay con co
miéng com chay. Toi boc an, ma cing qua, ring gia khong nhai ndi. Thé ma Tu Than
khong con rang, an cach nao day?

Khi xe vao tinh ly Long Xuyén, toi nhd anh tai xé tim cho mét quan an ngon. Anh dua
chung t61 vao quén nuéng Nam Bo. Tu Than gat di, khong chiu vao, va noi:

“Kiém chai dé va vai ba con kho ca sac 1a du vui ro61. Pung hoang phi tién bac. Vao lam
chi nhitng noi sang trong nay cho ching chém. Gap nhau la vui r61. An uéng la phuy.”

T6i ép mii ma Tu Than khéng chiu. Cudi cing, chung t6i ra chg, ngdi trén ghé thap &
quan 10 thi€n, dn nhau va ndi cudi vui vé, tu nhién. To1 uéng ruou thay nudce, vi so dau
bung. Anh tai xé ciing an, ma t6i khong cho anh nhau rugu, anh to vé kho chiu, ving
vang.

Dua Tu Than vé lai tan nha, t61 mdc trong cap mot goi bao, bang giay bao dua tang. Tu
Than mo ra xem, va giat minh, x6 goi qua ra vé phia toi:

“Cai gi day? Tién dau ma nhiéu thé nay? T6i khong liy dau. Pung bay dit.”

“Cé6 bao nhiéu dau. Ngay xua, tao ng may chua trd duogc, bay gio tra lai ca von lan 1o1.
Tao tinh r61, may nhan di cho tao vui, bd cong tao 1an 161 di tim.”

“Khéng. No nan cai khi gi. An thua da ga, chuyén tao lao thoi tré dai. Tao dd bao may
quén di tur lau. Bay dat. Lay tién lam chi? Khong c6 cho cat, bon trom cap no 1ay di, uong
lam. Tao khong lay dau.”

Thay bo Tu Than cuong quyét qué, t6i xudng giong, gia vo noi:

“May ma khong nhén, tao c¢6 chét nham mat ciing khong yén tim. Chua tra hét no, thi sau
nay phai dau thai lam trau cay cho may. Kho lam. Thuong tao, may ctr cam di. D€ mua
gao. B¢ khi dau yéu c6 chut thude thang. Néu khong c6 noi cat, thi dem goi ba con.”
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D6i mét gia cua Tu Than chép chdp, va néi giong run run nhu sip khoc:

“P.M., tao gia dén thé nay, ma may ciing con dinh gat tao nhu hdi xua nita sao? Thang
ch6 chét. Cai tinh ban ctia may, con quy gap trim ngan lan géi tién nay. U, tao nhan cho
may vui. Tao s& 1am mam com cing ba Nam Chéo Trang, n6i cho ba biét cai tinh ban cta
may. Dudi sudi vang, chic ba cam dong 1am.”

Tram Ca Mau

Tac gia chu thich

(*) Tho Tran Té Xuong
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