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Phiếm bình dân 
Chủ đề: tình bắc–duyên nam 

Tác giả: Lê Thiện Tường 

CÁI DUYÊN NAM BẮC 

Khi ngồi viết những dòng chữ này thì vợ cháu đang ngủ say sưa trên giường. Nhìn đôi 
chân dài thườn thượt của bà thò ra khỏi chăn, tự nhiên cháu bật cười. Thì ra vợ cháu cũng 
thuộc loại... chân dài ra phết, cao xấp xỉ 1.70 mét chứ chẳng phải chơi. Năm ngoái gặp lại 
đám bạn cũ cùng binh chủng, trong lúc chụp ảnh chung bỗng có thằng la lớn: “Chúng 
mày ơi! Đứng bên cạnh bà này chắc ông phải kiễng chân lên mời xứng!”, làm vợ cháu 
ngượng chín người. Nghe nói bên Việt Nam bây giờ người ta tung hô tán tụng “những cô 
gái chân dài” dữ lắm, làm phim, lên ảnh, quảng cáo rùm beng, làm các cô cứ tưởng mình 
là cái rốn của vũ trụ không bằng. 
 
Có điều lạ là hầu như các mợ toàn là gốc miền Bắc, nói năng giọng Bắc, nhìn đời với con 
mắt người Bắc và cư xử thì cứ “tự nhiên như người Hà Nội”.(Bật mí cho các cụ nhé: bây 
giờ thì đa số các mợ Hà Nội chính gốc đã thi nhau làm “con chim đa đa” bay qua xứ khác 
lấy chồng xa hay đi kiếm cơm hết ráo, còn lại toàn là gốc Hà–Nam–Ninh hay Thanh–
Nghệ–Tĩnh lên Hà Nội lập nghiệp). Hay là ông Trời sinh ra người càng ở vùng phương 
Bắc thì da càng trắng, mũi càng cao và chân càng dài, cứ nhìn mấy ông Tây bà Đầm là 
biết ngay. 
 
Thế nhưng “bà già chân dài” vợ cháu lại là dân Nam Kỳ tuốt luôn tận phương Nam, là 
thứ Nam Kỳ chính hiệu con nai vàng, quê Cái Bè, nội Cái Răng, ngoại Cái Dồn. Hoá ra 
“mũi cao, chân dài” đâu phải độc quyền của các mợ Bắc Kỳ 75, các mợ nhờ “tàn dư đế 
quốc” nên chỉ mới xuất hiện sau này thôi, chứ ngay trong “thời kỳ chiến tranh” cách đây 
mấy mươi năm thì “mũi cao, chân dài” như Nam Kỳ vợ cháu đã nhởn nhơ đầy đường. 
Đúng là một cọng giá thời kỳ chiến tranh vẫn hơn một gánh rau muống thời kỳ hòa bình 
đổi mới! 
 
Bố mẹ cháu sinh cháu ra tại miền Bắc, học hành và lớn lên cùng với gia đình trong miền 
Nam, để rồi trưởng thành tận ngoài miền Trung. Từ những tính chất của ba miền đã hợp 
lại tạo nên cháu thành một thứ “hẩu lốn” như canh chua nấu với... rau muống, giá sống ăn 
với... bún riêu, nhậu bia với ché mà lại chấm với... xì dầu. Thế nhưng cái bản chất Bắc 
Kỳ vẫn là cái cốt lõi trong con người cháu từ lúc sơ sinh, vẫn Bắc Kỳ rau muống mắm 
tôm, Bắc Kỳ truyền thống, Bắc Kỳ muôn thuở... Nhưng ông Trời oái oăm lại sai ông Tơ 
bà Nguyệt xe duyên cháu làm thằng tù khổ sai chung thân cho một bà vợ Nam Kỳ quốc. 
Lạ thật! Duyên hay nợ đây Trời! 
 
Hồi còn bé, thú thật cháu chẳng ưa gì Nam Kỳ. Còn ghét, còn hận nữa là khác. Chuyện 
cũng dễ hiểu thôi: lần đầu cắp sách đến trường tiểu học Bàn Cờ ở quận 3, Sài Gòn, chỉ có 
cháu với một thằng nhô nữa là Bắc Kỳ. Thằng này có hàm răng đưa hơi xa ra phía trước, 
mà văn chương Bắc Kỳ gọi là “vẩu”, còn Nam Kỳ gọi đơn giản và rất tượng hình là cái 
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“bàn nạo dừa”. Bố nó (không vẩu tí nào) rất thân với bố cháu (cũng chẳng có bàn nạo 
dừa) vì cả hai gia đình cùng đi chung chuyến tàu “há mồm” vào Nam năm 54. Hai thằng 
Bắc Kỳ con nhất định ngồi cạnh nhau tạo thế liên hoàn “dựa nhau mà sống” trong cái lớp 
học 27 trự Nam Kỳ con. Bọn chúng hè nhau trêu chọc, ăn hiếp hai đứa chúng cháu. Mỗi 
lần ra chơi hai thằng Bắc Kỳ con luôn tìm chỗ ít người mà đứng để khỏi nghe bọn Nam 
Kỳ đọc thơ chọc quê chửi bới. Thằng Vọng, đứa đầu xỏ và to con nhất đám (bây giờ đang 
ở Canada) leo lên cây vú sữa giữa sân, đọc thơ rang rảng: 
 
“Bắc Kỳ ăn cá rô cây, 
ăn nhằm lựu đạn... chết cha Bắc Kỳ”. 
 
Một thằng khác sẵn giọng phụ họa: 
 
Có cái thằng nhỏ nó “đao” làm sao 
Lỗ đít nó dính cái cọng “rau”, Người ta ai mà kỳ như “dzậy”? 
 
Thế là cả bọn đồng loạt chỉ ngay vào bọn cháu rồi rống lên: “Thôi rồi! Bắc Kỳ, Bắc Kỳ!” 
 
Cháu tủi thân lắm! Ôi thôi! Buồn da diết, buồn vô biên, buồn phát nghiền! 
 
Về nhà hỏi mẹ tại sao gia đình mình lại vào đây làm quái gì để chúng nó trêu con suốt 
ngày. Mẹ cháu rướm nước mắt, xoa đầu cháu giải thích đơn giản: 
 
– Tại vì người ta đánh nhau quá nên gia đình mình phải “ri cư” vào đây con ạ! Thôi chịu 
khó đi con, mẹ biết làm sao bây giờ! 
 
Nào đâu đã hết, chúng nó còn hè nhau tụ tập trước cửa nhà cháu. Mẹ cháu cầm chổi lông 
gà ra đuổi. Chẳng đứa nào sợ, trái lại còn tru tréo to hơn. Chợt thấy hàm răng của mẹ 
cháu nhuộm đen ngòm và bóng loáng, thế là chúng nó cứ thế mà gào: 
 
“Bắc Kỳ ăn cá rô cây, 
ăn nhằm cục cứt, hàm răng đen thùi.” 
 
Trong gia đình, chỉ có bố cháu là chẳng thằng Nam Kỳ con nào dám giỡn mặt. Có lẽ nhờ 
khuôn mặt có oai hay nhờ đôi mắt nghiêm khắc của ông, mà chúng sợ một vành không 
dám trêu chọc một lời? 
 
Ngày tháng qua mau, cứ thế mà đám Bắc Kỳ “ri cư”, trong đó có gia đình cháu, vẫn sống 
phây phây trên mảnh đất Nam bộ lạ hoắc nhưng trù phú này. Những cảnh chọc quê dần 
dần biến mất, bạn bè nhiều hơn, trong đó dĩ nhiên không ít đứa Nam Kỳ. Đứa Sài Gòn 
chính tông, đứa Sa Đéc, đứa Vĩnh Long, đứa Mỹ Tho, Cần Giuộc... Nhưng đứa nào cũng 
chửi cháu là “thằng Bắc Kỳ lắm mồm”. Không “lắm mồm” chứ để chúng mày ăn hiếp 
ông hả? Nghĩ cho cùng, không “lắm mồm” thì đâu còn là Bắc Kỳ nữa! Thứ “lắm mồm” 
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được việc, “lắm mồm” nghe vẫn bùi tai, “lắm mồm” dễ mến, thiếu thì nhớ, vắng thì 
mong, “tay chơi” nhưng vẫn “chân tu”, gái Nam Kỳ cứ thế mà... “lắc lư con tàu đi”. 
 
Càng lớn lên cháu càng khoái Miền Nam, khoái Sài Gòn, nơi dễ có nhiều bạn, mà bạn lại 
không tồi. Nơi đó có dừa xiêm dzú sữa, có chè đậu xanh bột báng nước dừa, có bánh bèo 
trét mỡ trắng phau phau, có nước mắm đường ngọt lịm, có cá bống trứng kho tiêu, có trái 
cóc ngâm đường cắm que cà rem chấm muối ớt, có quán cơm bà Cả Đọi, có cả những 
con đường hẻm ngoằn ngoèo dẫn đến nhà... chị Tình. 
 
Miền Nam và Sài Gòn thật trong veo khoáng đạt, không tự tôn như cái Bắc Kỳ đã có sẵn 
từ bẩm sinh trong bụng cháu, không rườm rà “màu mè ba lá hẹ”, chân thành thật thà, 
thẳng ruột ngựa, không làm vẫn có ăn, chơi xả láng sáng về sớm, để rồi vẫn cứ yêu 
người, yêu đời. Có lẽ cũng cùng một cảm nhận như thế nên đám Bắc Kỳ “ri cư” chúng 
cháu mới vào Nam chỉ có cái quần xà loỏng trên “tàu há mồm” đã lợi dụng thời cơ hè 
nhau tung ra giành dân chiếm đất khắp cõi Nam bộ, mà lại ăn nên làm ra trên mọi lãnh 
vực, trong đủ tầng lớp xã hội, nhất là vùng Sài Gòn–Gia Định và các vùng phụ cận, chỗ 
nào làm ăn ngon lành thuận lợi là mấy mợ Bắc Kỳ rau muống sang tay hàng loạt, ngoại 
trừ phía bên trong chợ Bến Thành và vùng Chợ Lớn, vì chẳng thèm “kèn cựa” với các 
chú Ba. Đã bảo rồi mà...: “Bà đã nàm thì nàm thật chứ không thèm nàm nấy ne, nàm nấy 
nệ!” Từ sau năm 75 thì Bắc Kỳ lại càng ăn trên ngồi trốc, các cụ không tin cứ mở cái máy 
“dzô tuyến chuyền hình” hay cái “ra dzô” ra thì thấy liền, các “xướng ngôn dziêng” hầu 
như “chăm phần chăm” đều là Bắc Kỳ, không cậu thì mợ. Còn các mợ tiếp dziêng “E 
Việt Nam”, mợ nào mợ nấy đều khoe “em người Hà Lội” hết ráo! Chẳng biết tại “dziêng 
dzáng” hay “phe đảng”? 
 
Bố cháu trái lại, cái chất Bắc Kỳ đã ăn vào máu, thấm vào cốt lõi xương tủy của ông từ 
bao đời, nhất quyết bắt anh em cháu phải thi vào trường Chu Văn An (CVA), con em gái 
phải thi bằng được vào trường Trưng Vương, toàn là những trường nổi tiếng từ miền Bắc, 
kéo theo các thày cô “ri cư” vào Nam. Phần vì bố cháu là cựu học sinh trường Bưởi, phần 
vì ông cũng có chút thiên kiến và ít tin tưởng vào các trường miền Nam như Petrus Ký 
hay Gia Long. 
 
“Mình dân Bắc thì phải học trường của người Bắc, chúng mày đừng có bàn với bạc lôi 
thôi!”, bố cháu phán cứ như đinh đóng cột. Mà lạ thật! Vào học Chu Văn An mới thấy 
toàn đám học sinh Bắc Kỳ, le que vài trự Nam Kỳ lạc lõng vô duyên, đếm chưa đủ mười 
đầu ngón tay đã hết đứa Trung Kỳ. Cho đến các thày đa số cũng lại Bắc Kỳ nốt, từ thày 
hiệu trưởng Dương Minh Kính đến thày thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Còn bên Petrus Ký thì 
ngược lại, hầu hết Nam Kỳ. Hóa ra vung nào thì vẫn cứ đi tìm nồi nấy, hay hoặc giả có 
chính sách của chính quyền thời đó hay không? Chẳng thành vấn đề, chỉ biết bọn Nam 
Kỳ Petrus Ký châm biếm đổi tên Chu Văn An thành... Chết Vì Ăn! Cháu tức máu trả đũa, 
rằng chúng mày ghen ông vì chúng mày chiêm ngưỡng các em Bắc Kỳ Trưng Vương mà 
thèm nhỏ dãi, nhưng sờ vào thì chúng mày sẽ thành con dế mèn để các em Bắc Kỳ thọc 
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cọng nhang sau gáy thổi quay vòng vòng! Tức quá, mấy trự Petrus Ký chỉ biết “ngậm 
ngùi” đồng ca bản “Khúc nhạc đồng quê” rằng thì là: 
 
“Quê hương tui Bắc Kỳ nhào dzô quá trời 
Bên bờ sông bên bờ ao... trồng rau muống!” 
 
Hay cũng là: “Quê hương tui cái mùng mà kêu cái màn!....” 
 
Thôi thì cũng đúng thôi! Mấy trự Nam Kỳ hay Trung Kỳ chỉ cần nghe một mợ Bắc Kỳ 
uốn éo ra chiêu vài đường lưỡi thì đã nhũn như chi chi, mắt trợn ngược, mồm há hốc, 
quên luôn cả tên họ mình. Chỉ có trai Bắc Kỳ mới trị nổi các mợ Bắc Kỳ thôi! Này nhé, 
các cụ cứ chịu khó nhìn chung quanh đi, cứ một trăm trự Nam Kỳ chưa chắc có được một 
trự vớ được một mợ Bắc Kỳ. Tìm mỏi con mắt mới có một trự “diễm phúc” bế được một 
mợ mang về nhà thì bảo đảm suốt cuộc đời còn lại chỉ biết bốn chữ “gọi dạ bảo vâng”, 
răm rắp tuân lệnh bà, chẳng bao giờ còn nhìn thấy mặt trời, mặc dù suốt ngày ngửa mặt 
than Trời! Đấy mới chỉ là các mợ Bắc Kỳ 54 thôi nhé! Gặp cỡ các mợ 75 hay các mợ quê 
quán Hà Đông hay Bắc Ninh “... cầm roi dạy chồng” thì ôi thôi! cái te tua nó kéo luôn 
theo cả tông ti họ hàng, suốt đời hưởng “cái thú đau thương”, nghe chửi cứ tưởng nghe... 
hát. 
 
Hỡi các chú Nam Kỳ hậu sanh: chớ chơi dại! Đừng nghe ông Phạm Duy hát bài “Cô Bắc 
Kỳ nho nhỏ” mà ham, lừa đấy! Gặp Nam Kỳ thì cái “nho nhỏ” kia sẽ phình to hơn cái 
vại, mà cái vại có nanh! Ngược lại, một cậu Bắc Kỳ rau muống quơ được một cọng giá 
Nam Kỳ “đem về dinh” –vụ này nhiều lắm– thì cứ như “rồng thêm cánh”, như “diều gặp 
bão”, như lái ô–tô không cần Navigation... cả đời có người “nâng khăn sửa túi” không 
công. Hóa ra hôn nhân cũng có quy luật đấy chứ: 
 
– Chồng Bắc Kỳ + vợ Bắc Kỳ = Vợ chồng đề huề, nếu biết cách. 
– Chồng Bắc Kỳ + vợ Nam Kỳ = Chồng phây phả, phè cánh nhạn. 
– Chồng Nam Kỳ + vợ Bắc Kỳ = Chồng te tua, lưng còng. 
 
Nhưng đã là “luật” thì bao giờ cũng có “luật trừ”, nghĩa là cháu không dám vơ đũa cả 
nắm đâu, với lại cháu chỉ lợi dụng cái “tự do ngôn luận” trên xứ người, xin bàn bạy vài 
chữ ngu ngơ để các cụ trong lúc “trà dư tửu hậu” đem ra trước là mua vui, sau là cho bớt 
chút căng thẳng trong cái cuộc đời... đen như mõm chó này. Xin lỗi các cụ, nãy giờ nói 
loanh quanh mãi, bây giờ cháu xin trở lại chuyện của cháu. 
 
Bố cháu nghiêm khắc lắm và dĩ nhiên giáo dục con cái theo truyền thống Bắc Kỳ. Đã có 
gốc có ngạnh, có cả sự nghiệp bề thế trong Nam nhưng vẫn... thờ cơm Bắc Kỳ, vẫn lễ 
phép Bắc Kỳ, vẫn giữ giọng nói Bắc Kỳ và thậm chí còn ra lệnh, dâu–rể cũng phải... Bắc 
Kỳ! Mỗi lần cháu dẫn bạn gái về nhà, bố cháu liếc mắt một cái là biết ngay cô nàng Bắc 
hay Nam. Có một ông bố tinh đời như thế đôi khi lại... phiền. Với một mợ Bắc Kỳ, bố 
cháu thân mật tươi cười “Cháu vào nhà chơi! Bố mẹ cháu khỏe mạnh không?”, cứ làm 
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như quen biết từ lâu vậy. Gặp cô ả Nam Kỳ thì lạnh nhạt khinh khỉnh “Không dám, chào 
cô!” Cô bạn gái Nam Kỳ mặt nghệt ra thưởng thức văn chương Bắc Kỳ, còn cháu nghe 
qua mà thốn từ dạ dầy đến ruột non. Nghe Bắc Kỳ chê, nghe Bắc Kỳ chửi, mà cứ tưởng 
mình đang nghe thơ phú hay nghe nhạc êm dịu mới chết chứ! Nếu quen cô nào Trời sinh 
có mấy cái vòng hơi... sexy một tí, Bắc cũng như Nam, cháu phải dấu biệt vì sợ lựu đạn 
nổ tung trong nhà. Điệu này coi bộ hơi khó sống. Thôi thì Bắc–Trung–Nam cũng một 
nhà, hạnh phúc lứa đôi đâu phải do thằng hàng xóm, mà là do chính mình. Thế rồi cháu 
đã từng hạ quyết tâm với bố: lấy vợ Bắc Kỳ, cho phải đạo làm con. Em nào Bắc Kỳ, rước 
về nhà cho bố xem mặt mà bắt hình dong (cứ như đi mua gà chọi). Em nào Nam Kỳ, 
điểm hẹn sẽ là mấy ống cống dưới gầm cầu xa lộ Đại Hàn. 
 
Thiên bất dung nhan! Cháu lại phải lòng một ả Nam Kỳ, Nam Kỳ không lai giống, cái 
thứ Nam Kỳ Gia Long kên kên xí xọn. Hồi đó cháu đi lính Không Quân của miền Nam, 
thấy đám phi công trời đánh đa số cũng đều là Bắc Kỳ, chẳng hiểu tại sao? Dân Nam Kỳ 
cũng có, Trung Kỳ lại càng ít hơn, nhưng đứa nào cũng có... “cái mồm Bắc Kỳ”. Cháu 
còn nhớ khi thi gia nhập Không Quân, phải đủ ký–lô, đủ kích thước, lục phủ ngũ tạng bị 
khám tuốt luốt, phải trần trùng trục như con nhộng rồi nhảy lên nhảy xuống cho mấy ông 
bác sĩ... “vạch lá tìm sâu”, chứ đâu có thi tuyển đứa nào “lắm mồm”! Thế mà thằng nào 
thằng nấy đều có cái “chứng chỉ lắm mồm” cao hạng giấu kỹ trong túi áo bay. 
 
Một hôm đang trực phòng hành quân thì ông sếp (ông này Nam Kỳ quốc) hỏi có thằng 
nào rảnh ra phi đạo chở con cháu gái vợ của sếp theo tàu từ Sài Gòn ra Nha Trang đem 
về nhà bà vợ đang có bầu sắp đẻ. Tưởng đi biệt phái hành quân chứ cái màn này cháu 
khoái lắm: “Chuyện nhỏ mà sếp, có tui ngay!” Ông sếp của cháu cũng chẳng vừa, nhìn 
thấu tim gan thằng đàn em: “Lẹ lẹ lên coi, tàu sắp đáp rồi đó, sách tao mày học hết còn 
dư có cái bìa, nhưng mà từ từ thôi nghe cha nội, lạng quạng con mẻ chửi tao thấy bà!” 
Lúc đó cháu đâu có ngờ rằng, cái chuyện nhỏ như mắt muỗi này lại thành chuyện lớn, lớn 
khủng khiếp, ảnh hưởng đến hết cả cuộc đời cháu! 
 
Cô cháu gái ông sếp không có cái dạng “ngực tấn công, mông phòng thủ” như trong “xi 
la ma”, thế mà ngay từ phút ban đầu cháu đã bị dáng ngay tim một cái búa tạ chình ình 
chứ chẳng phải tiếng sét tầm thường. 
 
“Cô đi máy bay có mệt lắm không?” 
“Dạ!”. 
“Ra thăm cô dượng hả?” 
“Dạ!”. 
“Cô lên xe đi, tôi đèo cô về” 
“Dạ!”... 
 
Chèng đéc ơi! sao mà cụt ngủn cộc lốc thế bà nội? Cái gì cũng “dạ” hết ráo thì cháu biết 
đâu mà rờ! Đúng gái Nam Kỳ! Chợt nghĩ, không biết bà dzợ sếp tới giờ này có còn “ngây 
thơ”, “dạ dạ” với sếp như dzậy nữa hay không? Sếp cháu đang ở San José, nếu sếp có đọc 
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những dòng chữ này thì sếp cũng bỏ qua dùm vì thằng em đã thuộc lòng trọn bộ sách của 
sếp từ khuya rùi! 
 
Từ đó cháu với nàng rủ rỉ rù rì cùng nhau đánh vần mấy chữ “hình như là tình yêu”. Cuộc 
tình của cháu với nàng êm ả như quả lắc đồng hồ treo trên tường phòng khách nhà cháu, 
nhưng mỗi khi nghĩ đến bố cháu thì quả lắc đồng hồ bỗng ngất ngư như bị đứt dây thiều. 
Thương quá, cháu đánh liều, “mấy sông anh cũng lội, mấy đèo anh cũng qua”, chuyến 
này nhất quyết không chui ống cống gầm cầu xa lộ, mà dắt nàng về nhà trình diện bố. Bố 
vẫn khinh khỉnh: 
 
“Không dám! chào cô”. Nàng vui tính: “Ba anh coi ngầu quá hén!”, cháu tỉnh bơ: 
“Không ngầu sao làm bố anh được!” 
 
Thật ra thì bố cháu đâu có ghét Nam Kỳ, ông chỉ phàn nàn rằng dân Nam Kỳ được trời 
đãi, cho sống trên mảnh đất mầu mỡ phong phú, không làm vẫn có ăn, mà lại ăn ngon 
nữa, nên có tính lè phè, hoang phí, không chăm chỉ hạt bột, không cần cù tiết kiệm như 
Bắc Kỳ. Ông chỉ vì thương con, lo cháu lấy nhằm cô vợ Nam Kỳ cả ngày chỉ biết... phè 
cánh nhạn, ăn no lại nằm, thì con cưng của ông sẽ thành thân trâu ngựa suốt đời. Còn mẹ 
cháu, vốn dĩ nhà quê răng đen mã tấu bảo rằng, nghe Nam Kỳ nói chuyện cứ tưởng nghe 
tiếng nước ngoài, chỉ hiểu một nửa! Cháu cãi lại, Bắc Kỳ cũng có khối đứa lười, lười 
như... cháu đây là hết mức rồi! Một hôm cháu đưa nàng về nhà, gặp lúc bố mẹ cháu sửa 
soạn mở tiệc đãi ông bác từ Hố Nai lên thăm. Ông bác vui tính bảo tiện bữa ngồi ăn luôn, 
cháu đang chần chừ thì nàng vén áo hạ ngay cái bàn tọa tròn lẳng xuống ghế, cháu kéo 
lên không kịp. 
 
Cháu thủ thỉ giải thích cho nàng rằng, đi đâu gặp khách Bắc Kỳ mời ăn thì chớ có ăn liền, 
cứ để người ta mời dăm lần bảy lượt, ăn liền người ta chửi mình... chết đói! Nam Kỳ thì 
thẳng ruột ngựa, mời là cháp lẹ, không cháp dọn xuống bếp, đói rán chịu, không mời lần 
thứ hai, ai biểu mời không ăn! Bỗng mấy đứa em cháu thay phiên nhau: “Mời bác xơi 
cơm, mời bố xơi cơm, mời mẹ xơi cơm, mời anh xơi cơm, mời chị xơi cơm”, mời... 
mời... mời tùm lum! Thằng em út cháu mời dài nhất, mời lâu nhất, mời từ trên xuống 
dưới, trong nhà chỉ có con Tô–tô đang nằm chực dưới gầm bàn là nó không mời. Nó lại 
chẳng được ai mời để xơi, út mà! Nhưng rồi vẫn xực ào ào! Cô bạn Nam Kỳ của cháu trố 
mắt nhìn cháu chẳng hiểu chuyện gì xảy ra. Cháu vội ghé tai thì thầm: 
 
– Em mời gia đình ăn cơm đi! 
 
– Ủa! Gia đình anh mời em “ăng” mà? Bộ “ăng” cũng phải mời... mời... xơi... xơi sao? 
Nàng ấp a ấp úng cũng rán mời: 
 
– Dạ mời bác, mời bác, dạ mời... à... à... mời anh, mời em... 
 
Chợt bố cháu lên tiếng: 
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– Thôi đủ rồi, cháu mời người trên thôi, còn mấy em cháu không phải mời... Mà hay thật! 
Con bé này vui vẻ, ngoan ngoãn lắm! Sao con cứ ăn hiếp nó mãi! 
 
Nghe bố cháu nói mà bụng cháu cứ như mở cờ, ông còn cao hứng bảo khi nào nàng nấu 
cơm Nam Kỳ cho gia đình cùng ăn. Cô nàng hí ha hí hửng nói liền: 
 
– Dạ! (lại dạ!), để bữa nào cháu nấu bún(g) mắm dzới thịt heo ba rọi cho bác ăn(g), 
bún(g) mắm thịt ba rọi Trà Dinh ngoong nhức miền Nam nghe bác! 
 
– Sao? Cô muốn búng hả? Lỗ tai tôi đây này, muốn búng bao nhiêu thì cứ búng đi! Thế là 
cả nhà cháu được một trận cười nắc nẻ. Nào đã hết đâu, mẹ cháu chợt bảo: 
 
– Cháu xuống bếp lấy cho bác mấy cái “cùi dìa” với cái “muôi” để trong ngăn kéo đấy! 
 
Nàng ngớ ra cứ như được nghe tiếng... Tây, nhìn cháu cầu cứu. Cháu cười hì hì khoái tỉ, 
ra cái điều thông thái giải thích ngay: 
 
– Cái “cùi dìa” Nam Kỳ kêu là cái “muỗng”, tại Bắc Kỳ sống lâu với bọn Tây, chúng nó 
gọi là “la cuiller” thì Bắc Kỳ gọi luôn là cái “cùi dìa” cho tiện. Còn cái “muôi” Nam Kỳ 
kêu là cái “vá”, chữ “vê” thì đọc là “dê” cho nên gọi là cái “dzá”, phải không? Nàng đỏ 
mặt, bĩu môi: “Cái đồ dzô dziêng, tui đi dzìa à nghen!” 
 
Sau bữa cơm hôm ấy, hình như bố cháu bắt đầu “chuyển hệ”, có vẻ gần gũi thân mật với 
nàng hơn vì thấy nàng thật thà, có sao nói dzậy, không bãi bôi, không vòng vo tam quốc, 
nhất là... không lười như ông nghĩ. Thừa thắng xông lên, cháu thủ thỉ với mẹ cháu là cháu 
muốn lấy nàng làm vợ. Mẹ bàn với bố, bố vẫn ngần ngừ. Tại bố cháu không biết đấy chứ, 
cháu đọc lóm từ một quyển sách nào đó người ta viết rằng, trong lịch sử nước ta hầu hết 
các vua chúa miền Trung đều có nhiều bà vợ bé, mà hầu như bà nào là Chánh Cung 
Hoàng Hậu cũng đều là Nam Kỳ: vua Minh Mạng có rất nhiều vợ, đa số là các bà Nam 
Kỳ, Chánh Cung là bà Hồ Thị Hoa, người Biên Hòa; Chánh Cung của vua Thiệu Trị là bà 
Từ Dũ, người Gia Định; Vợ chánh của vua Bảo Đại là bà Nguyễn Hữu Thị Lan (tức Nam 
Phương Hoàng Hậu), là người Gò Công. Mấy ông vua cũng tinh đời đáo để! Nhưng cháu 
“không phải là vua, nên mộng ước thật bình thường”, chỉ xin “... quỳ lậy Chúa trên Trời, 
sao cho lấy được... con nhỏ Cái Bè con thương!” Thật là oái oăm: cá đã cắn câu mà bố 
cháu vẫn chưa cho giựt cần! Tuy thế, thỉnh thoảng bố cháu cũng dò hỏi về gia đình nàng. 
Thì cháu đã nói rồi mà, “quê Cái Bè, nội Cái Răng, ngoại Cái Dồn”, ruộng đất mênh 
mông, sông nước dập dình, ăn nói “ngắn gọn và dễ hiểu” chứ không “dài dòng nhưng 
khó hiểu”... kiểu Bắc Kỳ! Chấm hết! 
 
Ngày vui nhất đời cháu là ngày bố cháu ra lệnh sửa soạn “lên đồ dzía” đến thăm gia đình 
nàng. Sao bố cháu không nói thẳng thừng ra là đi “hỏi vợ”, đi “chạm ngõ” cho xong. 
Nhưng mà cần gì phải “chạm ngõ” với lại “chạm cổng” cho rườm rà rắc rối, nhà của nàng 



Page 8 of 10 
 

cháu biết từng phòng, quen từng góc, rõ từng cột. Mỗi lần cháu từ đơn vị “dù” về đều có 
chút quà biếu ba má nàng, cho mấy đứa em nàng và cho cả cô Ba giúp việc trong nhà 
(học theo sách dụ khị của sếp cháu đấy!). Lần nào gặp ba nàng là lần đó có... nhậu. Đồ 
nhắm lúc nào cũng có sẵn, lúc củ kiệu tôm khô, khi ra sau hè ngắt mấy trái xoài tượng 
chấm mắm nêm ngào ớt, kẹt quá cột sợi ny–lông dzô ngón chân cái, đầu kia cặm mấy con 
trùng liệng xuống sông, cũng câu được mấy con cá lên nướng làm mồi. Nam Kỳ trù phú 
mà! Ổng không nhậu bia nhậu rượu, mà nhậu đế; không nhậu bằng cốc hay ly mà nhậu 
bằng tô, tô nào tô nấy bằng cái bát ăn cơm nhà cháu. Thế mà ổng lúc nào gặp cháu thì cứ 
nói rằng: “Dô dzới tao dăm ba sợi nghe mày!” Chưa tới nửa sợi cháu đã guắch cần cẩu! 
“Lính tráng như mày chi mà yếu xìu sao oánh giặc nổi? Dzô cái coi!” Ổng thương, ổng 
coi như con như cháu, ổng mới kêu cháu bằng “mày”. Tiếng “mày” của Nam Kỳ biểu lộ 
cái chân tình, sự gần gũi thân thương, không như Bắc Kỳ khi đã xổ ra tiếng “mày” rồi 
thì... ô hô! ô hô! thiện tai! thiện tai! chạy cho lẹ! 
 
Một hôm đang nướng con mực khô nhậu lai rai với ổng, bỗng có khách gõ cửa bước vào, 
mặt ổng sáng lên như sao băng, vừa cười vừa nói: 
 
– Chèng đéc ơi anh Sáu Lèo! Hôm qua tui chờ qua qua mút chỉ cà tha, hôm qua qua nói 
qua qua mà qua hổng qua, hôm nay qua nói qua hổng qua mà qua lại qua, nay qua rồi có 
thằng rể tương lai tới thăm, nhào dzô chơi vài xị, hôm nay có ớt nè qua! 
 
Nói chi mà cứ qua đi qua lại, qua tới qua lui, nói cũng như thơ phú đấy chứ, thế mà mẹ 
cháu cứ nói tiếng Nam Kỳ nghe sao như tiếng... Nước ngoài! 
 
Bắc Kỳ vẫn có câu “dâu là con, rể là khách”, nhưng Nam Kỳ thì “dâu là con, rể cũng là... 
con luôn”. Bố dzợ chịu chơi lại gặp thằng rể cũng chịu chơi luôn, dzô ba xị rồi thì coi 
như... bạn, chơi xả láng sáng dzề sớm, còn má dzợ bỗng nhiên thành... chơi chịu! Nàng 
kể cho cháu nghe, nhiều lần ổng đi nhậu quá giờ giới nghiêm chưa chịu về, cả nhà trông 
đứng trông ngồi. Chợt nghe tiếng xe Vespa quen thuộc chạy ngang nhà, cứ thế nghe cái 
“dzù” rồi lại chạy mất tiêu, lại nghe cái “dzù” rồi đi tuốt luốt! Sinh nghi, nàng chạy ra 
cổng đón đường chặn xe: “Ba ui! Ba ui! Tới nhà rồi nè!”. Ổng chợt tỉnh, quẹo dzô thắng 
cái “két”, xe đổ cái rầm, ổng té cái đụi, miệng lèng nhèng “Ủa, nhà mình đây rồi sao? 
Dzậy mà tao chạy dzòng dzòng kiếm hoài hổng ra!” 
 
Ngày cưới, cháu chọn nhà hàng Đại La Thiên của chú Ba tuốt bên Chợ Lớn cho có vẻ 
trung dung, không Nam cũng không Bắc mà là cơm Tàu. Không xài Karaoke nhưng chơi 
nhạc sống. Có ông chú dzợ tên là Ba Phoóng làm nhạc trưởng cho mấy bà xồn xồn Nam 
Kỳ lên sân khấu ca cải lương hà rầm. Hình như 7 thứ nghệ thuật của nhân loại đối với 
Nam Kỳ đều tóm gọn trong mấy câu dzọng cổ thiệt mùi. Đám cưới cháu người ta chụp 
nhiều hình lắm. Ông bố vợ coi hình gục gặc cái đầu: “Chèng đéch ơi! thằng rể tao chụp 
hình coi phong độ dzữ hén! Rán nghe mày!” Cháu chẳng hiểu ổng nói cháu phải rán cái 
gì? Nhưng có một cái cháu phải rán là cái chắc, ai biểu ham dzợ Nam Kỳ... mũi cao chân 
dài! 
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Còn bố cháu xem ảnh thì lại phán một câu xanh rờn: “Con dâu bố chụp với bố ảnh này 
đẹp quá, giá mà đứng cạnh bố, con khoanh tay lại thì còn đẹp hơn biết bao!”. Ông sếp 
cháu, khơi khơi tự nhiên thành ông dượng, sẵn có dăm ba ly nhưng mắt vẫn láo liên ngó 
bà cô, rồi len lén kể lể làm oai: “Thấy chưa mày! Hồi đó tao xách máy bay xuống Vĩnh 
Long rồi lạng qua Cái Bè, mới lạng chơi dzài ba dzòng là dzớt luôn bà cô mày, ngon 
chưa!” Cám ơn “ông sếp dượng” đã có công “nối giáo cho giặc” rồi rước luôn giặc vào 
nhà. Còn mấy thằng bạn Không Quân quỷ sứ thì xúm nhau ca bản “Mùa thu chết... đã 
chết rồi, cho mày... chết luôn!” 
 
Ngày qua ngày, cháu không chết mà vẫn sống nhăn răng với bà vợ “quý phái bình dân”, 
bây giờ đã có 4 con với 3 đứa cháu ngoại để nựng Nam Kỳ cũng chăm chỉ đấy chứ! Thế 
là xong một đời phiêu bạt giang hồ, bay bướm, quậy phá! Được cái vợ cháu cưng cháu 
lắm (Nam Kỳ mà!), bao nhiêu công việc trong nhà từ lau nhà, rửa chén, hút bụi, trồng 
cây, giặt đồ... vợ cháu giành làm hết ráo. Bả nói “tay chân ông như thằng cùi, làm đâu hư 
đó, để tui làm luôn cho lẹ!” Cháu đi làm mang tiền về, bả cũng không thèm động tới, bảo 
rằng “tui hỏng cần anh nuôi tui!” 
 
Thế nhưng vợ cháu ghen khỏi nói, trong vườn trồng nhiều ớt hơn trồng hoa, ghen có đẳng 
có cấp, ghen có kế hoạch, có phương án đàng hoàng. Ghen thì ghen, lâu lâu cháu cũng 
theo bạn bè... Nhảy dù vài sô, về nhà im thin thít, thế mà bả cũng “nghe” được mùi, lườm 
lườm, nguýt nguýt, rồi cũng huề tiền. Sau này cháu mới khám phá ra vợ cháu rất sòng 
phẳng, đâu ra đó, nếu “ăn bánh trả tiền” là... cho qua cầu gió bay, không thèm chấp. 
 
Một hôm vô tình đọc báo thấy tin cô Quờn, người Sóc Trăng, ghen chồng lăng nhăng, 
lẳng lặng lựa lúc chồng đang say túy lúy, xách con dao bếp cắt luôn... của quý của chồng 
đem quăng sau vườn. Cô Quờn ra tòa ngồi chơi 4 năm tù. Trời đất Thiên địa ơi! Nam Kỳ 
mà ghen kiểu này chắc cháu chết sớm, cháu giấu luôn tờ báo, ai dè vợ cháu chu môi oỏng 
ẻng: “Cái đó còn đỡ à nghen! Gặp tui là tui cho luôn dzô cái máy xay thịt rồi quăng cho 
bầy gà ăn, chớ giờ người ta dzăng minh lắm, khâu nối lại mấy hồi!” Má ơi là má! Cháu 
nghe mà ớn lạnh xương sống! Chơi kiểu này thì hơn xa các mợ Bắc Kỳ rồi! Nhưng cháu 
lại được phép kéo bạn bè về nhậu... xả láng, nhậu “vô tư”. 
 
Xỉn quá thì: “Anh mệt rồi nghen, uống ly nước đá chanh nè, rồi dzô đây em cạo gió hết 
liền!”. 
 
Bạn bè ói mửa tùm lum thì: “Hổng sao đâu, anh ngồi tiếp mấy ảnh đi, em dọn cho!” 
 
Mấy thằng bạn có vợ Bắc Kỳ ngó phát thèm! 
 
Chắc khí thiêng sông núi Bắc Kỳ linh thiêng hùng vĩ, hay nói theo khoa học hiện đại là 
cái “dzen” Bắc Kỳ quá mạnh, nên vợ cháu nửa dưới vẫn còn là Nam Kỳ, nhưng nửa trên 
đã hóa thành Bắc Kỳ: không nói “bự bành ky” mà nói “to vật vã”; không gọi “trái bom” 
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mà gọi “quả táo”; thích ăn canh rau muống hơn nấu canh chua; nhưng đặc biệt nhất là ăn 
nói không còn “ngắn gọn và dễ hiểu” như xưa, mà bây giờ thì... ôi thôi! “dài dòng, ào ào 
như thác đổ”, nghe riết muốn khùng! Bố cháu ăn “bún(g) mắm thịt ba rọi” của vợ cháu 
nấu, đến phát nghiền, nghiền luôn cả chén nước mắm pha đường. 
 
Nhà cháu có bốn anh em trai thì bố cháu có tới ba ả dâu Nam Kỳ, nhưng cả đám hợp lại 
vẫn thua xa một mợ dâu Bắc Kỳ, ăn nói ngọt như đường phèn, dịu dàng khoan thai như 
thiên nga, thêm cái tài... chửi như hát di truyền. Thế là cái mộng “dâu rể phải là Bắc Kỳ” 
của bố cháu bị nước sông Cửu Long vùng Nam bộ cuốn trôi tiêu tùng. Bố cháu bây giờ 
cũng rành “sáu câu” về Nam Kỳ lắm, ông bảo người ta nói rằng: 
 
– “Tính tình gái Nam Kỳ giống như mưa Sài Gòn: đỏng đảnh nhưng mau quên; tính tình 
gái Bắc Kỳ giống như mưa Hà Nội: âm ỉ và dai dẳng”. 
 
Lợi dụng lúc ông đang vui vẻ, cháu bèn phụ họa: 
 
– Bố biết không, người ta cũng bảo: “Ở Sài Gòn nhiều em sinh viên giống như ca ve”; ở 
Hà Nội nhiều em “ca ve giống như sinh viên”, đúng không bố? 
 
Bố cháu quắc mắt: “Sao dám ăn nói lăng nhăng thế hả?” Cháu chuồn nhanh kẻo ông nổi 
giận. 
 
Thôi thì đến nước này rồi, cúi xin các cụ cũng rộng lòng bỏ qua cho cháu nếu có gì gọi là 
thiên vị, bởi vì con gái Nam Kỳ bây giờ đã là “cây nhà lá vườn” của cháu, nên cháu đành 
phải “ta về ta tắm ao ta”, ôm lấy cái ao Nam Kỳ, ôm cứng cái cây sầu riêng Nam bộ cho 
phải đạo “tình Bắc–duyên Nam”, nếu không cháu phải ôm thùng mì gói suốt đời. Mong 
sao các cụ đọc xong rồi bỏ qua, cứ coi như một chuyện tầm phào, bởi vì cháu đã liều 
mình như mấy mợ Hà Nội làm con chim đa đa, không lấy vợ gần mà lấy vợ xa, xa tuốt 
luốt tận cái xứ Nam Kỳ với dòng sông 9 cửa. 
 
Lê Thiện Tường 
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