Truyén Ngin
Chu dé: me & con
Tac gia: Vi That

CHAO ME

Doi nét vé tac gia: Nha van Vi That sinh nam 1940 tai Tan Chdu — Chdu Déc, tirng theo hoc tai truong
Trung hoc Vo Tanh Nha Trang (1957-1959). Tot nghiép Khéa 11 SQ Hdi Qudn nam 1963 tai
TTHL/HQO/Nha Trang. Timg dam trach nhiéu chire vy quan trong: Ham trueong Tudn duyén ham Hodng
Sa HQ 616 (1971-1972), Chi huy truéng Lién Doan 3 Ngan Chdn (1974-1975). Sau thang 4/1975 bi
giam cam nhiéu nam trong cdc trai tu CS Bdc Viét. Vieot bién va dinh cu cing gia dinh tai Hoa Ky. Ong
dd ra mat nhiéu tac pham tai Viét Nam va Hoa Ky: Doi thuy thii (Sai Gon, 1969), Trong con bio bién
(Sai Gon, 1969), Mot dong séng cho chién dinh (Sai Gon 1974 — Hoa Ky 1985), Tdc phdam méi nhdt:
Doi Thuy Thu 2 (Hoa Ky 2023).

Truyén ngdan Chao Me la mét truyén dic sdc ciia 6ng, dit phé bién tir kha ldu (2008) nhwng van luén
dwoc nhiéu doc gia tam dac.

Theo yéu cau ciia mot sé doc gia tai Viét nam, xin phép dwoc ding (lai) trén Trang Nha. Xin cam on téc
gid, huynh truong Vii That. -PTAN

Téi khong kho khan nhén ra me khi ba vira budce ra khoi tram kiém soat an ninh phi
truong. Mot tay kéo chiée va ly nho, mot vai mang chiée xach tay, me thong dong nhu
troi theo dong nguoi. Dang me trong manh mai, thanh nha, linh hoat du rang da ¢ cai tudi
tam muoi. Téc dd bac pho. Chiéc 40 so mi mau trang nhu giup khuon mat me twoi tan

hon ngay t0i gap muoi lam nam trude. Me dua mat tim kiém. T6i gio tay vay. Ba mirng
r& vay lai. T6i cudi khi me dén gan:

“Chao me!”

Me buéng roi chiéc va ly, mo vong tay 6m ghi 13y t6i. T6i cling 6m siét me ma sao khong
cam nhén chat ndéng 4m nao. T khi chua diy mot tudi, ba me t6i da danh doan bo roi toi.
Thoi ndi, ngoai cing kién van vai. Lén ba, ong ngoai mét. Lén nam, ba ngoai lia doi. Cau
mo to1 thira huong gia san nén... thira hudng ludn viée san sdé¢ dudng duc to61. Vi vady ma
khi khon 16n, t6i hau nhu quén han minh con du cha du me.
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T6i l4i xe vao trung tim tha d6, chay vong vong cho me xem phé x4 1di queo sang duong
Constitution. T6i chi me xem dai tuong niém Washington, toa Bach d¢ va hira mot ngay
khac s€ dua me vao xem tan bén trong. Me n6i me mudn wu tién gap em cua me, con vi¢e
tham quan chung nao cting duoc. To61 cho me biét cau mo dang chu du Au chau, hai tuan
nita méi vé. So me hiéu 1am, toi gidi bay:

“Cau mo ghi tén di choi trude ngay me bdo tin qua day nén khong huy bé duge. Con da
xin nghi mot thang. Trong thang d6 minh s€ di mot vong so khéi nude My. Me s€ gap em
trai me vao tuan 18 thir ba...

T61 ngung ndi khi thady me xoay mat vé khung ctra kinh. Nhan luc xe qua cau, t61 cat cao
giong:

“Pay la song Potomac. Di xudi dong s& trong thidy mot phan hinh anh rat dep cia tha do.
Nha cua con phia thuong dong cach day do ntra gio.”

Me van nhin quang canh thanh pho chi c6 tiéng “thé &” ho hiing vang 1én. T6i nhin dong
hd va ming 13 di t&i gio com chiéu. Tdi ndi nho nhe:

“Sudt ngay dém trén may bay, chic me thém com. Khu thuong mai Eden cta nguoi Viét
ving ndy c6 mot nha hang nau mon canh chua ¢4 bong lau, ca kho t6 ngon 1dm!”

Ba noi1 giong mét moi:
“No6i chung thi me them mot t6 phd.”

Mot cai gi nghen ngao dot ngot trao dang trong t6i. Hai muoi nam tap két ra Bac me da bi
dong hoa. Khong chi thay doi ca giong noi, ngdn tir ma lo 1a luén cd mén an ua thich cia
mién Nam. T61 ngo rang ba khong phai la nguoi sinh ra toi...

To61 dua me vao tieém Phé Xe Lira va goi to dac bi¢t. Me khen ngon hon phé ¢ Sai Gon.
“Nhung van thua phd Ha N6i”, t61 nhanh nhéu tiép 16i. Mit me thoang chut ngac nhién
roi ling 1& quan sat xung quanh... Toi ciing quan sat ba. Toi giéng me la ling. Chic chin
nhin ching t6i, khong ai nghi khac hon 13 me va con. Ma gidng me dé 1am gi khi tim hon
chang t61 khong c6 chut gi hoa diéu...

T6i nhan mét chiéc nit trén tran khi xe sap queo vao driveway va 1ai thang vao garage.
Trong khi téi m¢ cop nhic xuong cac hanh 1y, me di ra phia tru6c duong. T61 bude dén

bén me khi ba ngam nghia ngdi nha, tram tro:

“Nha cua con day ha? To va dep qud, ngoai tudng tugng cua me. Quang canh cling that
sdng sua tuoi mat.”
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T6i cudi budn:

“Chiing con méi mua nim ngoai va chéc ciing sap ban...”

Giong me thang thét:

“Tai sao thé&?”

T6i ndm canh tay me diu di:

“Me vao nha nghi ngoi. Tir tir roi me sé& biét...”

T6i bam s6 lién hop va mo toang canh ctra. Me budc vao, dimg siing ngudi trén tim tham
nho6 mang chit welcome. Duong nhu me khong tin nhimg gi me dang théy Me ngép
ngtmg budc di, mat dimng lai ting vat trang tri & phong khach, phong gia dinh, miéng lam
bam 10i tan thuong. Khi me huéng vé khu bép, t6i biét me s& ¢ day lau hon nén lang 1&
trd ra ngoai mang hanh 1y vao nha. Khoéa cira xong, toi dao mat tim me. Ba dang & trong
phong doc sach, ding lang yén trudce ban thd. Me khong nhin cac tugng Phat rat dep toi
thinh tdn Thai Lan. Mat me dang dam dam nhin di anh ctia Huy. Anh médc 4o ti€u I¢ hai
quan vai day biéu chuong, trén mét nap tui la chiéc huy hiéu ham trudéng va bang tén Lé
Quang Huy. Bén kia 1a hai hang huy chuong nhiéu sac mau khac bi¢t. Va Huy dang tuoi
Cuol...

Me néi bang giong ngac nhién ma binh than:

“Sao con khong noi gi véi me?”

T6i lac dau:

“Pé lam gi? Me c6 biét gi vé anh dau va chic ciing khong wa anh!”

Mudi 13m nam trude, khi vé chiu tang ba to1, to1 da tu chdi tra 101 moi cau hoi cia me.
T61 muon cho thay khi ba da c6 can dam bo roi toi thi to1 cling c6 can dadm coi nhu do1 to1
khong dinh dang gi to1 ba. Mai gan day, khi me ngd ¥ mudn qua tham ching t61, Huy
khuyen to1 nhan loi, du gi ba ciing la nguoi sinh thanh ra minh. T6i nghe 161 khuyén
nhung chi mot minh tiép don me. Huy chét bat than vi con dot quy.

Me nhin khip ban tho rdi quay phat sang toi:

“Sao khong thay con thd ba con?”

“Tho ba? Tai sao con phai tho ba?”
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Mic du di ty nhu, t6i van khong dan duoc con buc tic bung v0. Mg quay di, lang I& thép
nén nhang cam vao lu huong, nhin Phét Ba, nhin Huy r0i tho dai lang I& budc 1én thang
lau T6i di timg nghe nhiéu tiéng tho dai tuong tu ctia me trong sudt thoi gian muoi ngay
vé du dam tang ba t6i. Toi da cho ba thay toi khong chi dung dung voi nguoi chét ma con
lanh Tung véi ca nguoi con song. Liéu co ai cu xtr khéc t6i khi subt quing doi dai gan bon
muoi nim ma chi vai 1an duoc nghe nhic dén me cha minh bing 161 bong dua.

Nim t6i 1én mudi bdn, sau trin Mau Than khoi lira kh.'flp Cho Lén Sai Gon, mot bita, 1an
dau toi nghe cau nhéc t&i ba me. Trong bd dd tran ran ri mang lon trung ta, cau ra vé trinh
trong: “N¢, Phuong! Con c6 biét 1a suyt nita con dé c6 dip tring phung ba me con
khong?” Trong khi t6i td mo lang nghe, cau tinh bo tiép: “Nhung vi cau thay ho khong
xtng dang lam bac cha me, cau da dudi ho vé mat khu rdi!” Tai thuong cudi vdi mdi cot
dua cia cau nhung 1an d6 t6i mim méi mudn khoc.

Nam hai muoi mot tudi, khi to1 dua Huy veé nha gidi thi€u nhan budi tiéc mung céu thang
cap tudng, cau ndi nho vao tai toi:

“Cha cha! Nhu vay la ket cau ro61! Con ma chon tén hai quan do lam chong thi cau khon
kho vai chi cau. Tuy nhién, né€u con... ndn ni cau, cau cling li€u cho con lam... ba thiéu
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ta.

To1 van cudi tham vé chuyén nay vi bon thang sau, su thé ddo ngugc. Chinh cau lai 1a
nguoi phai “ndn ni” to61 d€ ca gia dinh duoc 1én tau cia Huy ro1 khoi Viét Nam.

Chung t6i thanh hén & My. Huy tré lai dai hoc, toi di 1am ngay dém. Rdi 1an luot hai dira
con ra doi. Huy ra truong di 1am. Téi vao dai hoc. VAt va ma hanh phic. T6i qua ban ron
dé nhé vé qué cha dat to, cho téi mudi ndm sau t6i méi lai nghe tin tirc ba me. Lai van do
cau dua tin. CAu toi cho biét di lién lac duoc véi chi ciia minh. Khong lau sau do6 to6i lién
tiép nhan dugc thu ba me t61 bay to6 1ong khao khat mong nhan duogc tho t6i va hinh anh
gia dinh. Va tiép dén 1a nhirng 14 thu mong moi to1 vé Viét Nam. Téi nhan thu, t6i doc,
10ng ngo ngén, bang khuing nhung khong c6 chat himg thu tra 10i. Tham chi nhiéu nam
sau, cai tin ba td61 dau nang cling chi dugc don nhan vai long dung dung.

Huy béo t61 nén vé. Cau mo goi dién bao to1 phai vé. T6i thua véi cAu mo ré'mg to1 khong
c6 cha me nao khac ngoai cau mg nhung cau mo tiép tuc thuc bach va giang dao 1y. T61
rii cdu mo cung vé. Cau bao cau khong mudn gidn mit voi chinh quyén cong san. Cubi
cung t6i khan géi mot minh 1én duong. Thoi diém nay ching t6i con nghéo nén Huy danh
0 lai véi hai con.

Nhung doan dudng qua xa dé ba toi khong thé chd. Ong vinh vién ra di vai gio trude luc

t61 budc vao ngdi nha xua. Du vy téi van con kip nhin mit ba toi. Nhin chi mot 1an ma

van du dé khudn mit gia nua, khic khd, hoan toan xa la d6 theo toi vé tan xu M. Thinh

thodng nhan mot lién tudng vé dong ho ai con ai mat, khudn mat cta ong lai hién ra cung
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v6i nhiing tiéng thd dai ciia me. Thé ma tuyét nhién, toi khong hé nghi dén viéc tho
phuong ong...

Me nam trong buong riéng sudt dém ngay, mai dén t6i hdm sau me mai tuoi tinh han. Toi
ru me¢ di an d6 bién. Me an tu nhién, ngon lanh. Ném du tdm cua nghéu so 6c hén. Ludn
ca hao tuoi. Lau lam méi ¢6 dip an ngoai, toi cling tan luc nudt. Trén duong vé nha, me
hoi:

“Cau bao con ¢6 hai thang con trai. Chiing n6 dau ma me¢ chua gap?”

“Tui n6 deéu da 1ap gia dinh. Moi dra & mai tiéu bang khac nhau, kha xa. Btra 16n &
Georgia, c6 hai con, dira nho ¢ Texas, dang cho con dau long. Con da sap xép dé me dén
choi voi chung n6, moi dura vai ngay, sau khi me gap cdu mg.”

Me nhin t61, do hoi:

“Con ¢ day mot minh sao?”

Toi1 gat dau:

“Vi vady ma con ¢6 y mudn ban nha nay vé song vdi may dira nho, luan phién moi dira
mot thoi gian. Tui n6 dang ndn ni con vé ¢ chung.”

Giong me ngap ngung:

“Phai thil nhan rang me vira trong thay can nha nay 1a mé ngay. Néu con ban thi ban cho
me. Me con ta s€ ¢ ddy, mai mai téi ngady me chét...”

T6i ddm dam nhin me. Toi d4 biét tir 1au 1a me rat gidu, chi ngac nhién vé y cudi. N6 dén
qua bat ngd nhu 1a mot nhanh gai quet vao ngudi. Toi nghe x6t dau, khé chiu. Toi khong
chuan bi viéc ndy, cling khong mudn nd xay ra. Pau oc toi dong cting. Chot hinh anh
Huy hién ra, miéng cuoi cuoi. Ba thang nay, tu ngay anh mat, khi toi gip diéu gi kho xtr
1a anh lai hién v€. Nu cuoi cta anh ludn luén giup t61 tim giai phap. T61 thiy bao nhiéu
phién phuc neu cho me ¢ chung To1 da quen voi cudc song khong c6 me. Chi moi hai
muoi bon tiéng ddng hd “cé me” ma toi di chiu dung biét bao guong ép.

Me nhin t6i do hoi. Toi noi:
“Con mdéi mat anh Huy. Con can mot thoi gian yén tinh.”

“Me cling can c6 thoi gian sap x€p moi viée ¢ Viét Nam. Nam tG1 me trd qua song han
voi con. Con dong y chu?”
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T61 khong biét noi gi hon. T6i nhu nghe tiéng Huy viang vang: “Dung lam me budn!” Toi
cd nhin vao bong dém loang lodng tim hinh bong Huy nhung chi thay 4nh dén dé vira bat
0 nga tu...

Sau ndm ngay dao choi phd x4 va ngdm canh Nitu Udc, chiing t6i danh hai dém thtr thoi
van & song bac Atlantic City. Thanh nhan dai ké khu kho, ca hai me con théng 16n.
Chung t6i vé& dén nha, tiy rira xong 16p bui duong thi troi tdi han. Toi thdy mét moi
nhung me tinh bo dé nghi dé me nau dn & nha. Toi néi s& an & nha nhung me khéi néu.
Me khong to gi ngac nhién khi t61 goi thirc an béng dién thoai. Ba ngdi thoai mai trong bod
ghé é ém ai, xem truyen hinh dua tin thé van hoi. Toi sdp dit chén diia, khin dn va nude
ngot roi ngdi xuéng canh me. Chot me quay sang toi, giong ngap ngumg thiéu tu nhién:

“Me phai néi v6i con chuyén niy. Em trai con mudn nhd me hoi con giup ndé mét viée.”
Em trai t61? T61 tir tir hinh dung dira em trai cua minh. T6i da nh¢ ra mot hinh dang hién
hoa thuong quanh quan gan t6i. Ciing nhu cdu va me, em toi nho thua to1 nam tuoi.
Nhung né khac véi tat ca chung t6i 1a da khong chao doi & mién Nam. T6i nhin me cho
doi. Giong me déu déu:

“Dira con gai it ctia nd hoc rat giéi. Nam t6i 1én dai hoc. N6 mudn nhd con giup chau
qua hoc bén nay. N6 khong mudn cho chdu & ndi tria. N6 xin cho chéu ¢ véi con. Co ban
l1a con khong phai ton kém gi hét. Me¢ s€ lo di chg, nau an cho ca nha...”

Con gian chot @ 1én nguc lam t61 kho thé. To1 hit vao mot hoi that sau. Toéi biét 1a mo
mi¢ng luc nay toi s€ ndi ra 101 cay doc. Toi nhin ra ngoai tro1 dang d6 mua voi nhiing anh
chép lién hoi. Toi nhé téi nhitng con mua day sim sét trong can nha thénh thang thud 1én
mudi. Thud d6 cau toi dbi di don vi xa va mo theo cau. Nguoi giup viée thi ngi gan bép,
Xa can buong riéng biét ctia t6i. T61 da vo cung s¢ hai va tung udc ao cd duge mdt dira
em. Bay gi¢ to61 dau con can. To6i no6i cham cham:

“Thi ra me¢ qua day khong phai vi con ma vi tuong lai chau ndi cia me!”

Ba nhin t61 t6 vé ngac nhién:

“Con ndi gi la vay. Tat nhién me qua day la vi con, boi1 vi me mudn bu lai thoi gian ba me
bo bé con. Me khong hé vi chau ndi. N6 chi ngo 101 sau khi biét y dinh ctiia me.”

Me dua t6i 14 thu cam sin:
“Pay la thu n6 gui cho vo chong con.”
T6i hitng ho nhan. Me tiép:
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“That ra n6 cling da hoi cac thu tuc xin & ndi tra. Khong c6 con & day, con ciia nd van
qua day hoc. Mg thay di€u quan trong la c6 ngudi rudt thit can ke, coi soc, nhac nho.”

T61 cuodi chua x6t, khong con ngan dugc 161 mai mia:

“Rudt thit? Co 1a rudt du vaéi thit thira! Va me da tung cat bé khong thuong tiéc!”

Mg nhin t61 dam dam:

“Con van con gian me dén thé sao? Lan con vé, me da hét 1oi giai thich...”

“Con van nhé céc 16 giai thich d6: Ba me dau c6 muon xa con, ching qua chi vi mu6n
gbp phan gianh doc lap, thong nhat dat nudc. Thi dat nude da doc 1ap thong nhat, sao me
va chau ndi khong ¢ Viét Nam ma huong.”

Me budng tiéng thd dai. Toi cling chot nhan ra minh vira budng 10i xia x6i hdn hao.

Toi1 tram giong:

“Con xin 16i. H& nh& dén nhiing ngay con bi bo roi 1a cr muodn noéi xung thién...”

“Me phai lam gi dé dugc con tha thir, quén di chuyén cii. Con nghi lai di. Ba me¢ dau co
guri con cho ai xa la. Ngudi do chinh 1a ba me rudt cia me. Con luc nao cling nhan duoc
tron ven tinh thuong va cham séc...”

To1 co gilt gigng binh thuong:

“Ba me rudt cia me chd dau phai ba me rudt ctia con! Suét tudi tho ctia con, con bi ban
bé cuodi nhao 1a dua tré mo coi, la con khong cha khong me!”

Nudc mit toi tu dung ra ra, roi dai xuéng. Me dtng 1én, budce lai 6m choang 14y toi.

T61 khoc nure nd trén vai me. Khi mudn phién da diu Xuéng, t61 nhin théng vao mit me:
“Me khong thay 1a me khong cong bang sao? Luc con O cai tuéi rt can sy sin soc ciia ba
me thi ba me bo di bién bi¢t. Con bay gio, khi me mudn o gan con thi me da budc vao cai
tudi gan dat xa troi, cai tudi me can con ché con khong can me. That 10ng ma noi, cho toi
gid phut ndy, con khong mot may may cam thay chit gi thuong yéu me, thi néi chi

thuong yéu chau.”

Me 6m mat, than hinh tha roi 1én ghe. T61 nghe tiéng nac cia me va nghe 1ong chung
xuong. Toé1 n61 nhanh nhu s¢g khong con noi duogc:
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“Nhung c6 diéu chac chén 14 con cling khong thé chdi bé me ' khong phai la me cua con.
Chung nao me muon & v6i con, me ctr 6. Chirng nao me mudn di, me ctr di. Piéu em con

'99

mudn, chdu con mudn, con khé ma néi duge 161 tir chdi!

Me van ngdi yén, thut thit khoc. Pang luc t6i mudn ngdi xudng 6m 1dy me thi tiéng
chudng reo. Toi thd hat ra, budc vé phia cira nhan thirc an mang toi...

ROi San Francisco trén chiéc xe chd khach chung t6i on lai nhitng dia diém di viéng
thim qua ba ngay & vung vinh. Me t6 vé hai 1ong da dugc chinh mét chiém ngudng chiéc
cau noi danh Golden Gate. Me ciing yéu thich cai cong vién cing tén véi khung canh nén
tho thanh binh ma me goi 12 hd Tinh Tam. Hai ngay ¢ San Jose, an twong nhat dbi voi me
1a nhitng hinh anh sinh dong, huy hoang va la mat ctia vo s loai song dudi nude hién
hién ngay trudc mét trong Monterey Bay Aquarium.

Khi chiing t6i vé téi quan Cam. Cau va cac con chau dén chl'mg t6i & bén xe, chi thiéu c6
mo. Khi t61 thong bao me s€ sang tham gia dinh cdu, cu ndi san sang gap me nhu:ng tur
ch01 cho chung t61 tam tra. Nha céu mo rat rong, nhiéu budng ngi. Vo chong con cai toi
mdi khi qua Cali 1a ¢ nha cdu mo ha ram. C4u mo han phai dau long khi 1an nay dé t6i &
khach san chi vi... c6 m¢! Mg khong mudn chira me trong nha. Hai dra em trai cua mg
déu bi tap trung, mot bo xac trong rimg Yén Bay.

Mbi ngay trong sudt mot tuan, ciu lai xe dén khach san don ching t6i di viéng tham hét
noi nay dén noi khac. Ngay dau, cdu danh cho khu Little Saigon. Me thu nhan 13 rit ngac
nhién vé mirc phat trién quy mo va su phon vinh sang giau ctia ngudi Viét ty nan. Nhitng
ngay ké danh cho danh lam thing canh. C6 ngay chung toi bay khoi thanh phb d6 den
Las Vegas vé phia Bic dé chiém ngudng Grand Canyon v6 cung ky vi ngoan muc.

Céu thuong dung khoang thoi gian di chuyén dé hoi me vé gia dinh va dong ho & qué
nha. Cau ciing ké vé cudc doi ciia cau trong sudt nira thé ky khong gép chi. Toi v6 cung
tht vi dugc nghe hai chi em nhic lai nhitng ky niém thoi ho song bén nhau. Thinh thoang
cau va me “dung” nhau vé dé tai chinh tri thuong 1a do cau khéi xudng.

Mot lan dang lai xe, cau bong nhai cai giong bac cua me:

“That dang tiéc! Néu chi ca dimg... v6 phai cai 6ng tri nga ndm ving thi gid chi em gip
lai dung dang dung dé biét bao!”

Me nd ngay nu cuodi dap tra:
“Thi ciing 161 & em. Phai chi em khong lam tay sai cho Mj Nguy””.
Cau git gu ra vé tan thudong rdi bat sang chuyén khac.
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Hom dung trude truong dai hoc California & Los Angeles cau cuoi noi:
“Ngam nhin truong nay chi ¢ nhé dén nhitng nam chi day ¢ truong Pang khong?”

Phai cong nhan duy vat bién chung phap hay tuyét. Pang Cong san chu truong “khong c6
nguoi boc 10t nguoi”. Thé ma ngay nay ban than Dang hoa thanh “dang boc 16t nguoi”. Y
chang... huy thé cta huy thé!

Me bat cuodi gion tan: “DPung ra la... phu dinh cua phu dinh!”.

Mot budi toi vé khach san con sém, cdu lan la & lai. Khong biét dan dat tir dé tai gi, hai
chi em bat dau ban vé Hoang Sa, Truong Sa va sy hi€p dap cua Trung cong. Bong cau
dat cau hoi:

“Ong Bush hira v0i 6ng Diing la s€ ung ho su toan ven lanh tho cta Viét Nam. Vay gia
sir Trung cong tan cong Viét Nam va My dem quéan qua giup danh lai Trung cong, thi d6i
v6i1 hai quan doi ngoai nhap do, theo chi thi phai goi 1a gi? Tau la quan xam lang, My la
bon xam luoc?”

Me cudi duyén dang: “Goi thé 1a... dung sach vo day”.

Vao ngay tham viéng Getty Center, mdt cong trinh chi phi hang ty d6 la, vira do so vé
kién trac tan ky, vira 1a vién bao tang ngh¢ thuat c6 vat hang thé ky, lai vira quy mo vé to
chure, tat ca chi phi do nha ty pht Paul Getty dai tho, cdu t61 bat ngd hdi me:

“Nghe dau chi dang c6 tién rimg bac bién. Ngay xua chi chéng My ctru nudc, ngay nay

nha ty phu do da dong gop dugce gi d€ dung nude? Hay 1a tinh mang tién qua day mua
nha xin roi ro1 bo qué huong? Ngay xua danh cho My ctt nguy nhao. Ngay nay nguy da

',’

nhao My da ctt nhung v6 s6 nguoi danh My lai cut theo M¥!
Me nhin t61, cudi guong nhu cho 1a t61 da bao voi cau cai y me muodn mua lai ng6i nha:

“Em noi gi thi n6i, y chi 1a mudn danh quang doi con lai dé dén bu thoi gian chi xa con
gai lon cua chi.”

Cau gat gu:

“Tinh me bao la nhu bién Théi Binh!”.

T6i c6 nghi d6 khong phai 1 cau mia mai!

Dém chot trudce khi ro1 Quan Cam trg lai Maryland ching to61 dugce cdu moi bira tiéc chia

tay. Khi chiing t6i dén nha hang, t6i that sw ngac nhién va vui ming khi thiy c6 ca mo
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hién dién. Mg ding 1én vui vé chao hoi va moi1 me ngdi bén canh. Mg von hoat bat, nén
me lic nao cling cuoi tuoi. Toi nghi 1a cau da thuyét phuc duoc mo doi thai do. Tuy
nhién 161 1€ cua cau van it nhiéu cham choc:

“To1 cho rang chi con rat nhé thot ¢ bung bién nén hom nay dai chi an ca 7 mon”.
To1 bat cuoi nhung kip ham khi thay mat me sa sam...

V& Maryland, theo dy tri chung toi nghi ngoi ba ngay trude khi bay Xuong Georgia va
Texas. Nhung chi méi qua dém, budi sang me budn rau doi y. Me mudn vé ngay Viét
Nam. T61 ngd ngang. Nhung t6i chot hiéu ra. Cau tréu choc cta ciu di cham tu &i me.

Tuy nhién toi van khong mudn thay cau ngo 10i xin 16i me. Ti cling khong c6 y dinh van
xin me khoan voi vé Viét Nam. Toi biét chac néu toi nin ni, me s& & lai. Gan thang qua
t6i dd cam thay chut gi gan giii me nhung xem ra van con mot buc vach vé hinh ngin can
su thoai mai, ty nhién, than mat. Tham chi con c6 cai gi khac nira khién toi c6 lac but rat,
buc minh. Khong c6 me, t6i ngli nghé, an udng thé nao lic nao tiy thich. Cé me, toi phai
hau ha, e dé, trong trudc ngod sau. Me & lai lan nay, 14n tGi s& & lai mai mai. Ma xem ra
thoi gian dé xay ddp tinh miu tir chang con bao nhiéu. Luat doi von tréi bude t6i vao kiép
nan mo coi tir dau doi. Co gap lai cha thi chi khi cha mét. Gap lai me thi me lai bo di.
Thoi thi hdy coi muoi ngay bén me di 1a mot hong an.

Phai mat mot tuan toi méi ddi duge vé may bay. Trong tuan cudi do, me chi thich di mua
sam, khong nhé gi dén hai dira chdu & Georgia va Texas mong dugc gip ba ngoai 1an
dau. Mdi ngay toi dua me vao mot trung tAm thuong mai khac nhau. An thi mdi bita mot
nha hang khac xtt. M¢ da thudng thic cdc mén an My, Nhat, Thai, Pai Han, Ma Lai,
Nam Duong. Pém cubi ciing, t6i hoi me c6 muén an phé 1an chot & My khong, me cudi
bao mudn in canh chua cé kho to. Toi thay chit 4m long...

Hom dua me ra phi truong, ching t61 im lang sudt doan duong. Gui xong hanh ly, t6i kéo
chiéc va ly, tay kia nam ban tay me budc cham chidm vé tram kiém soat an ninh ca nhén.
Khi gan dén dong ngudi ngoan ngoco cho qua tram, me dung lai. T61 nhin me do hoi.
Anh mit me ngdp tran 4u yém ma giong cét 1én trAm budn:

“Chic me s& khong qua ddy tham con nita.”

T6i nghe xao xuyén nhung van ling thinh. Loi me ém nhu tiéng tho dai:

“Va khi me chét, con cling khong can phai ve...”

T6i dimg chét lang. Toi c6 cam twdng nhu toi da cu xir qua té hai voi chinh me minh. Y
nghi tr¢ thanh dira con bat hi€u khién t61 budt miéng:
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“Me! Con s& v&. Thé nao con ciing vé. Ciu di day con nghia tir 14 nghia tn.”
Ba vong tay 6m 4y toi that chit, giong ém dém:

“Con day 1a 101 me day, lan dau ma ciing 1a 161 cu6i. Con hay ludn luén ghi nhé: ‘Chu
nhu cha, cau nhu me’. Con gang giir strc khoe. Thoi me di.”

Me nim chiéc can va ly tir tay toi. T6i vung vé 6m lay me. Me ap ma vao maé toi. Toi
nghe churng than minh bay bong. Khi t6i mé vong tay, me quay mat budc di. Toi thay
minh qua bat nhan, khé goi:

‘CMc ! 2

Ba quay lui, chan van budc, do1 mat hién tir. To61 ling ting vay tay, c6 nd nu cuoi:

— “Chao me!”

Vii Thit
9/2008
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