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Truyện Ngắn 
Chủ đề: mẹ & con 
Tác giả: Vũ Thất 

CHÀO MẸ 
 

 

Đôi nét về tác giả: Nhà văn Vũ Thất sinh năm 1940 tại Tân Châu – Châu Đốc, từng theo học tại trường 
Trung học Võ Tánh Nha Trang (1957–1959). Tốt nghiệp Khóa 11 SQ Hải Quân năm 1963 tại 
TTHL/HQ/Nha Trang. Từng đảm trách nhiều chức vụ quan trọng: Hạm trưởng Tuần duyên hạm Hoàng 
Sa HQ 616 (1971–1972), Chỉ huy trưởng Liên Đoàn 3 Ngăn Chận (1974–1975). Sau tháng 4/1975 bị 
giam cầm nhiều năm trong các trại tù CS Bắc Việt. Vượt biên và định cư cùng gia đình tại Hoa Kỳ. Ông 
đã ra mắt nhiều tác phẩm tại Việt Nam và Hoa Kỳ: Đời thủy thủ (Sài Gòn, 1969), Trong cơn bão biển 
(Sài Gòn, 1969), Một dòng sông cho chiến đĩnh (Sài Gòn 1974 – Hoa Kỳ 1985), Tác phẩm mới nhất: 
Đời Thủy Thủ 2 (Hoa Kỳ 2023). 
 
Truyện ngắn Chào Mẹ là một truyện đặc sắc của ông, dù phổ biến từ khá lâu (2008) nhưng vẫn luôn 
được nhiều độc giả tâm đắc. 
 
Theo yêu cầu của một số độc giả tại Việt nam, xin phép được đăng (lại) trên Trang Nhà. Xin cám ơn tác 
giả, huynh trưởng Vũ Thất. –PTAN 
 

 

Tôi không khó khăn nhận ra mẹ khi bà vừa bước ra khỏi trạm kiểm soát an ninh phi 
trường. Một tay kéo chiếc va ly nhỏ, một vai mang chiếc xách tay, mẹ thong dong như 
trôi theo dòng người. Dáng mẹ trông mảnh mai, thanh nhã, linh hoạt dù rằng đã ở cái tuổi 
tám mươi. Tóc đã bạc phơ. Chiếc áo sơ mi màu trắng như giúp khuôn mặt mẹ tươi tắn 
hơn ngày tôi gặp mười lăm năm trước. Mẹ đưa mắt tìm kiếm. Tôi giơ tay vẫy. Bà mừng 
rỡ vẫy lại. Tôi cười khi mẹ đến gần: 
 
“Chào mẹ!” 
 
Mẹ buông rơi chiếc va ly, mở vòng tay ôm ghì lấy tôi. Tôi cũng ôm siết mẹ mà sao không 
cảm nhận chút nồng ấm nào. Từ khi chưa đầy một tuổi, ba mẹ tôi đã đành đoạn bỏ rơi tôi. 
Thôi nôi, ngoại cúng kiến van vái. Lên ba, ông ngoại mất. Lên năm, bà ngoại lìa đời. Cậu 
mợ tôi thừa hưởng gia sản nên... thừa hưởng luôn việc săn sóc dưỡng dục tôi. Vì vậy mà 
khi khôn lớn, tôi hầu như quên hẳn mình còn đủ cha đủ mẹ. 
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Tôi lái xe vào trung tâm thủ đô, chạy vòng vòng cho mẹ xem phố xá rồi quẹo sang đường 
Constitution. Tôi chỉ mẹ xem đài tưởng niệm Washington, tòa Bạch ốc và hứa một ngày 
khác sẽ đưa mẹ vào xem tận bên trong. Mẹ nói mẹ muốn ưu tiên gặp em của mẹ, còn việc 
tham quan chừng nào cũng được. Tôi cho mẹ biết cậu mợ đang chu du Âu châu, hai tuần 
nữa mới về. Sợ mẹ hiểu lầm, tôi giãi bày: 
 
“Cậu mợ ghi tên đi chơi trước ngày mẹ báo tin qua đây nên không hủy bỏ được. Con đã 
xin nghỉ một tháng. Trong tháng đó mình sẽ đi một vòng sơ khởi nước Mỹ. Mẹ sẽ gặp em 
trai mẹ vào tuần lễ thứ ba...” 
 
Tôi ngưng nói khi thấy mẹ xoay mặt về khung cửa kính. Nhân lúc xe qua cầu, tôi cất cao 
giọng: 
 
“Đây là sông Potomac. Đi xuôi dòng sẽ trông thấy một phần hình ảnh rất đẹp của thủ đô. 
Nhà của con phía thượng dòng cách đây độ nửa giờ.” 
 
Mẹ vẫn nhìn quang cảnh thành phố, chỉ có tiếng “thế à” hờ hững vang lên. Tôi nhìn đồng 
hồ và mừng là đã tới giờ cơm chiều. Tôi nói nhỏ nhẹ: 
 
“Suốt ngày đêm trên máy bay, chắc mẹ thèm cơm. Khu thương mại Eden của người Việt 
vùng này có một nhà hàng nấu món canh chua cá bông lau, cá kho tộ ngon lắm!” 
 
Bà nói giọng mệt mỏi: 
 
“Nói chung thì mẹ thèm một tô phở.” 
 
Một cái gì nghẹn ngào đột ngột trào dâng trong tôi. Hai mươi năm tập kết ra Bắc mẹ đã bị 
đồng hóa. Không chỉ thay đổi cả giọng nói, ngôn từ mà lơ là luôn cả món ăn ưa thích của 
miền Nam. Tôi ngờ rằng bà không phải là người sinh ra tôi... 
 
Tôi đưa mẹ vào tiệm Phở Xe Lửa và gọi tô đặc biệt. Mẹ khen ngon hơn phở ở Sài Gòn. 
“Nhưng vẫn thua phở Hà Nội”, tôi nhanh nhẩu tiếp lời. Mắt mẹ thoáng chút ngạc nhiên 
rồi lặng lẽ quan sát xung quanh... Tôi cũng quan sát bà. Tôi giống mẹ lạ lùng. Chắc chắn 
nhìn chúng tôi, không ai nghĩ khác hơn là mẹ và con. Mà giống mẹ để làm gì khi tâm hồn 
chúng tôi không có chút gì hòa điệu... 
 
Tôi nhấn một chiếc nút trên trần khi xe sắp quẹo vào driveway và lái thẳng vào garage. 
Trong khi tôi mở cóp nhấc xuống các hành lý, mẹ đi ra phía trước đường. Tôi bước đến 
bên mẹ khi bà ngắm nghía ngôi nhà, trầm trồ: 
 
“Nhà của con đây hả? To và đẹp quá, ngoài tưởng tượng của mẹ. Quang cảnh cũng thật 
sáng sủa tươi mát.” 
 



Page 3 of 11 
 

Tôi cười buồn: 
 
“Chúng con mới mua năm ngoái và chắc cũng sắp bán...” 
 
Giọng mẹ thảng thốt: 
 
“Tại sao thế?” 
 
Tôi nắm cánh tay mẹ dìu đi: 
 
“Mẹ vào nhà nghỉ ngơi. Từ từ rồi mẹ sẽ biết...” 
 
Tôi bấm số liên hợp và mở toang cánh cửa. Mẹ bước vào, đứng sững người trên tấm thảm 
nhỏ mang chữ welcome. Dường như mẹ không tin những gì mẹ đang thấy. Mẹ ngập 
ngừng bước đi, mắt dừng lại từng vật trang trí ở phòng khách, phòng gia đình, miệng lẩm 
bẩm lời tán thưởng. Khi mẹ hướng về khu bếp, tôi biết mẹ sẽ ở đây lâu hơn nên lặng lẽ 
trở ra ngoài mang hành lý vào nhà. Khóa cửa xong, tôi đảo mắt tìm mẹ. Bà đang ở trong 
phòng đọc sách, đứng lặng yên trước bàn thờ. Mẹ không nhìn các tượng Phật rất đẹp tôi 
thỉnh tận Thái Lan. Mắt mẹ đang đăm đăm nhìn di ảnh của Huy. Anh mặc áo tiểu lễ hải 
quân với dây biểu chương, trên một nắp túi là chiếc huy hiệu hạm trưởng và bảng tên Lê 
Quang Huy. Bên kia là hai hàng huy chương nhiều sắc màu khác biệt. Và Huy đang tươi 
cười... 
 
Mẹ nói bằng giọng ngạc nhiên mà bình thản: 
 
“Sao con không nói gì với mẹ?” 
 
Tôi lắc đầu: 
 
“Để làm gì? Mẹ có biết gì về ảnh đâu và chắc cũng không ưa ảnh!” 
 
Mười lăm năm trước, khi về chịu tang ba tôi, tôi đã từ chối trả lời mọi câu hỏi của mẹ. 
Tôi muốn cho thấy khi bà đã có can đảm bỏ rơi tôi thì tôi cũng có can đảm coi như đời tôi 
không dính dáng gì tới bà. Mãi gần đây, khi mẹ ngỏ ý muốn qua thăm chúng tôi, Huy 
khuyên tôi nhận lời, dù gì bà cũng là người sinh thành ra mình. Tôi nghe lời khuyên 
nhưng chỉ một mình tiếp đón mẹ. Huy chết bất thần vì cơn đột qụy. 
 
Mẹ nhìn khắp bàn thờ rồi quay phắt sang tôi: 
 
“Sao không thấy con thờ ba con?” 
 
“Thờ ba? Tại sao con phải thờ ba?” 
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Mặc dù đã tự nhủ, tôi vẫn không dằn được cơn bực tức bùng vỡ. Mẹ quay đi, lặng lẽ thắp 
nén nhang cắm vào lư hương, nhìn Phật Bà, nhìn Huy rồi thở dài lặng lẽ bước lên thang 
lầu. Tôi đã từng nghe nhiều tiếng thở dài tương tự của mẹ trong suốt thời gian mười ngày 
về dự đám táng ba tôi. Tôi đã cho bà thấy tôi không chỉ dửng dưng với người chết mà còn 
lạnh lùng với cả người còn sống. Liệu có ai cư xử khác tôi khi suốt quãng đời dài gần bốn 
mươi năm mà chỉ vài lần được nghe nhắc đến mẹ cha mình bằng lối bông đùa. 
 
Năm tôi lên mười bốn, sau trận Mậu Thân khói lửa khắp Chợ Lớn Sài Gòn, một bữa, lần 
đầu tôi nghe cậu nhắc tới ba mẹ. Trong bộ đồ trận rằn ri mang lon trung tá, cậu ra vẻ trịnh 
trọng: “Nè, Phượng! Con có biết là suýt nữa con đã có dịp trùng phùng ba mẹ con 
không?” Trong khi tôi tò mò lắng nghe, cậu tỉnh bơ tiếp: “Nhưng vì cậu thấy họ không 
xứng đáng làm bậc cha mẹ, cậu đã đuổi họ về mật khu rồi!” Tôi thường cười với mỗi cợt 
đùa của cậu nhưng lần đó tôi mím môi muốn khóc. 
 
Năm hai mươi mốt tuổi, khi tôi đưa Huy về nhà giới thiệu nhân buổi tiệc mừng cậu thăng 
cấp tướng, cậu nói nhỏ vào tai tôi: 
 
“Chà chà! Như vầy là kẹt cậu rồi! Con mà chọn tên hải quân đó làm chồng thì cậu khốn 
khổ với chị cậu. Tuy nhiên, nếu con... năn nỉ cậu, cậu cũng liều cho con làm... bà thiếu 
tá.” 
 
Tôi vẫn cười thầm về chuyện này vì bốn tháng sau, sự thể đảo ngược. Chính cậu lại là 
người phải “năn nỉ” tôi để cả gia đình được lên tàu của Huy rời khỏi Việt Nam. 
 
Chúng tôi thành hôn ở Mỹ. Huy trở lại đại học, tôi đi làm ngày đêm. Rồi lần lượt hai đứa 
con ra đời. Huy ra trường đi làm. Tôi vào đại học. Vất vả mà hạnh phúc. Tôi quá bận rộn 
để nhớ về quê cha đất tổ, cho tới mười năm sau tôi mới lại nghe tin tức ba mẹ. Lại vẫn do 
cậu đưa tin. Cậu tôi cho biết đã liên lạc được với chị của mình. Không lâu sau đó tôi liên 
tiếp nhận được thư ba mẹ tôi bày tỏ lòng khao khát mong nhận được thơ tôi và hình ảnh 
gia đình. Và tiếp đến là những lá thư mong mỏi tôi về Việt Nam. Tôi nhận thư, tôi đọc, 
lòng ngơ ngẩn, bâng khuâng nhưng không có chút hứng thú trả lời. Thậm chí nhiều năm 
sau, cái tin ba tôi đau nặng cũng chỉ được đón nhận với lòng dửng dưng. 
 
Huy bảo tôi nên về. Cậu mợ gọi điện bảo tôi phải về. Tôi thưa với cậu mợ rằng tôi không 
có cha mẹ nào khác ngoài cậu mợ nhưng cậu mợ tiếp tục thúc bách và giảng đạo lý. Tôi 
rủ cậu mợ cùng về. Cậu bảo cậu không muốn giỡn mặt với chính quyền cộng sản. Cuối 
cùng tôi khăn gói một mình lên đường. Thời điểm này chúng tôi còn nghèo nên Huy đành 
ở lại với hai con. 
 
Nhưng đoạn đường quá xa để ba tôi không thể chờ. Ông vĩnh viễn ra đi vài giờ trước lúc 
tôi bước vào ngôi nhà xưa. Dù vậy tôi vẫn còn kịp nhìn mặt ba tôi. Nhìn chỉ một lần mà 
vẫn đủ để khuôn mặt già nua, khắc khổ, hoàn toàn xa lạ đó theo tôi về tận xứ Mỹ. Thỉnh 
thoảng nhân một liên tưởng về dòng họ ai còn ai mất, khuôn mặt của ông lại hiện ra cùng 
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với những tiếng thở dài của mẹ. Thế mà tuyệt nhiên, tôi không hề nghĩ đến việc thờ 
phượng ông... 
 
Mẹ nằm trong buồng riêng suốt đêm ngày, mãi đến tối hôm sau mẹ mới tươi tỉnh hẳn. Tôi 
rủ mẹ đi ăn đồ biển. Mẹ ăn tự nhiên, ngon lành. Nếm đủ tôm cua nghêu sò ốc hến. Luôn 
cả hào tươi. Lâu lắm mới có dịp ăn ngoài, tôi cũng tận lực nuốt. Trên đường về nhà, mẹ 
hỏi: 
 
“Cậu bảo con có hai thằng con trai. Chúng nó đâu mà mẹ chưa gặp?” 
 
“Tụi nó đều đã lập gia đình. Mỗi đứa ở mỗi tiểu bang khác nhau, khá xa. Đứa lớn ở 
Georgia, có hai con, đứa nhỏ ở Texas, đang chờ con đầu lòng. Con đã sắp xếp để mẹ đến 
chơi với chúng nó, mỗi đứa vài ngày, sau khi mẹ gặp cậu mợ.” 
 
Mẹ nhìn tôi, dò hỏi: 
 
“Con ở đây một mình sao?” 
 
Tôi gật đầu: 
 
“Vì vậy mà con có ý muốn bán nhà này về sống với mấy đứa nhỏ, luân phiên mỗi đứa 
một thời gian. Tụi nó đang năn nỉ con về ở chung.” 
 
Giọng mẹ ngập ngừng: 
 
“Phải thú nhận rằng mẹ vừa trông thấy căn nhà này là mê ngay. Nếu con bán thì bán cho 
mẹ. Mẹ con ta sẽ ở đây, mãi mãi tới ngày mẹ chết...” 
 
Tôi đăm đăm nhìn mẹ. Tôi đã biết từ lâu là mẹ rất giàu, chỉ ngạc nhiên về ý cuối. Nó đến 
quá bất ngờ như là một nhánh gai quẹt vào người. Tôi nghe xót đau, khó chịu. Tôi không 
chuẩn bị việc này, cũng không muốn nó xảy ra. Đầu óc tôi đông cứng. Chợt hình ảnh 
Huy hiện ra, miệng cười cười. Ba tháng nay, từ ngày anh mất, khi tôi gặp điều gì khó xử 
là anh lại hiện về. Nụ cười của anh luôn luôn giúp tôi tìm giải pháp. Tôi thấy bao nhiêu 
phiền phức nếu cho mẹ ở chung. Tôi đã quen với cuộc sống không có mẹ. Chỉ mới hai 
mươi bốn tiếng đồng hồ “có mẹ” mà tôi đã chịu đựng biết bao gượng ép. 
 
Mẹ nhìn tôi dò hỏi. Tôi nói: 
 
“Con mới mất anh Huy. Con cần một thời gian yên tĩnh.” 
 
“Mẹ cũng cần có thời gian sắp xếp mọi việc ở Việt Nam. Năm tới mẹ trở qua sống hẳn 
với con. Con đồng ý chứ?” 
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Tôi không biết nói gì hơn. Tôi như nghe tiếng Huy văng vẳng: “Đừng làm mẹ buồn!” Tôi 
cố nhìn vào bóng đêm loang loáng tìm hình bóng Huy nhưng chỉ thấy ánh đèn đỏ vừa bật 
ở ngã tư... 
 
Sau năm ngày dạo chơi phố xá và ngắm cảnh Nữu Ước, chúng tôi dành hai đêm thử thời 
vận ở sòng bạc Atlantic City. Thánh nhân đãi kẻ khù khờ, cả hai mẹ con thắng lớn. 
Chúng tôi về đến nhà, tẩy rửa xong lớp bụi đường thì trời tối hẳn. Tôi thấy mệt mỏi 
nhưng mẹ tỉnh bơ đề nghị để mẹ nấu ăn ở nhà. Tôi nói sẽ ăn ở nhà nhưng mẹ khỏi nấu. 
Mẹ không tỏ gì ngạc nhiên khi tôi gọi thức ăn bằng điện thoại. Bà ngồi thoải mái trong bộ 
ghế êm ái, xem truyền hình đưa tin thế vận hội. Tôi sắp đặt chén đũa, khăn ăn và nước 
ngọt rồi ngồi xuống cạnh mẹ. Chợt mẹ quay sang tôi, giọng ngập ngừng thiếu tự nhiên: 
 
“Mẹ phải nói với con chuyện này. Em trai con muốn nhờ mẹ hỏi con giúp nó một việc.” 
 
Em trai tôi? Tôi từ từ hình dung đứa em trai của mình. Tôi đã nhớ ra một hình dáng hiền 
hòa thường quanh quẩn gần tôi. Cũng như cậu và mẹ, em tôi nhỏ thua tôi năm tuổi. 
Nhưng nó khác với tất cả chúng tôi là đã không chào đời ở miền Nam. Tôi nhìn mẹ chờ 
đợi. Giọng mẹ đều đều: 
 
“Đứa con gái út của nó học rất giỏi. Năm tới lên đại học. Nó muốn nhờ con giúp cháu 
qua học bên này. Nó không muốn cho cháu ở nội trú. Nó xin cho cháu ở với con. Cơ bản 
là con không phải tốn kém gì hết. Mẹ sẽ lo đi chợ, nấu ăn cho cả nhà...” 
 
Cơn giận chợt ứ lên ngực làm tôi khó thở. Tôi hít vào một hơi thật sâu. Tôi biết là mở 
miệng lúc này tôi sẽ nói ra lời cay độc. Tôi nhìn ra ngoài trời đang đổ mưa với những ánh 
chớp liên hồi. Tôi nhớ tới những cơn mưa đầy sấm sét trong căn nhà thênh thang thuở lên 
mười. Thuở đó cậu tôi đổi đi đơn vị xa và mợ theo cậu. Người giúp việc thì ngủ gần bếp, 
xa căn buồng riêng biệt của tôi. Tôi đã vô cùng sợ hãi và từng ước ao có được một đứa 
em. Bây giờ tôi đâu còn cần. Tôi nói chầm chậm: 
 
“Thì ra mẹ qua đây không phải vì con mà vì tương lai cháu nội của mẹ!” 
 
Bà nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên: 
 
“Con nói gì lạ vậy. Tất nhiên mẹ qua đây là vì con, bởi vì mẹ muốn bù lại thời gian ba mẹ 
bỏ bê con. Mẹ không hề vì cháu nội. Nó chỉ ngỏ lời sau khi biết ý định của mẹ.” 
 
Mẹ đưa tôi lá thư cầm sẵn: 
 
“Đây là thư nó gửi cho vợ chồng con.” 
 
Tôi hững hờ nhận. Mẹ tiếp: 
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“Thật ra nó cũng đã hỏi các thủ tục xin ở nội trú. Không có con ở đây, con của nó vẫn 
qua đây học. Mẹ thấy điều quan trọng là có người ruột thịt cận kề, coi sóc, nhắc nhở.” 
 
Tôi cười chua xót, không còn ngăn được lời mai mỉa: 
 
“Ruột thịt? Có là ruột dư với thịt thừa! Và mẹ đã từng cắt bỏ không thương tiếc!” 
 
Mẹ nhìn tôi đăm đăm: 
 
“Con vẫn còn giận mẹ đến thế sao? Lần con về, mẹ đã hết lời giải thích...” 
 
“Con vẫn nhớ các lời giải thích đó: Ba mẹ đâu có muốn xa con, chẳng qua chỉ vì muốn 
góp phần giành độc lập, thống nhất đất nước. Thì đất nước đã độc lập thống nhất, sao mẹ 
và cháu nội không ở Việt Nam mà hưởng.” 
 
Mẹ buông tiếng thở dài. Tôi cũng chợt nhận ra mình vừa buông lời xỉa xói hỗn hào. 
 
Tôi trầm giọng: 
 
“Con xin lỗi. Hễ nhớ đến những ngày con bị bỏ rơi là cứ muốn nổi xung thiên...” 
 
“Mẹ phải làm gì để được con tha thứ, quên đi chuyện cũ. Con nghĩ lại đi. Ba mẹ đâu có 
gửi con cho ai xa lạ. Người đó chính là ba mẹ ruột của mẹ. Con lúc nào cũng nhận được 
trọn vẹn tình thương và chăm sóc...” 
 
Tôi cố giữ giọng bình thường: 
 
“Ba mẹ ruột của mẹ chớ đâu phải ba mẹ ruột của con! Suốt tuổi thơ của con, con bị bạn 
bè cười nhạo là đứa trẻ mồ côi, là con không cha không mẹ!” 
 
Nước mắt tôi tự dưng ứa ra, rơi dài xuống. Mẹ đứng lên, bước lại ôm choàng lấy tôi. 
 
Tôi khóc nức nở trên vai mẹ. Khi muộn phiền đã dịu xuống, tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ: 
 
“Mẹ không thấy là mẹ không công bằng sao? Lúc con ở cái tuổi rất cần sự săn sóc của ba 
mẹ thì ba mẹ bỏ đi biền biệt. Còn bây giờ, khi mẹ muốn ở gần con thì mẹ đã bước vào cái 
tuổi gần đất xa trời, cái tuổi mẹ cần con chớ con không cần mẹ. Thật lòng mà nói, cho tới 
giờ phút này, con không một mảy may cảm thấy chút gì thương yêu mẹ, thì nói chi 
thương yêu cháu.” 
 
Mẹ ôm mặt, thân hình thả rơi lên ghế. Tôi nghe tiếng nấc của mẹ và nghe lòng chùng 
xuống. Tôi nói nhanh như sợ không còn nói được: 
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“Nhưng có điều chắc chắn là con cũng không thể chối bỏ mẹ không phải là mẹ của con. 
Chừng nào mẹ muốn ở với con, mẹ cứ ở. Chừng nào mẹ muốn đi, mẹ cứ đi. Điều em con 
muốn, cháu con muốn, con khó mà nói được lời từ chối!” 
 
Mẹ vẫn ngồi yên, thút thít khóc. Đúng lúc tôi muốn ngồi xuống ôm lấy mẹ thì tiếng 
chuông reo. Tôi thở hắt ra, bước về phía cửa nhận thức ăn mang tới... 
 
Rời San Francisco trên chiếc xe chở khách chúng tôi ôn lại những địa điểm đã viếng 
thăm qua ba ngày ở vùng vịnh. Mẹ tỏ vẻ hài lòng đã được chính mắt chiêm ngưỡng chiếc 
cầu nổi danh Golden Gate. Mẹ cũng yêu thích cái công viên cùng tên với khung cảnh nên 
thơ thanh bình mà mẹ gọi là hồ Tịnh Tâm. Hai ngày ở San Jose, ấn tượng nhất đối với mẹ 
là những hình ảnh sinh động, huy hoàng và lạ mắt của vô số loài sống dưới nước hiển 
hiện ngay trước mắt trong Monterey Bay Aquarium. 
 
Khi chúng tôi về tới quận Cam. Cậu và các con cháu đón chúng tôi ở bến xe, chỉ thiếu có 
mợ. Khi tôi thông báo mẹ sẽ sang thăm gia đình cậu, cậu nói sẵn sàng gặp mẹ nhưng từ 
chối cho chúng tôi tạm trú. Nhà cậu mợ rất rộng, nhiều buồng ngủ. Vợ chồng con cái tôi 
mỗi khi qua Cali là ở nhà cậu mợ hà rầm. Cậu mợ hẳn phải đau lòng khi lần này để tôi ở 
khách sạn chỉ vì... có mẹ! Mợ không muốn chứa mẹ trong nhà. Hai đứa em trai của mợ 
đều bị tập trung, một bỏ xác trong rừng Yên Báy. 
 
Mỗi ngày trong suốt một tuần, cậu lái xe đến khách sạn đón chúng tôi đi viếng thăm hết 
nơi này đến nơi khác. Ngày đầu, cậu dành cho khu Little Saigon. Mẹ thú nhận là rất ngạc 
nhiên về mức phát triển quy mô và sự phồn vinh sang giàu của người Việt tỵ nạn. Những 
ngày kế dành cho danh lam thắng cảnh. Có ngày chúng tôi bay khỏi thành phố đỏ đen 
Las Vegas về phía Bắc để chiêm ngưỡng Grand Canyon vô cùng kỳ vĩ ngoạn mục. 
 
Cậu thường dùng khoảng thời gian di chuyển để hỏi mẹ về gia đình và dòng họ ở quê 
nhà. Cậu cũng kể về cuộc đời của cậu trong suốt nửa thế kỷ không gặp chị. Tôi vô cùng 
thú vị được nghe hai chị em nhắc lại những kỷ niệm thời họ sống bên nhau. Thỉnh thoảng 
cậu và mẹ “đụng” nhau về đề tài chính trị thường là do cậu khởi xướng. 
 
Một lần đang lái xe, cậu bỗng nhái cái giọng bắc của mẹ: 
 
“Thật đáng tiếc! Nếu chị cả đừng... vớ phải cái ông trí ngủ nằm vùng thì giờ chị em gặp 
lại dung dăng dung dẻ biết bao!” 
 
Mẹ nở ngay nụ cười đáp trả: 
 
“Thì cũng lỗi ở em. Phải chi em không làm tay sai cho Mỹ Ngụy”. 
 
Cậu gật gù ra vẻ tán thưởng rồi bắt sang chuyện khác. 
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Hôm đứng trước trường đại học California ở Los Angeles cậu cười nói: 
 
“Ngắm nhìn trường này chị có nhớ đến những năm chị dạy ở trường Đảng không?” 
 
Phải công nhận duy vật biện chứng pháp hay tuyệt. Đảng Cộng sản chủ trương “không có 
người bóc lột người”. Thế mà ngày nay bản thân Đảng hóa thành “đảng bóc lột người”. Y 
chang... hủy thể của hủy thể! 
 
Mẹ bật cười giòn tan: “Đúng ra là... phủ định của phủ định!”. 
 
Một buổi tối về khách sạn còn sớm, cậu lân la ở lại. Không biết dẫn dắt từ đề tài gì, hai 
chị em bắt đầu bàn về Hoàng Sa, Trường Sa và sự hiếp đáp của Trung cộng. Bỗng cậu 
đặt câu hỏi: 
 
“Ông Bush hứa với ông Dũng là sẽ ủng hộ sự toàn vẹn lãnh thổ của Việt Nam. Vậy giả 
sử Trung cộng tấn công Việt Nam và Mỹ đem quân qua giúp đánh lại Trung cộng, thì đối 
với hai quân đội ngoại nhập đó, theo chị thì phải gọi là gì? Tàu là quân xăm lăng, Mỹ là 
bọn xâm lược?” 
 
Mẹ cười duyên dáng: “Gọi thế là... đúng sách vở đấy”. 
 
Vào ngày thăm viếng Getty Center, một công trình chi phí hàng tỷ đô la, vừa đồ sộ về 
kiến trúc tân kỳ, vừa là viện bảo tàng nghệ thuật cổ vật hàng thế kỷ, lại vừa quy mô về tổ 
chức, tất cả chi phí do nhà tỷ phú Paul Getty đài thọ, cậu tôi bất ngờ hỏi mẹ: 
 
“Nghe đâu chị đang có tiền rừng bạc biển. Ngày xưa chị chống Mỹ cứu nước, ngày nay 
nhà tỷ phú đỏ đã đóng góp được gì để dựng nước? Hay là tính mang tiền qua đây mua 
nhà xịn rồi rời bỏ quê hương? Ngày xưa đánh cho Mỹ cút ngụy nhào. Ngày nay ngụy đã 
nhào Mỹ đã cút nhưng vô số người đánh Mỹ lại cút theo Mỹ!” 
 
Mẹ nhìn tôi, cười gượng như cho là tôi đã báo với cậu cái ý mẹ muốn mua lại ngôi nhà: 
 
“Em nói gì thì nói, ý chị là muốn dành quãng đời còn lại để đền bù thời gian chị xa con 
gái lớn của chị.” 
 
Cậu gật gù: 
 
“Tình mẹ bao la như biển Thái Bình!”. 
 
Tôi cố nghĩ đó không phải là câu mỉa mai! 
 
Đêm chót trước khi rời Quận Cam trở lại Maryland chúng tôi được cậu mời bữa tiệc chia 
tay. Khi chúng tôi đến nhà hàng, tôi thật sự ngạc nhiên và vui mừng khi thấy có cả mợ 
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hiện diện. Mợ đứng lên vui vẻ chào hỏi và mời mẹ ngồi bên cạnh. Mợ vốn hoạt bát, nên 
mẹ lúc nào cũng cười tươi. Tôi nghĩ là cậu đã thuyết phục được mợ đổi thái độ. Tuy 
nhiên lời lẽ của cậu vẫn ít nhiều chăm chọc: 
 
“Tôi cho rằng chị còn rất nhớ thời ở bưng biền nên hôm nay đãi chị ăn cá 7 món”. 
 
Tôi bật cười nhưng kịp hãm khi thấy mặt mẹ sa sầm... 
 
Về Maryland, theo dự trù chúng tôi nghỉ ngơi ba ngày trước khi bay xuống Georgia và 
Texas. Nhưng chỉ mới qua đêm, buổi sáng mẹ buồn rầu đổi ý. Mẹ muốn về ngay Việt 
Nam. Tôi ngỡ ngàng. Nhưng tôi chợt hiểu ra. Câu trêu chọc của cậu đã chạm tự ái mẹ. 
 
Tuy nhiên tôi vẫn không muốn thay cậu ngỏ lời xin lỗi mẹ. Tôi cũng không có ý định van 
xin mẹ khoan vội về Việt Nam. Tôi biết chắc nếu tôi năn nỉ, mẹ sẽ ở lại. Gần tháng qua 
tôi đã cảm thấy chút gì gần gũi mẹ nhưng xem ra vẫn còn một bức vách vô hình ngăn cản 
sự thoải mái, tự nhiên, thân mật. Thậm chí còn có cái gì khác nữa khiến tôi có lúc bứt rứt, 
bực mình. Không có mẹ, tôi ngủ nghê, ăn uống thế nào lúc nào tùy thích. Có mẹ, tôi phải 
hầu hạ, e dè, trông trước ngó sau. Mẹ ở lại lần này, lần tới sẽ ở lại mãi mãi. Mà xem ra 
thời gian để xây đắp tình mẫu tử chẳng còn bao nhiêu. Luật đời vốn trói buộc tôi vào kiếp 
nạn mồ côi từ đầu đời. Có gặp lại cha thì chỉ khi cha mất. Gặp lại mẹ thì mẹ lại bỏ đi. 
Thôi thì hãy coi mươi ngày bên mẹ đã là một hồng ân. 
 
Phải mất một tuần tôi mới đổi được vé máy bay. Trong tuần cuối đó, mẹ chỉ thích đi mua 
sắm, không nhớ gì đến hai đứa cháu ở Georgia và Texas mong được gặp bà ngoại lần 
đầu. Mỗi ngày tôi đưa mẹ vào một trung tâm thương mại khác nhau. Ăn thì mỗi bữa một 
nhà hàng khác xứ. Mẹ đã thưởng thức các món ăn Mỹ, Nhật, Thái, Đại Hàn, Mã Lai, 
Nam Dương. Đêm cuối cùng, tôi hỏi mẹ có muốn ăn phở lần chót ở Mỹ không, mẹ cười 
bảo muốn ăn canh chua cá kho tộ. Tôi thấy chút ấm lòng... 
 
Hôm đưa mẹ ra phi trường, chúng tôi im lặng suốt đoạn đường. Gửi xong hành lý, tôi kéo 
chiếc va ly, tay kia nắm bàn tay mẹ bước chầm chậm về trạm kiểm soát an ninh cá nhân. 
Khi gần đến dòng người ngoằn ngoèo chờ qua trạm, mẹ dừng lại. Tôi nhìn mẹ dò hỏi. 
Ánh mắt mẹ ngập tràn âu yếm mà giọng cất lên trầm buồn: 
 
“Chắc mẹ sẽ không qua đây thăm con nữa.” 
 
Tôi nghe xao xuyến nhưng vẫn lặng thinh. Lời mẹ êm như tiếng thở dài: 
 
“Và khi mẹ chết, con cũng không cần phải về...” 
 
Tôi đứng chết lặng. Tôi có cảm tưởng như tôi đã cư xử quá tệ hại với chính mẹ mình. Ý 
nghĩ trở thành đứa con bất hiếu khiến tôi buột miệng: 
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“Mẹ! Con sẽ về. Thế nào con cũng về. Cậu đã dạy con nghĩa tử là nghĩa tận.” 
 
Bà vòng tay ôm lấy tôi thật chặt, giọng êm đềm: 
 
“Còn đây là lời mẹ dạy, lần đầu mà cũng là lời cuối. Con hãy luôn luôn ghi nhớ: ‘Chú 
như cha, cậu như mẹ’. Con gắng giữ sức khỏe. Thôi mẹ đi.” 
 
Mẹ nắm chiếc cần va ly từ tay tôi. Tôi vụng về ôm lấy mẹ. Mẹ áp má vào má tôi. Tôi 
nghe chừng thân mình bay bổng. Khi tôi mở vòng tay, mẹ quay mặt bước đi. Tôi thấy 
mình quá bất nhẫn, khẽ gọi: 
 
“Mẹ!” 
 
Bà quay lui, chân vẫn bước, đôi mắt hiền từ. Tôi lúng túng vẫy tay, cố nở nụ cười: 
 
– “Chào mẹ!” 
 
Vũ Thất 
9/2008 
Nguồn: https://phamtinanninh.com/?p=8363 
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