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DOI TRANH 3 MO

Can bd quan glao Ién I6p (Hmh minh hoa)

\' i€t dé tuong nhd nhitng chién hiru da chiu day doa thé xac lan tinh than trong céac trai
giam Cong san, mot dia nguc tran gian, noi ma con ngudi phai cam chiu nhitng ndi nhuc
nha con don dau va tan t€ hon ca cai chét.

Ke tur sau 1975, ctr d6 sau Tét, & ving ndi thudc tinh Quang Tri nay tiét troi ning rdo va
am ap, co6 nam da thay nang gat va nong rat, thé ma nam nay, da dén gitra thang 3 ma troi
van con mua dim dé va lanh.

O trong tu, thiéu an, thiéu mic va nhat 1a c6 don lam cho con ngudi cam thay céi lanh
cang budt gia thém. Tai tram x4 danh cho ti binh thudc Poan 76 ctia bo doi Cong san,
thudng khi chi khoang 10 t6i 12 bénh, ma nay 20 givdng di day. Giuvong ctia bénh nhan
tu duge lam ky ludng hon chd ndm cua ti binh binh thudng ¢ cac trai giam, givong bénh
a3, 4 tdm van ghép lai, chleu dai 1 mét 8, rong 8 tac, cac tam van duoc lap dit trén 6
dng dan. Ong dan bang sit 1a loai dé chira cac dau dan sung dai bac 1551y cua Quan Luc
Viét Nam Cong Hoa, vat ngon ngang trén chién truong trudc day; va tu binh phai di tim
nhit cac dng dan d6 dem vé cho trai giam. May mén cho tu nhan nao kiém dugc va gidu
riéng cho minh I thung chira dan dai lién 60ly, thung c6 nap day kin c6 thé chira db 3 an
kh6 ma khong s¢ chudt bo ric ria. Tu nhan thi nam trén nhiing tAm sat goi la “ghi” m
trudc day quan doi mién nam va déng minh dung 1am san bay. Mdi tam ghi sat dai chl‘mg
4m rudi, ngang chu’ng 6 tic dugc moc vao nhau 1am thanh hai tham sat trai sudt hai bén
chiéu dai ctia mdi can nha ma ho goi 1a lan, gitra la 16i di. Ho tong 50 tu binh vao modi lan;
an, ngu, “hop do1” dé chi trich phé binh, d4u t6 nhau, hodc ngoi nghe nhdi nhét chu nghia
Cong san. Vé mua dong, tham sit toat ra hoi lanh budt tan xwong, ti nhan nam co
quip,tia lung vao ngudi bén canh hau truyén hoi 4m cho nhau; mdi tu nhan chi duoc
huong 6 tc chiéu rong cho mdi chd nam cua minh. Pén mua ning néng, nhit 1 vao
nhimng thang 5 va 6 véi ngon gid kho va ndng rat tir Nam Lao thoi sang, thi nhitng tim
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tham sat goi 1 giwdng nguy, htng hue 1€n hoi nong nhu nhimg vi sat nuéng nhimng tim
than ti v6i da boc xwong va ddm md hoi nhé nhai, ndng nic.

Sau hon 2 nam lao dong khé sai véi nhimg btra an 1a vai khuc san (ct mi) kho khan mudn
tic nghen & cb hong, t6i ngu trén nhing tam ghi sit ma chung t6i thudng chua chat goi
dua la nhiing tim ném c6 diéu hoa khong khi theo nhiét do bén ngoai; tinh ¢ t6i dugce
chuyen dén tram x4 tu thudc Poan 76.

Tram x4 tu gé)m 6 3 nha, cai 16n nhat danh cho bénh nhén, dugc cit trén mot khoang dat
& gitta lung chirng d6i, vi thé cao cach mit rudng toi 20 mét. Nha thr nhi nho nhat nam
cach phong bénh nhan chimg 10 mét trén trién doc di xudng, nha duoc ngin déi mot bén
la phong chura thudc va dd dung tdi thiéu dé phuc vu bénh nhan, phﬁn con lai 13 chd ngu
voi 2 givong riéng bi€t, mot cua anh y t4 va mot cua t6i. Nha thtr ba dung ngay ¢ chan
dbi, 1 noi danh cho 2 bac si khac, 3 y ta va 2 nguoi phuc vu dn udng, cin chinh dugc dat
1 cai chao 16n dé nau com, canh.

Mot tram x4 ma c6 3 bac si, 4 y ta va 2 nguoi phuc vy, tudéng nhu 1a 1 bénh vién nho nhd,
ky that thi cac y ta va bac si déu phai lao dong tay chan dé phuc vu cho tram x4 nhu trong
rau, khoai, sén; lai cong thém viéc nuoi heo cho bd dod1 quan 1y tu. Du sao thi mirec do lao
dong noi day khong bang 1 phan 5 tai cdc trai ti. Kham bénh va ghi thudc diéu tri chi
duoc thue hién vao 2 budi sang thir hai va thir nam. Chi 1 y t& duoc cit cur cép thude va
chich thude cho bénh nhan ti va duwoc mién lao dong tay chan. S& di ho dua vé day dén 3
béc si vi ho muén thiét 1ap 1 phong giai phiu nhé hau c6 thé cip ctru cac t binh bi tai
nan khi di lao dong, vi nhitng ving dugc chon lam khu vuc canh tac 1a nhiing bai chién
truong trudc day, nén rai rac khap noi 1a nhitng bai min hodc lyu dan chwa nd. Chung toi
da nhiéu 1an giai phau cho nhitng nguoi dan dia phuong bi thuong vi dap phai min coc
thudc phia Cong san hoac cudc phai lyu dan hoac dau dan M72 thudc phia déng minh.
C6 vai bénh nhan bd déi thude trong Poan 76 yéu cau chung to1 mé cho ho, chung toi
phai 1am va véi diéu kién ho phai viét gidy cam két va 1 y ta ciia ho tham gia cudc giai
phau, vi ching t6i khong mudn bi “chup mii” cai toi giét can bo.

T6i dén tram x4 nay duoc ching 6 thang thi 2 anh bac s Hién va Thong cung véi Quy,
tén anh y ta ¢ cung nha voi toi, dugc tha tu do. T61 6 mot minh trong can phong. Thét la
thich tht cho t6i khi dugc tu do ngdi viét thu vé gia dinh, hoic ngdi gay dan guitare
nhimg lac budn nhé nha. V& sau nay toi nhoé lai quang thot gian do, that budn cuoi; di &
tu ma lai mang dan di cung. Hoi d6 khi nhan duge gidy goi la “di cai tao” ho ghi “trai
vién nhd dem theo dung cu thé thao hodc nhac cu”. Thé 1a toi da ngay tho ca tin dem dan
theo, hoa ra dén lic nay lai co6 dip cam lai dan.

Mot dém vao khoang hon 11 gio, t6i dang ngdi viét ban dy tri thude can thiét cho nhiing

ngay toi bong nghe mot tiéng thét 16n. Giira dém thanh véng, tir mot dia diém cao, lai &

trong mot thung liing hep, xung quanh toan d6i kha cao vay boc, tleng thét vang xa trong

dém khuya rdi vang vong lai nghe that hai hung. Toi biét ngay 1 xudt phat tir cin nha
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bénh nhan nén xach véi cay dén chay ngay 1én. Mot dam bénh nhan tu dang xim quanh
mot nguoi ndm xong xoai gitta dat trén 161 di thong ra bén hong tram x4. Anh em bénh
nhan giat ra hai bén khi thiy t6i dén. To6i quy xudng dua cdy dén dau gan mit va nhan ra
1a Thao. Sau khi kham xét, toi thay tim mach ciing nhu nhip thd cia Thao khong co gi
dang quan ngai, nhung rd rang 13 Thao da ngit xiu. Thao con rat tré, méi 22 va la chuén
uy trong Quan Luc Viét Nam Cong Hoa, anh duogc chuyén dén tram x4 vi bénh tri. Hai
chtng bénh thudng xay dén cho hau hét anh em ti nhan 13 dau ring va bénh tri. Bi bénh
tri 12 vi to nhan bi budc phai lao dong khd cuc khong ngimg nghi, nhat 13 phai ganh hoic
véac ning qua suc chiu dung ctia minh. Con bénh hu ring 1a do khong c6 diéu kién vé
sinh rang. Lai vi qua doi, trong khi di lao dong ¢ ring sau, anh em tu gap gi co the an
dugc la bo vao mém cho khoi bi 1a nguoi. Co anh da tung glau vao trong ti quan mot
nua con ran dugc hun khoi voi vang, chd dém dén déi bung, nam trum chin nhai ngiu
nghién...

Anh em vyc Thao 1€n giuong, t61 chich cho anh mot 6ng thudc tro tim, Thao tinh lai
ngay, co & vi chat thudc dau xé thit. To6i hoi chuyén gi xay dén cho anh thi Thao chi lac
dau quay qudy, mat ddo nhin xung quanh dang so sét, roi anh kéo t6i lai gan va ndi nho:

— Khoé ndi 1dm anh Pinh oi, em théy la 13m, la 1dm.

Thudng ngay Thao khong phai 13 ngudi néi 1ap, thé ma bay gio voi mot ciu ngan nhu
vay ma mot hoi 1au anh méi néi xong, rd rang 1a c6 diéu gi that khiép dam xay dén véi
anh ta.

T6i dang hoi Thao thém mdy cau thi cdc anh em bénh nhan dwa mét lam hiéu, toi nhin ra
ctra chinh, 1 b d6i quan 1y tu dang cam dén bam roi sang buc cap dé budc 1€n. Ong ta
hoi, giong trich thuong:

— Anh nao gay huyén ndo vay?

Moi nguoi im lang, t6i khong biét tra 1i sao hon 13 néi rang Thao la hoang trong khi ngu
meé.

Tram x4 t nam cach tram x4 cta bo doi quan ly trai giam thugc Poan 76 chung 50
thudc, tiéng thét qua 16n di nhién ho biét ngay 1a phat xuat tir dau.

Sang hom sau, khi toi dang cude dat trong rau khoai thi Thao ngumg tay nh6 c6 cho dam
rau mudng can gan do, budc lai gan toi, rdi sau khi di can than nhin quanh khong c6 ai
khac, anh noi nho nhé; 1an nay thi Thao khong con néi lap nira:

— Anh Dinh oi! Em n6i that véi anh 1a d€m qua em da thay ma. Cling nhu moi dém, trudce
khi ngu, em ra ngoai di ti€u, vira ngang ctra thi rd rang con ma ding chan ngang. Ma con
ma nay cut mot chan anh a. Pau ti€n em tudng la mgt anh nao vira & ngoai budc vao,
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nhung khong phai, khi em gio cao cdy dén dau 1én dé xem thtr ai thi né bién mat nhu mot
lan khoi bay tat ngang. Em khong dung chuyén dau!

Luat 1€ duogc dat cho tu nhan 1a ban dém khi ra ngoai phai cam deén va tu no6i “T6i di tiéu”
hodac “T61 di cau”, du khong c6 bo ddi canh phong gan do.

— Anh tin em n6i that! Bén gid d6 ma em con thic a?
Thao phan tran:

— Nhu anh biét, sau khi mo tri, em it khi ngt dugc vi dau va lai c6 kich thich nhu muon di
cau hodc di tiéu thanh ra thuong khi dén qua ntra dém em mdi chop mat.

— C0 ai trong lan cung thay nhu em khong?
— Em khong ro, em khong dam noi chuyén nay véi ai ca ngoai anh.

T6i hiéu Thao khong dam phd bién vé su that anh da gip, chi so quan 1y tu lai gan cho
anh cai td1 “phao tin ddn nham”, “xuyén tac hoac hu doa moi nguoi voi y dd khong t5t”.
D6 1a nhitng cau ma ho thudng tring tron gan ép ti 1én ching t6i, du chung t6i ching
lam diéu gi sai trai. Ho tim di moi1 cach dé danh dap tra tan ching t61, ho trd thu vi trong
thoi gian chién tranh, ban than ho hodc gia dinh, ban bé di gip gian kho khé khin hay
mat mat sinh mang vi bom dan tir phia chiing t6i.

To61 an ui Thao roi bao anh 1én 1an nghi ngot, vi to1 biet dém qua Thdo da mé chong mat
cho troi sang.

Tt nhan la hét kinh hoang giita dém khuya 1a chuyén rat thuong xay ra trong cac trai ti vi
ngay ngay ti nhan bi hanh ha tir thé xac dén tinh than. Biét rang ti nhan nao cling chi
ngay dém trong doi duoc vé voi gia dinh vo con; bd doi giam giir tu dua ra chiéu bai:
“ngudi nao lao dong tt s& duoc tha sém”, thé 1a nhiéu ti nhan da dbc hét stre, 1am viée
khong ngoi nghi, than mon stc kiét. Ho con du do: “ngudi nao khai bao that tha vé 1y lich
ban than ciling nhu ban hiru, ba con; thi s€ dugc xét tha toi, vé véi gia dinh”, dung y cua
ho 1a ngoai viéc khai ra tat ca sy that vé minh, con to cdo nhirng 1y lich hodc viéc lam cua
ngudi khac; hau ho ¢ thé bat nhét thém nhitg ngudi ma ho xét ra nguy hiém cho ché do
ctia ho. Bao nhiéu nam thang trdi qua, ngay vé véi gia dinh vo con van bién biét; khong
ai biét dugc han dinh ti cua minh 1a bao 1au, vi vay ma anh em tu chiing t6i thuong chua
chat goi 1a “An cao su”. Pa thé ma than kinh lai ludn bj cang thang vi phai trai qua qua
nhiéu lan tham vén, lap di lap lai mai viéc ké khai 1y lich.

Budi sang dang dung tap hop timg hang diém danh dé di lao dong kho dich bdng bi kéu

tén budc ra khoi hang. Tu nhan khong biét chuyén gi sap xay ra cho minh. Ho néi:

“Nhiing anh vira dugc goi tén s€ ¢ lai trai d€ can bg lam viéc”. Nghe dén hai chit “lam
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viéc”, nguoi tu nao cling run s¢ dén tai xanh mat, vi do 1a hai chit dé goi cho viéc tham
véan. Phai ching c6 ngudi ndo d6 t6 cdo minh lam chuyén gi hay néi cau gi ma ho gan cho
cai t01 “phan dong” hodc gia biét dau rang trong lic ngu mo minh da chiri boi Cong san.
Ngoai ra til nhan con lo lang cho vo con, gia dinh dang song gian khé, thiéu thén moi mit
0 qué nha. Vo thi ngay ngay thay chong lo kiém sbng cho ca bay con nheo nhoc, dém lai
phai di hop t6, hop d6i, xom phuong dé nghe nhiing 16 phé binh kiém diém, hodc phai
nhén nhtmg 1061 chi trich du minh chéng 1am diéu gi sai trai. Con cai thi khong duoc hoc
hanh day du va cho du ching c¢6 hoc rat g101 cung khong duoc vao dai hoc chi vi 1 Iy do
don gian: “Cha 1a nguy quin nguy quyén”. Xem ra cudc song ctia dan ching that su chi
1a mot nha tu rong 16n khong hon khong kém.

Nhiing dém ké tiép, moi nguoi déu nghe tiéng thét hai hung cua Thao vang trong dém
vang, va lan nao clng thay anh ta nam té xiu. May dém dau thi b doi quan 1y ti con
xudng kiém tra, vé sau ho khong mang dén nira.

M4y hom sau, tram xa tiép nhan thém 3 bénh nhén tu. Hai nguoi bi sot rét va 1 ngudi bi
ciy ngd d¢ 1én chan trong khi di d6n cay trong rung. Ca 3 déu duoc di chuyén tir cong
truong Song Myc thudc tinh Thanh Hoa. S6 1a may tuan trudc day, 5 trai tu thude tong
trai ti Poan 76 ma mdi trai chtra 500 téi 600 ti binh, phai cir phan nira nhan sb 1én duong
ra Thanh Hoa dé tham gia chuwong trinh 1am dap thuy dién Song Muc. Thoat nghe cai tén
cling da hiéu dong séng ¢ d6 den nhu thé ndo. Han 1a den nhu sé phén cta nhimg con
nguoi dang bi tu day. Poan song s€ dugc chin dé lam dap thay dién dugc bao boc toan la
rung gia day dic. Tu binh ¢ trong ring d6 véi nhitng can nha 14 ty tao tho so. Ho ra 1énh
cho ti binh phai don tat ca cy trong ving. Vi diéu kién séng hét stic khac kho, lai thiéu
hut moi phuong tién so voi 1 du an qua 16n la 1am dap thuy dién. Khong c6 bat cu ky
thuat co khi nao, tat ca chi nuong tya vao sire cua tu binh dang tan ta va mot s it nhan
lyc dia phuong. Nguoi dan ciing 6m o gay com khong khac gi tu nhan bao nhiéu. Vé sau,
khi dap thuy dién hoan tat, 2,000 ti binh trd vé lai trai ti cii. Vai ngdy sau budi khanh
thanh “dap thuy dién”, mét tran mua 16n ap té1, dap da vo tan tanh, trdi theo dong nude
den nhu muec.

Anh bénh nhan ti bi ciy g dé nhung may man khong dén ndi tan phé ma chi ¢6 1 chan
bi sung phu, tuy thé khong bi giy xuwong. Thiy anh dung mot canh cay 1am nang dé
ché)ng ma di, t61 voi kiém cho anh ta 1 cip nang gb ma trude day sé anh em tu binh di g&
ghi sit & san bay truc thang thuoc Bénh Vién Giai Phiu D3 Chién so 18 cua My (18th_
Surgery Hospital) tai thén Ai Tir thudc tinh Quang Tri; d3 mang vé may thung nang gd.

Hai anh bénh nhén st rét thi sau 1 bita an that no va dugc chich mdi ngudi mot mii
thuoc Quinine, vira ddt lung xuong chiéu da ngu ngon lanh nhu tré tho.

Tam, tén anh tu binh tré bi cay de con lan mo xuoéng doi mic nudc giéng tam rua, ro1 maéi
tr¢ 1€n 1an ngu. Tam theo dao Catholic, anh luon deo thanh gia dudi c6, nhung khéo 1éo
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che day dé bo doi quan 1y ti khong nhan ra. Sang hom sau, vira thirc ddy Tam voi hoi
nguoi ndm canh:

— Anh ban, t61 mdi dén nén khong biét rang ¢ day cling c6 nguoi di nang nhu to1, dém
qua anh ta dén thuc t61 day va hé1 mugn to1 1 cai nang.

Ngudi ndm canh TAm noi:
— Khong! C6 ai trong lan di nang gb nhu anh dau! Nguoi d6 thé nao, anh ta xem!
Tam dung cui cho chéng ngdi day, ké ranh mach:

— Anh ta mic bo dd ti mau xanh, toi théy r0 1a anh ta cut mot chan. Anh éy vén man to1
1€n va ndi, giong cdc 16¢: “Mi dau c6 mot chan, can chi téi 2 cai nang, tao can 1 cai”. Né6i
roi anh giat 1 cai nang trén d6 t6i c6 mang cai khan lau mat con wét. Anh Ay vt cai khin
1én chiéc gdi t6i nam. Chiéc gbi con udt mot chéo day nay.

Nam sdu anh bénh nhan vtra dung lai nghe cau chuyén ctia Tam, cung b 1én mét luc. Moi
ngudi déu thiy chi con 1 cai nang gd. Ca bon kéo nhau di ra sau lung tram x4 lyc tim
khip noi, cudi cing ho thay chiéc nang gb ciia TAm nam dai trén dudng mon nhé. Con
duong mon nay len 10i gitta ddm tranh rAm rit va cao qua dau nguoi ndi dai 1én dén dinh
ddi, trén d6 c6 3 ndAm md. Khong ai dam nhit chiéc nang gb do.

Su kién ma xuét hién trong khu vuc tram x4 t khong con 1a chuyén phai gitr kin nira vi
hang dém tat ca bénh nhan déu thay ma. Va khong phai 1 1 ma cut chan ma 14 c6 t&i 3
bong ma. Nguoi ta khong con nghe tiéng Thao thét kinh hoang vé khuya nita, vi Thao
nghi ra cach dé khong phai budc ra khoi 1an dé di tiéu vé dém: anh thu 1 cai thung sat
nho c6 nap day, ngdi trong man va tiéu vao thung rdi day kin xong dé xudng dat. Khong
nhitng mot minh Thao thyc hi¢n nhu vay, ma tat ca bénh nhan trong tram xa déu lam y
mot cach.

T6i hoi ting bénh nhan thi ai cling tra 16 giéng nhau: Pém dém, ¢t vao khoang nira
khuya, c6 3 “nguoi” budc vao phong bénh nhan bang 16i ctra hong. Ho mo ta chi tiét tur
ao quén cho dén cach di dung cia timg “ngudi”. “Nguoi tht nhat” cut mot chan, mac bo
40 quan tu mau xanh. T6i ging hoi ho 1a tai sao ho biét rang “ngudi” y cut mot chan.
Mot anh dap ngay:

— Ngudi d6 di voi mot cai nang gd nén loc coc trén nén dat, dng quan phia bén nang )
dep 1ép va dong dua khong nhu phia chan khoe, con déng di khap khiéng khong giong
“hai nguoi kia”.

Mot anh khéc tiép 10i:
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— “Hai nguoi kia” dang thap hon. Mot “nguoi” mac mot bo d6 tran ctia quan doi minh,
“ngudi con lai” thi chi mic ¢6 quan dui va 4o 3 16 mau trang.

Co 1 bénh nhan té€n Quyén, anh 1a em v¢ cua nguoi anh ho cua t6i vi vay toi xem anh ta
nhu nguoi trong gia dinh. T61 thudong goi Quyén dén cho to61 & dé uong tra. Mot lan,
Quyén noi:

— Anh Dinh o1, ¢6 1€ em phai xin anh cho xuét vién, mic du vét md ctiia em chua lanh
han. Em thay ¢ day khong On, moi anh em trong 1an it ai nga duoc vai gio mdi tdi, vi cac
béng ma ctr xuat hién thuong xuyén. C6 1an em danh bao bat lira 1én thi thdy 3 “ngudi”
ay gidng nhu bay xuyén qua vach ngin gitta phong bénh va phong an.

Nguoc lai voi Quyén nhiéu anh bénh nhan tuy bénh da lanh van mong duoc & lai tram x4
thém vai ngay. O day du phai ddi dién voi su kinh di vé nhing bong ma, nhung cac bong
ma d6 ching lam hai ai; con hon 13 tro vé céc trai lao dong kho sai qua cuc kho va cing
thang.

Qua 161 Quyén néi, toi chot nghi ra cach dé cac bong ma khong xuat hién gan anh em:
“dé mot ngon dén dau chinh gitta 1an, ma tt khéng dam vao chd c6 anh sang”. Thé ma
phuong phap d6 that hiru hiéu, tir 46 cac bong ma chi xuét hién ¢ phong an ké bén. Tuy
anh em khong thdy nhung lai van nghe tiéng “loc coc” di lai ciia “ngudi cut chan”.

Troi c6 vé dé chiu hon, khong con mua lanh nhu trude, nhung van con nhiéu may. Mot
dém, khoang 10 gio, t6i cam dén dau budc 1én phong bénh nhéan dé xem c6 anh em bénh
nhan nao can gi khong. Tat ca deu yén lang, chi nghe vai tleng tho deu cua nhimg bénh
nhan da ngu say. To61 budc xuong buc cap. Manh trang ludi liém trang duc khuat dan sau
chom cay 0 vung 601 bén kia. V& phong, t6i 1én giuong nam maot 1at réi méi voi tay kéo
man mudi xudng roi tho dau ra khoi man dé thoi tat ngon dén dau. Anh sang da quang
trén mdt dong ho i dang deo chi dang 10 gio 15. Toi 1a ngudi tu duy nhat dugce ban
giam thi trai giam cho phép deo ddng hd, vi can dung trong viéc theo ddi nhip tim, nhip
thd ctia bénh nhan. Troi khong c6 gid ma sao toi thdy mot goc man mudi lay dong.

Bdng nhién céi giuvong t6i dang nam nhur duoc nhic bong 1én ching 1, 2 tac rdi lic lu
mot cach la lung. Toi dé tung di chuyén trén rat nhiéu phuong tién khac nhau, tir may bay
du loai, truc thang cho dén loai tau 16n nho, c6 khi ngoi trén chiéc xudng nan rat nho va
nhe; nhung t6i chua bao gid c6 cam giac nao gidng nhu kiéu chao déo cua chiée givdong
hom nay. Téi chot nghi ngay téi “ho”, nhitng bong ma. Tir bao lau nay, mac du tat ca
bénh nhan ti déu thay va ké ranh mach vé 3 bong ma nhung t6i ngac nhién khong biét tai
sao minh chua bao gid dugc chimg kién. T6i van thuong dung 1y luan khoa hoc dé giai
thich moi hién twong, vi vdy ma tuy van tin rang anh em bénh nhan khéng bia chuyén,
1ong toi van hoang mang vi chua ly giai dugc su kién. Phai ching gio day hién tuong cai
giuong l4c 1u 13 do cic hon ma tao ra dé chung to vai toi1 1a c6 sy hién di¢n ctia ho. Toi
bat dau so, nhung van giit duoc binh tinh. Tai ty néi tham: “Néu that su c6 sy hién dién
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clia cac anh, thi xin cho céi giuong lic manh vai 1an roi ngung”. Lap tic, cai giudng ca
t6i lac manh dén do toi phai niu chat hai tay vao hai thanh giuvong. Vai gidy sau cai
giwdong khong lic nita, nhung van bay lo limg. Biét 1a cac hon ma c6 that va dang ¢ gan
t6i, ngudi t6i nhu cing do lai. Tuy thé tri ndo t6i van sang sudt nhu thudng, toi cd gang
chép hai ban tay minh thanh bap hoa sen va dé trén nguc roi niém danh hiéu B Tat Quan
Thé Am. Thé 1a chiéc givdng lap tirc ding yén trén dat. Toi van giit tu thé ciu nguyén
nhu thé mot lic sau moi thoi. Toi vén man mudi budc ra, thip dén sang, nhin quanh, t6i
udng nuée ung yuc vi ¢ hong kho rat vi sg. Trong doi to1 chua c6 14n nao gip chuyén la
lung nhu dém 4y. T6i chang dam ké cho anh em bénh nhan nghe su viéc xay dén cho t6i
dém do, chi ngai ho thém khlep dam.

Mot hom c6 mot bénh nhan tir trai t s6 5 chuyén dén tram x4. Trai 5 giam giir nhiing anh
em nghia quan, dia phuong quén, va ha si quan thudc cac don vi khac. Mic du 1a cip buc
thap, cac anh em d6 van bi di ti vi ho bi gan cho 1a thanh phﬁn “c6 ng mau voi Céng
san”. Tén anh ta 1a Lé Phuogc, 1 nghia quan vién. Nhleu nam veé sau, chung to1 goi dua
anh ta la “Dai ta nghia quan vién Lé Phuoc” vi so nim ti cia anh 4y ngang bang véi cac
cAp ta. That ra thi trong Nghia Quan khong c6 cip buc. Nam 1997 t6i ¢ gip Phuoc tai
tiéu bang Tennessee, gia dinh anh dinh cu tai do.

Phuoc noi tiéng vé bao gan, bao gan trong chién dau. Viura dén tram x4, anh héi ngay
nguoi nam bén canh:

— T6i nghe néi ¢ day c6 ma, to6i mudn xem ma ra sao. Trén doi nay toi chang so gi réo.
M4y anh bénh nhan xung quanh chot nghe lién hoi dua:

— Vay cho¢ anh khong s vo a?

Phuoc gii dau:

— Thi... ciing ¢6 khi s¢ vo cht, ay 1a tai minh 1am sai qudy, ling nhing vé&i gai ndy no.
Mot anh chen vao:

— Vo minh thi minh sg, chtr minh khong so vg nguoi khac 1a duoc roi!

Thée 1a ca bon cung cudi ran. Dén bita com chiéu, thay ba bon nguodi ban ron don dep mét
cho nam dé€ lam thanh ban an, Phuoc ngac nhién:

— K& bén nay c6 phong an, tai sao minh khong cung qua bén dé ngoi cho thoai mai?
Ca bon nhin nhau, Tam noi:
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— Anh c6 nghe rang & ddy c6 ma nhung anh khong biét phong bén d6 14 noi ma “ho”
thuong xuyén xuat hién.

MGoét anh khac thach thuec:
— Anh muén thdy ma, cir sang bén d6 ma nam!
Phuoc noéi giong qua quyét:

— An xong, t61 don sang bén d6 ngu cho cac ban xem. Pon vi to1 thuong di hanh quan vé
ban dém, c6 khi t61 6m xac dong doi cho tro1 sang maéi di chuyén, theé ma c6 thay ma
hoac ai hién hon 1én dau!

Giir 101 hira, Phuoc sang phong an va chon 1 chd ném. Got la phong an, nhung nguoi ta
cling dé san 4 giuong bénh, phong khi bénh nhan nhiéu qua s6 giuvdng & phong bénh.

Phuoc chon chd ndm sat vach va gan cira ra vao. Mic dau néi v6i anh em 14 minh 16n gan
khong s¢ ma, nhung khi chi 6 mot minh véi gian phong rong, bdn bé im lang va t6i den;
Phuoc ciing thiy ron ron trong ngudi. Anh thip cay dén dau va van that thip ngon, chi dé
anh sang vira du toa quanh anh ta chung vai mét. Phugc co gang ngu, nhung sao mit anh
cir m¢ chong. Bong anh nghe tiéng 16p bop tir xa dang tién vé phia phong an. Phugc yén
tam vi nghi do la tiéng chan cua cac bo doi quan ly tu di tuan tra hang dém. Anh chot
nghi ra rang so di ho di vé phia anh vi thdy con anh dén trong phong an. Phuoc voi tay
van that thdp ngon dén va nam ling nghe. Anh khong mudn bi ray la vi chong dén trong
gi0 ngu. Nhung khong phai, vi anh khong thay anh den bam Khi di klem soat tu nhan,
anh bo doi nao ciing bam deén roi chiéu khap noi. Khi tiéng loc coc dén gan, Phuoc nghi
1a tiéng nang gd clia bénh nhan bo doi & phong bénh cta ho nam khong cach xa tram x4
tu bao nhiéu. Phugc lai doan khong ding nét; tleng nang gd dang dumg ngay trudc phong
an. Phugc nam im khong dam thé manh. Anh ludn ban tay phai that ém xubng dudi gbi
anh va cam chit con dao nho. Tt nhan nao duong nhu ciing ¢6 tu tao 1 con dao khong
nhon miii (vi 13 ludt trai ti cAm tat ca vat nhon) va vura du sdc dé got sin hodc Kkhoai trong
bura an. Tt nho, Phuge thuong nghe nguoi ta noi rang néu thay ma thi minh cam bat cr
kim khi gi trong tay, it ma s& bién mat. Vi viy ma Phuoc dd dé sin con dao nho dudi gbi
anh nam Khong phai la ma cut chan. Phuoc chi thay 1 nguoi dang nho con dang budce
thang vé phia anh. Ngudi 4y dén va vén man mudi 1én rdi vd vao chan Phuoc va néi:

— Anh ban! Cho t6i hoi diéu nay.
Phuoc nghe giong la; khong phai giong cua nguoi mién Trung. Anh cb nhin vao mat

ngudi d6 nhung khong thay 13, chi thdy nguoi 4y mic bo dd tran cia QLVNCH. Phuoc
hoi:

— Anh héi gi ma giira dém hém khuya khodc nhu thé nay?
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Nguoi dy than nhién ngdi xudng bén mép giuong va than mat quang tay qua vai Phuoc:
— Nho anh ban chi ho t6i duong vé Sai Gon!

Phuoc 14y 1am la 14 tai sao trong gi® phut ndy ngudi ay lai hoi vé van nhu thé. Phuoc
nghi: “hay 14 ngudi ndy 1 t vuot nguc va dang tim duong di”. Phugc cb ging nhin vao
mat nguoi la, nhung ngon dén khong da sang. Trong lic do thi 2 nguoi ding bén ngoai
cung budc vao. Tiéng nang g6 loc coc lai vang 1én. Phuoc tir tir ludn tay that ém van 16n
ngon dén dau, thi bdng dung nguoi dang ngdi canh anh dimg bat day va cung véi 2 nguoi
kia luét nhanh xuyén qua véach dat.

Phuoc muén la 1én nhung c6 hong anh nghen cimg, nguoi anh tro ra, khong cir dong
duogc. Mot luc sau anh moi cat tiéng 1én dugc, anh go:

— Tui bay oi! Tui bay oi! Qua gitp tau mot tay!

Vai anh bénh nhan van con thirc, nghe tiéng la, cam dén bude sang, ho gitp anh don dd
dac trd lai phong bénh. Khi ho hoi anh viéc gi xay ra thi anh n6i 1a hay doi1 dén sdng mai
s€ thuat lai.

Sang hém sau, Phuoc, Quyén, va vai anh bénh nhan 16n tudi khac dén gip toi. Ho thuét
lai moi chuyén ma x4y ra tir bdy lau trong khu vuc tram x4 va hoi t6i c6 sang kién gi
trong sy viéc vua la Iung vira kho x1r nay. T6i an i ho:

— Toi tin 14 cac ban néi sy that vé nhiing gi da thay. Toi cling doan biét nhitng bong ma
do6 1a ai. 2 trong s 3 nguoi do déu do toi tan liém xac ho.

Ca moi nguoi cing 6 1én mot lac. Quyén hoi:
— That thé ha anh DPinh? Thé sao khong nghe anh néi cho ai biét?

— T6i ké ra thi phong ich gi? Chi 1am cac anh thém s¢ ma thoi. Bay gio thi moi nguoi déu
thy, t61 moi ndi. “Ngudi thir nhat ma cac anh mo ta cut 1 chan do chinh la anh Dai Gy
D.R. trude day o trai 1. Vao cubi thang 10 nam vira r01 (1977), anh 4y bi tai nan do dan
trai sang nd, manh nhom xuyén da thit cam sau vao ong xuong dui mang theo ca co rac,
dat bui... Di nhién anh ay bi nhlem trung rat nang, nhat 14 bi viém thdi xuong dui. Vét
thuong rong va sau, hon nira anh a ay cling gay nén voi ngon tay tro, t0i co thé so dén
xuong. Ong xuwong vun nat mat hét ba phan tu chiéu day va viém téi tay, toi biét 1a kho
ctru van dugc chan do6. Trong diéu kién thiéu thén du thir nhat 13 thude men, phong mb
thi don so va chi giai quyét nhiing trudng hop it phire tap, khong thé va xuong hoic dong
nong vao tuy xuong, van van, vi vy ma toi dé nghi vé6i 6ng bac si bo doi cua Poan 76 1a
dé cho toi giai phau va cit bé chan méi hy vong ctru mang anh ta. Ong ta n6i voi toi 1a
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ong s& trinh bay véi cap chi huy Poan 76, nghia 1a doan trudng va chinh uy doan (truong
doan vé chinh tri). Nhu anh em biét, tram x4 nay la diém diéu tri chét cho anh em ti binh
chung ta. Ho khong muén dua bénh nhan tii ra ngoai cai Poan 76 nay. Trong khi chd doi
quyét dinh, t6i hét stc chira tri cho anh ay trong kha nang san co & day. Vai ngay sau,
ong bac si cua Doan 76 noi voi toi 1a ho khong dong y cat bo chéan anh ta. T61 that su
khong hiéu ho nghi hay biét gi vé sy nghiém trong cta tlen trinh viém xuong va viém tuy
xuong nhu thé nao. Thé 1a hang ngay t6i phai chui rira vét thuong anh ay véi ngudén mu
mau vang va luc tir trong xuong, tuy chay ra.

Anh em nh¢ 1a trude day ¢ bénh xa hodc cadc quan y vién ctiia quan doi cua ching minh
héi trudc thu’(‘)rng dung nudc oxy gia (Hydrogen peroxide) nao sach mau mu noi vét
thuong, roi dung nude sodium chloride ma anh em minh thuong goi la nude bién, dé rira
sach vét thu’orng Bay gio & day, moi thtr déu thleu thén, minh phai ché bién du cach. Toi
hoa nudc mudi loang, dun so61, xong dé ngudi rdi loc qua bong gon dé rira vét thuong. Vét
thuong kha rong nén co thé rira dén tan xuong. Xong rdi dung tim vai thua quan bot tru
sinh Penicillin va Streptomycin va nhét sau tdn xuwong dui cho anh ta, déng thoi cling
chich thit 2 loai tru sinh 4y. O ddy chi c6 2 loai d6. Du da t4n tinh chifa tri, bénh chang
thuyén giam ti nao. Than thé anh D.R. cang ngay cang tiéu tuy. MBJi tudn hai 1an di lanh
thudc cho bénh nhan toan tram xa, toi déu tuong trinh voi ho Ve tinh trang bénh va than
thé ngay cang gy mon cua anh D.R., va moi 1an t6i déu yéu cau giai phiu cho anh 4y,
nhung van khong duogc chip thuan. 3 tuin sau, than thé anh ta chi con da boc xwong. Tdi
no6i voi 6ng bac si Poan 76 13 anh ta sap chét. Ong ta dén nhin anh D.R. mot chéc rdi bo
di, vai gio sau Ong Ay trd lai va bao toi stra soan dung cu dé giai phiu cho anh 4y. Luc d6
thi toi tir chdi, toi biét rang anh dy s& khong con du sirc dé chiu dung 1 cudc mé 16n. Toi
khong mudn bénh nhan chét trén ban md dudi ludi dao ctia minh. Tdi noi véi ong ta: “Pa
qua mudn! Anh Ay s& chét trén ban mo thoi!”

Ong ta gian dir nhin toi: “May khong mé thi tao mo”.

Mot thiéu ty y ta dudi quyén ong ta phu cho ong tién hanh giai phiu. T6i lam nhiém vu
gay mé. To61 qua budn chan va cdm han vi khong dugce chi dong trong viée lién quan téi
sinh tir cia anh em tu nhan chiing minh.

Vira cét lia chan anh D.R., 6ng bac si Doan 76 ra 1énh dem chén céi chan ngay. Toi goi
cai chan trong 1 khin vai mo va trao cho 1 anh y ta ti drng bén ngoai. Vira khau da & vét
mod xong thi hiéu lyc ciia thudc mé cing vura dut. Anh D .R. da tinh nhung tim anh yéu
lam, huyet ap khong do dugc. Toi van du’ng phia trén dau ban mo, anh nhin 1én t6i roi tir
tir nham mat. Toi da ting chu:ng kién céi cach nham mat cta nhimg bénh nhan dang lia
doi. Toi lay hai vai vira réo goi tén anh. Anh P.R. khé khin mé mat ra, 16 do ddo quanh
roi nham lai, 1an nay anh di luén. Trong phong van con day du nhimng ngudi tham dy ca
md. Tat ca déu im lang. Anh y ta va t6i thay phién nhau 1am ho hap nhan tao nhung
chang co gi thay d6i, t61 quyet dinh chich thudc kich thich tim—mach truc tiép vao co tim
anh 4y, nhung tit ca c¢b gang déu vo hiéu. Moi ngudi 1an lugt bo ra ngoai. Trong phong
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mo chi con xac anh D.R. va t61. Bén ngoai vang 1én giong sang sang ctia 1 nguoi ma toi
nghi 12 cap cao trong Poan 76 (vé sau t01 moi biét 1a chinh iy Poan 76). Ong ta ra lénh
phai chon anh D.R. ngay trong dém 4y. Ong bac si bd doi budc vao bao toi:

— “Anh ra dao céi chan 1€n dé cung chon anh ta mot thé. Trai 3 sap mang hom sang”.

Cubi thang 10, troi vira mua vira lanh. Mot anh y ta va toi di ra chd chon cai chan. Nho
co6 cay dén pin muon cua bac si Poan 76, ching t61 tim dén dung cho khong khé khan.
Anh y t4 cam dén pin. Chi vai lat cudc, t61 da thay ngay cai chan tran. Té1 ngac nhién hoi
anh y ta:

— “Luc t61 trao cho anh thi c6 cai khan mo6 boc ngoai, ma sao bay gio cai chan lai nhu thé
kia?”

— “Cén b bao toi phai tra lai cai khan mo”.

Ho mubn chén co phan cta 1 con nguoi nhu chon 1 khae xuong bo khong kém. Anh y ta
khong dam nhin cai chan lia xac tring bét, nhay nhua. Biét the t61 phai quyét 1am nhanh,
tho tay cam cai chan 16i 1én. Du dé qua lan bao tay phong md, toi van nhén ra cam giac
mém nhiin cta da thit nguoi da lanh ngat. Toi nhd anh y t4 g& ho tAm 4o mua trén ngudi
t6i trai 1én dam c6 gan do, roi dat cai chan anh D.R. 1én va goi lai. Vi cai chan kha nang,
t61 danh phai 6m sat vao nguoi va chay voi vao khu nha mo. Nho dong nude mua x0i xa
tlr mai tranh, toi rira that sach dit, ¢6 con dinh vao céi chan anh 4 ay. Trd lai phong mo,
chung t61 lo stra soan 1i€ém anh D.R. T61 ndi anh y té trd lai phong bénh va tim trong hanh
trang ctia anh 4y 1 bd 40 quan. Vira tim rira co thé anh 4y xong thi anh y ta ciing vira
budc vao va trao cho t6i 1 bd quan 4o ti mau xanh ddm con moi tinh. That 12 vat va cho
anh y t4 va to61 khi mac 4o quﬁn cho anh B.R. V&1 nguoi bénh du 1a hon mé, giap ho mac
40 quan van dé dang hon 1 v&i 1 x4c chét. Chung t6i vira dat anh D.R. vao hom thi ong
chinh ity Poan 76 dén va ra lénh:

— “Céc anh phai giai quyét nhanh lén!”

Khéng ai bao ai, anh em ti chung t6i luc d6 déu hiéu ring ho mudn gidu nhem cang
nhanh cang tot nhimg viéc 1am sai sot va kém c6i ctia ho. Troi van mua nhu trat nude.
Véi miy cay dén bam ma miy 6ng quan 1y trai ti roi dudng, chung toi vac hom anh D.R.
1an tirng budc dudng dit do tron 1Ay, tir tir tién 1én ngon ddi phia sau lung tram x4. Khi
gan dén dinh d6i, doan ngudi phai len 10i gitra dam tranh day chi chit va cao qué dau
ngudi. DU ¢6 2 chiée du cia may bo doi quan 1y ti che trong liic chung toi dao huyét,
nudc mua van xdi vao, thé 1a chiing toi chia lam 2 top; 2 ngudi ddo va 2 ngudi tat nudc ra
khoi huyét. Du dat do 1an véi soi d4, chiing toi ciing ddo dugc 1 cai huyét sau. Cudi ciing
thi moi viéc r6i ciing hoan tat. “Do 1a chuyén vé cai chét ctia anh dai uy D.R.”

Quyén hoi toi:
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— Thé con hai nguoi kia? Ngudi mac 4o quan trén cua linh minh va ngudi mac 4o ba 16
voi quan 16t?

— Nhu héi ndy toi ¢6 noi, toi di tan liém cho bac si Vi Ptc Giang, anh Giang véi toi 1a
ban so giao, thé nhung chung toi rat hop y nhau vé phuong dién 4m nhac. Anh ay 1a 1 bac
s1 Thuy Quan Luc Chién chi méi ra truong duoc vai thang. Giang gia tor me va nguoi yéu
roi cung don vi chuyen ra dia dau giGi tuyén tai tinh Quang Tri. Anh da bi bat 1am ti binh
khi Quang Tri that tha. Nam 1977, ngay 30 Tét Pinh Ty, anh 4y tu tir bing thudc
Chloroquin. Lic d6 t6i duoc 6ng bac si thudc Poan 76 cir sang trai 3 dé cap ciru anh
Glang, nhung da qua mudn. T6i da xin quan ly trai 3 cho to1 dugc ¢ lai vai gio dé lo phan
cudi cung cho anh ban tré x4u so. bém do, t61 da nho dugc si Thuan nam canh Giang lay
trong ti xach cua Giang 1 bo a0 quan linh quan d6i Viét nam Cong Hoa dé liém cho anh
ta. Toi chi dich danh bd quan a0 tran do vi nho 1 1an trong khi di lao dong, Giang da tat
ngang tham tdi trong bd 4o quan linh tran cta quan doi minh. Khong hiéu vi sao Giang
lai co b6 4o quan tran bo binh ma khong 14 Thity Quan Luc Chién. Sang mong 1 Tét Pinh
Ty, mdt s6 anh em ti binh trai 3 d4 ganh quan tai cia Giang 1én chon ¢ ddi tranh phia sau
tram x4 nay.

Con ngudi thir ba thi t61 hoan toan khong quen biét, chi nghe néi anh ta tén 1a V. Ban
quan 1y trai ti s6 3 noi rang anh V. tur tu, nhung cac anh em ban tu tén liém cho anh ay
trong d6 c6 nhiéu ngudi kinh nghiém vé quan sat tu thi, da qua quyet rang V. khong phai
tur ttr chét. Ngoai ra ho con thay trén co the anh ta co nhiéu vét bam tim & nhimg vung co
cO quan quan trong bén trong, ching to rang anh ay da bi quan 1y tu danh dén chet Hau
hét ti nhan ¢ trai 3 déu nghe 3 tiéng danh tham thup trong phong biét giam Vang ra va
nhing tiéng kéu rén ciia anh V. Phong biét giam nay nhu cac anh em déu biét rang trai tu
nao cling co; phong dugc lam bang cic manh tim ghi sat san bay ghép lai thanh khéi
vuong, mdi chiéu chu’ng 2 mét, noc va day cling bang loai ghi sat nay; vi thé ma anh em
ti binh chua chét goi phong d6 14 “hdp ca”. Ho mudbn dé phong ky luat nay giira nang
mua hau hanh xac tu nhan bi phat. Hon thé nita, nguoi bi phat chi duoc an 1 bira moi
ngay v6i vai khuc san. Ho dit phong biét giam do ngay gilra san trng dé ran de tu nhan.
Cung chinh vi vady ma moi nguoi déu nghe tiéng nhiéu bo doi quan ly tu thay phién nhau
danh dap anh V. cho dén chét. Ho da dung day lung quan cua V. thit vao ¢ anh rdi treo
Ién noc phong biét giam, vi vy ma khi dua vao tan liém chi thdy anh V. mic mot chiée
4o trong 3 16 va quan 1ot.

Ca 3 nguoi ti binh x4u s ké trén déu duoc chon ké nhau trén dinh doi tranh ndm sau
lung tram x4. Anh em ti binh dat tén cho ngon ddi d6 1 “Poi Tranh Ba Mo”.

Mot anh bénh nhan kha 16n tudi tir trai ti s6 5 ngdi im ling nghe cham chi, gid méi 1én
tiéng:
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— T61 nghi 1a minh phai trinh bay sy kién nay vdi ban giam thi tram x4, xem ho co y kién
gi khong.

Nhirng anh em bénh nhan khac thac giuc:

— Pung vay, minh phai ké cho ho rd moi chuyén, day la su that ma!

To1 phan bay:

— To1 dé suy nghi rat nhiéu vé van dé nay. Nhiém vu cua t6i 1 phai cham lo sirc khée cho
tat ca anh em bénh nhén tu ching ta. Sy kién xdy ra thuc tdm linh nhung anh huong
nhi€u to1 suc khode cua anh em, to1 tu nghi phai lam cai gi day.

Thay toi trAm ngam suy nghi, Quyén hoi t6i:

— Anh nghi 1a hg khong tin chuyén nay hay sao?

T6i gat dau:

— Nhu anh em r0, nguoi Cong san vo than, ho khong chép nhan chuyén linh hon hodc ma.

Nhiéu anh em nghe t6i n6i dén day thd dai va nghi rang chuyén nay rdi s& chang c6 161
thoat.

T61 an ui ho:

— Pung chan nan! D6 14 toi giai thich theo minh suy luan, su that thi minh chwa biét ho ra
sao. Du gi di nira thi vi sttc khde ctia bénh nhan, t61 s€ phai trinh bay vdi ban quéan 1y
tram x4, cac anh em cur yén tam di!

Budi chiéu sau gio an, t6i di thang dén phong cta 6ng trudng tram x4. Ong nay ciing 1a
béc si cho ca Poan 76, doan quan 1y tu binh. Tbi trinh bay voi ong tat ca su kién xay ra
trong khu vyc bénh nhan ti. Toi n6i mot hoi khong ngimg nghi, chi so 6ng ta cit ngang
hodc gién dir gat bo cau chuyén. Nhung khong, 6ng ta vira cham chu nghe vira nhiu may
ra chiéu suy nghi. Khi ndi xong, t61 ngdi im ldng chd doi phan ing cua 6ng ta. Ong ta
cling ng6i yén, mat nhin ra bén ngoai. Mot lic sau, ong tur tir quay lai nhin thang vao mat
t6i, toi nin thd cho doi, 6ng ta ndi khong cb vé gi gay gat:

— Céc anh nghi 14 ¢c6 ma? Thé cac anh dinh lam gi?

— Thua can bo... (Tat ca ti binh bi bit budc phai goi tat ca nhimg ngudi Cong san giam
gilt minh 1a can bg.)
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T6i tAn ngdn mot chde roi thay vi tra 101 truc tiép cau hoi ctia éng ta, toi lai trinh bay vé
cach thuc ung pho:

— ... Hoi t6i con nho, ba t6i ¢6 ké cho toi nhitng mau chuyén tuong tu nhu vay, va kinh
nghi¢m cua nhitng ngudi giap mat voi hién tugng nhu thé, ho khuyén 1a nén khan vai,
nghia 1a nd1 vdi nhitng huong linh hay 1a hon ma do.

Ong ta kinh ngac hoi:
— Lam sao ma cac anh noi chuyén dugc voi ma?
T6i manh dan thuyét phuc:

— Nguoi ta thu:(‘)’ng 1ap mot 18 nho ngay mo ctia nhitng ngudi ¢ linh hdn di vt vadng ma
nguoi ta goi 1a ma, thyc hién mot cude tdo mo nghia la lam sach c6 dai trén mo va vung
Xxung quanh roi thap nhang dén trén nhitng ndm md, cudi ciing 1a mot nguoi dai dién
dtng ra noi doi 11 v6i cac linh hon do.

Ong ta chip tay sau lung di di lai lai trong phong ra chiéu suy nghi lung 1am. Mot khong
khi im 1ang bao trum giira hai ngudi. Chot 6ng ta quay phat lai:

—To1 dé cho céc anh lam cai 1€ d6 nhung khong dugc phd bién sy viée ra cac trai. Anh
nao sau nay hét bénh tr¢ vé lai trai cia minh liéu ma gitr moém! T61 ma biét ra anh nao
phat ngdn bira bai vé sy viéc nay toi s€ tri dich dang.

T61 mung ré hira hen:

— T61 s€ ndi lai véi tat cd anh em bénh nhan hiéu. Toé1 nghi rang ho khong dai gi dé noi
chuyén do6 voi nguoi khac. Thua can bg, ching t61 xin dugc géi nguoi phuc vu di cho
mua mdt it nhang.

— Pugc! Nhé 1a khong duoc gy on ao! Chi cho vai ngudi khoe theo anh ra mo ma thoi!

To1 da da may tiéng ro1 budc voi di, nhitng s¢ 6ng ta déi y. Toé61 vui ming béo tin cho anh
em bénh nhan va khong quén nhac lai 1o1 ctia 6ng béc si trrong tram xa da can dan.

bém do t61 khong ngu dugce, vi mai lo sap san 101 s€ phai ndi trude md cua cac ban tu xau
SO.

T61 da tung nghe nhiéu nguoi noi rang c6 mot so ngudi chét oan, nghia la khong dang ma
phai chét, thi linh hon cua ho ¢t mii quanh quan voi ngudi than hodc quay pha nguoi da
ham hai ho. V& sau, khi d ra khoi tu, tinh c& t6i doc dugc mét s sach viét vé nhiing hi¢n
tugng siéu hinh; nhimg gi “xay ra sau ctra t”. Nhirng tac gia uy tin va mot sd nha tu
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hanh d3 viét rang “c6 nhiéu nguoi da chét nhu’ng thé via cua ho hay con goi la linh hén,
khong b1et minh da chét; vi vay ho’ cir mai quanh quan noi minh dang 6, hodc co ngudi
Iuc con song dang lam do dang vi¢e gi, bi chét dot ngdt, tdm linh ho van con deo dudi
cong viéc d6. Va ho chi hét xuat hién khi dugc biét rang ho di chét.”

Diéu 1am t6i khong khoi thic méc 1a tai sao 1 ngudi si quan cao cap va 1a dai dién cho
Cong san lai chip thuan cho chung t6i 1a nhirng ti binh thuc hién diéu ma trén nguyén tic
1 trai véi 1y thuyét vo than cua ho. Thé rdi 1 ¥ tudng chot 16e 1én trong dau t6i: “Phai
ching chinh ho d3 thiy va bi quiy nhifu bai nhirng hon ma d6? Néu qua ho di dung
cham v6i ‘ma’ ndy thi han 13 tu tuéng duy vat cta ho khong khoi bi lung lay”.

Ngay hom sau, nhu da ban dinh trude voi tat ca bénh nhan tu, sau bita dn chiéu, chung toi
s& ra viéng “Do6i Tranh Ba Mo”.

Hai anh y t4 va t6i mdi nguoi xach theo 1 cai cude va 1 cay rua (1 loai dao c6 ban rong
va day dung di rimg don cay) dan ddu doan ngudi. Nho may cdy rua, ching toi chém
tranh dat ra 2 bén dé tao duoc 1 16i di nho cho nhitng bénh nhan ti theo sau. Sudn doi voi
co tranh ram rit va cao qua dau nguoi gay khong khi noéng ham va ngdp thd 1am 3 anh em
chiing t6i w6t ddm ca mo hai.

Gan dén dinh d6i, tranh khong con cao nhu bén dudi; t6i chéng cude nghi xa hoi, vira
quay lai nhin doan nguoi di sau: 1 doan nguoi 16 nhd ndi dudi nhau thanh chudi dai,
ngudi chdng nang, ké chéng gay diu nhau di. Mic dau t6i da can din 13 chi ¢ ngudi nao
du kha nang di ngugc suon ddi méi dugc tham du budi tdo md, nhung tat c4 anh em bénh
nhan tu ai cling muén chinh minh dén tham du dé t6 tim long ctia minh ddi vai cac ban
ti khong may man.

Lén dén dinh doi, 1 quang canh thit 1 thé luong dién ra truéc mat ching toi; bong chiéu
da nga, nang vang nhot nhat chiéu nghiéng trén 3 ngdi m dat d6 v6i may ngon co dai bat
theo chiéu gio, 1 chiéc nén 14 d3 rach toi ta van con giit ndm nghiéng trén mo bac si Vi
Purc Giang. My thang trude ddy, ngudi yéu ctia Giang va me ctia anh 4y di vuot dim
duong dai tir Sai Gon dén ddy thim mo anh, sau khi 2 nguoi phu nit khoc can hét nudc
mat, trudce khi tir gid, c6 gai da dé lai chiéc nén cua minh cung voi chiéc khan tay tring
cot vao giai nén mau xanh lo. Ngay 4y, c6 di can than diat mot vién da kha niang vao 1ong
chiéc nén 14 hau giit chiéc nén duoc giit nguyén tai chd cho du gidé mua.

Moi nguoi im lang dén do co thé nghe ca tiéng gi6 reo vun vat trong dam hoa tranh lay
dong. Dé pha tan bau khong khi qua budn tham, to1 1én tiéng kéu goi anh em lam sach s&
3 ngdi md dé co thé tién hanh viéc quan trong cudi cing. Cac bénh nhan strc yéu thi bé
cac canh cay 1am chdi quét 14 kho, nguoi khoe hon thi thay phién nhau gitp 2 anh y ta va
t6i cudc bé co dai va tranh moc khap ving quanh khu mé. Chi trong vong 30 phut, quang
canh dinh ddi trong da sang sua. Moi nguoi thé phao ra nhin ngam cong trinh minh vira
1am, anh thi dimg anh thi ngdi bét giira dat lau md hoéi. Toi bat lira thip nhang, ba bén anh
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xum lai quanh 61 che gio dé toi co thé ddt chay duge bo nhang. Mui nhang thom ngat,
khoi nhang tring duc mong manh bay la da toa khip ving d6i tranh. T6i cdm vao mdi
ngdi mo 3 cay nhang, so con lai dugc gilr gitra hai long ban tay chép lai nhu hinh d6a hoa
sen chua nd, roi quy gdi va cti dau trude 3 ngodi mo. T61 dé khong yéu cau moi nguoi
pha1 quy nhu t61, nhung khong ai bao ai, tat ca anh em t nhan hién dién luc d6 déu quy
gbi sau lung t0i, nguoi thi chip tay, ngudi thi khoanh tay truée nguc hét strc thanh khan.

Thay vi chi khan vai thAm, t6i dd n6i binh thudng nhu dang truc tiép néi chuyén véi 3
nguoi ban tu dudi mo:

— Toi la Hoang Thé Dinh, dai dién cho cac anh em c6 mat noi day kinh chao cac anh.
Chung toi biét rang cac anh vi mén anh em chiing t6i ma tim dén, nhung cac anh ciing
thong cam cho rang Am—duong cach biét, cac anh khong may di qua doi, xin cac anh dé
cho cac anh em bénh nhén tu ching ta dugc yén tinh tinh dudng va diéu tri, riéng cac anh
em y ta va ban than t61 dugc yén 6n lam nhiém vy dbi v&i anh em bénh nhan. Chung t61
xin thanh tAm cau nguyén huong hon ctia cac anh duoc siéu thoat. Xin chao tir biét cac
anh.

Moi ngudi déu 1am rAm khin nguyén tuy theo 18 nghi ton gido ctia ho.

To6i dung day va véi lay tirmg ndm mo, tat ca anh em déu lan luot lam theo. Chung toi con
dung tin ngan mot hdi rdi yén lang xudng ddi, khong ai néi mot 161 ndo, mdi ngudi theo
dudi ¥ nghi riéng minh. Khoéi nhang van con von bay hoa 1an trong dam hoa tranh tring
nga phét pho trong gio.

Sang hém sau moi ngudi thirc ddy, cam thay khoan khoai vi d qua mot dém duoc ngt
yén gidc ma khong bi quiy rdy nhu trude. Va ciing tir d6, tat ca bénh nhan va nhiing
nguoi phuc vu tram xa tu nay khong con thdy hién twong nhitng hon ma cuia 3 nguoi ban
tu xau so ay Xudt hién nira.

Hodng Thé Dinh
Nguon: blog nguoi phwong nam

Nguon: Internet eMail by kb chuyén

Pang ngay Thur Bay, September 28, 2024
thu ky du Khéa 104—72/SOQTB/PD, DP11/TPIND, OLVNCH
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