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I(HOAC AO CHIEN Y

Dan 120 dong séng chung quanh rap ciné Pai Loi nam trén duong Thoai Ngoc Hau
(Pham Vin Hai) d6i dién nghia trang Thanh Minh Tuong Té khong xa ngd ba Ong Ta la
bao trudc thoi 1975, da sb gbe gac 13 nguoi mién Nam. Ho séng xen ké trong nhimng diy
phd nha lau mit tién cta cac gia dinh ngu:(‘)ri bac di cu vao Nam sau nam 1954, nhung nay
lam an da phat dat ra. Hang xom lang giéng thuong goi nhom nguoi mién Nam d6 bang
tén moc mac than thuong nhu Bay 1€ bi da, Ba Triét chuyén dao 16 chon ngudi, va ba
Huong trau lam bia d4 mai, v.v., vi khong biét tén that ctia ho 1a gi? Ngoai ra con ¢ dng
Tam ban chéo long ¢ 2 ngudi con trai tén 1a Tt va Ngii, ma cho dén nay da bao nim
qua, toi van con ghi 4n twong vi tén tudi cta ho hoi pha nit sé den do cua hot xi ngau...

Gia dinh 6ng Tam sbng trong con hém nhd, dang sau cin gac cta gia dinh t6i cu ngu
chirng 15 thude. Con hém nay rat hep, khoang do 1.5 mét (hon 5 feet) 1a cing. May ra chi
vira dit cho mot chiée xe ba gac di lot ma thoi. Doi khi phu ba gac kéo xe dzo rdi dap xe
ra con va cham dung t6i dung lui vao birc trdng thanh, mot bén chin ngang nghia dia va
bén kia 14 nha ctia 6ng ba nodi toi cho . Con hém nay ciing 14 noi tiéu tién bira bai cia
mAy ba ban hang rong, hay ai d6 tinh co di cho 6ng Ta ngang qua mac dai qua, xa dai bau
tam sy cho nd xong viéc. Ban ngdy ban mit ma miy ba clr tut quin xudng tha xua, giai
quyét van dé mot cach ty nhién nhu nguoi Ha Noi vay. Néu c6 dam con nit nao nhin trom
thi co ba n01 gian, hen dung déy keo quan 1€n nat nd ching mét tran. Doi khi dung phai
chi em ta son son tiéu bay bi bat gip qué do, bén 1dy ngdn tay chi vao phia bén dudi bung
nhu biéu duong khi thé “khiéu khich” dam nhé. Xong xudi ndng mau ving tuc, chii xéo
churi xién bang nhimg tir ngir 16 ming nhu: déo me hay tién su cha ching may ciing tir
chd nay chui ra, c6 gi ddu ma dom véi ngo...

Pau nam 1970, khi gia dinh t6i don vé Sai Gon thi gia dinh 6ng Tam da ¢ trong x0m nay
lau 13m rdi. Chang biét gia dinh 6ng lam nghé gi dé sdng va khong ai xoi moi ai dé lam
gi. Tuy sinh ra va 16n 1én & mién Nam, nhung gia dinh ong lai rat nghéo. Tai san c6 1€ chi
c6 mot can nha mai ton myc nat, chung quanh déng van ct ky thiéu diéu mudbn sap. Nghe
d6n trudc thoi ong Diém, gla dinh 6ng Tam la chu manh dat 16n trong con hém cut nay.
Nhung vi ban tinh ngud1 mién Nam von 1€ phe, an ngay nao kiém du ngay do nén dan
dan ban hét rdo cac manh dat chung quanh nha cho nguoi khac mé xudng gude, nudi heo,
va lap vo duong V6 Vi Nam Viét Vo Dao.

Ong Tam goa vo, & vay sdng véi con cai. Ong c6 ngudi con gai 16n tén 1a Huong da 1ap
gia dinh ¢ riéng, lau lau mdi1 ghé nha tham gia dinh. K& Huong 1a T, Ngii, va gai Gt tén
la Hoa do chung 9 hay 10 tu6i gi d6? Hoa mat me ndm 1én 7 hay 1én 8, nén it khi tuoi
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cudi. Bén nay, d6i khi toi tu hoi tai sao con gai lai dat tén 1a Huong va Hoa ma khong
phai la Nhat va Nhi nhu hai ba Trung Trac va Trung Nhi vay?

Gia dinh t6i séng trén can gac ddi dién con hém cut, nén thay ré moi nguoi trong x6m
nho qua lai hang ngay. T, Ngii, va Hoa con cdp sach di hoc. Luc di hoc thay ho dn mic
4o tring dong phuc ciling trom tat lim, nhung khong biét hoc & ddu? Ban chiéu, hai anh
em phu cha ddy xe di ban chdo long ¢ dau dudng cho t6i xAm tdi moi vé. Vao nim 1971,
thiy T d cdp bo. Co bd rat xinh gai, manh mai hay ghé nha Tt choi thudng xuyén va
mic 4o dai trang nén doan c6 ta thudc con nha gia gido, hoc ¢ trudng trung hoc tu thuc
cong gido thi phai? Nam do, c6 18 Tir dang hoc 16p D¢ Nhi (16p 11 ngay nay). Anh ta co
bd hay mé choi nén thi rét T Tai 1. Nham tudi, thi T ¢& chimg 17 tudi va sinh vao nam
1954? Nghe noi la khi bi thi rot Ta Tai 1, thi khong duge 1én 16p D¢ Nhét (16p 12 ngay
nay) hoc tiép. Khong hiéu tai sao nira, nhu’ng c0 1& nudc ta dang trong thoi ky chién tranh
nén chinh phu can loai thi sinh dién nam gigi dé dén quan bét linh? Tir dao d6 khong con
thay T di hoc nita. Mdi trua cung cha ddy xe di ban chéo long nhu thudng 16. Lau lau,
T du di choi voi co ban gai nén chi thay ong Tam va Ngii di ban ma thoi.

Pau xuin nam 1972, Tt tinh nguyén ding linh Nhay Du rdi duoc goi di thu huan & quan
truong Quang Trung 9 tuan 18. Sau d6 thi hoc khoa huan luyén Nhay Du 3 tuan 18 & trai
Hoang hoa Tham, toa lac trén nga tu Bay Hién hudng di ba Queo, khong xa xom chung
t61 1a bao. Anh hinh dién deo huy hiéu canh du théu bang vai den, khau trén nép 40 bén
phai sau khi min khoa Nhay Du cin ban. Ngdu nhién dip vé phép, lai tring vao thoi diém
chién sy & mién Nam soi dong manh theo con bao Mua Hé B¢6 Ltra 1972. Tt vé choi do

1 tuan 1&, trong bd quan phuc hoa rimg méi toanh i thang nép. Pau doi non beret do
tréng oai 1am. Anh 1ai xe Honda, hay di bd véi co b6 lic nao cling mac by quan phuc hoa
du nay. Co bd khoéc tay anh niing nju ra vé ty hiao Ve ngu:(n yéu dep trai Ia tn binh Nhay
Du, san sang chuan bi ngay gio lén diém “di may vé gi¢”. May thang con nit mic quan
thing dit, nhu chiing t6i tram trd thay anh le 161 ma tudng tuong cling s€ trd thanh nguoi
linh nhu anh dzay. Bé t6i chung kién T di qua lai trong xom va doc duoc y nghi cia con
trai minh. Lc nao ciing dam mé doi linh chién nha binh tuy con qua tré. Ong v0 vai
khuyén nhu:

— Ran hoc di con, kéo 16 mot mai phai di linh thi di s quan cho do cuc...

Trudc ngdy ra tién tuyén, c6 ngudi hoi anh da duoc chi dinh vé tiéu doan nao cua Su
Poan Nhay Du chua, thi Tt n6i 1a Tiéu Poan 1. Nhung dén nay khi viét bai nay va kiém
chung dir kién, toi ciing khong biét hang x6m nghe ra 1a Tiéu Poan 1 Nhay Du dudi
quyén chi huy cta Trung ta Lé Hong hay Tiéu Poan 11 Nhay Du ctia Thiéu Ta Lé Vin
Mg nira? () Roi T 1én duong khong van ra Hué véo tuan thir 3, ngay 19 thang 6 nam
1972. Tiéu Poan 1 Nhay Du du cudc hanh quan Lam Son 72 vuot song My Chéanh, di tai
chiém Quang Tri da lot vao tay cong san Bac Viét khi mién Nam bi xam ling vao dau
thang 4 ndm do.
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Khoang trung tuan thang 7 nim 1972, dang dimg trén lan can cin gac nhé nhin qua nghia
trang Thanh Minh Tuong Té, tha hon phiéu bat theo tin tirc chién su don dap. Bong thay
mdt chiéc xe GMC nha binh de dit vao ddu con hém nho. May nguoi linh Nhay Du mang
c¢d quan tai xuéng va dé trén 2 chan chdng dting dudi dat. Roi phu 14 cd vang Ba Soc Do
1én trén cd quan tai. 4 ngudi linh khiéng ¢d quan tai di doc theo con hém nhé vao bén
trong xo6m. Con nit & dau bu quanh c¢d quan tai, td mo quan sat xem hom cua ai vay? Gia
dinh 6ng Tam chay ra dau ngd khoc 16c y 6i. Co ngudi than 14y tay dap nhe vao cd quan
tai kéu gao tham thiét. Sao T lai ra di sém dzay ha cung... Co6 ban gai cua T c6 mat tai
hién trudng niu kéo cd quan tai lai, khong dé cho linh 1am nhiém vu cua ho. Nhung cudi
cing may ngudi linh cling mang dugc ¢d quan tai ciia T vao bén trong nha ctia éng
Tam, 1am nha tam dé linh ciru. Luc quan tai di ngang qua cin gic nha toi, mui tir khi boc
ra d3 ning mui lam roi. Moi nguoi trong x6m bang hoang, vi khéng ngd méi c6 hon 3
tuan 1& ma T da ra di mot cach dot ngot. Oi, dau dén thay! Tran dau cling 1a tran cudi
cua doi nguoi tan binh Nhay Du.

Ngay di, vinh hanh khodc chién y
Ngay vé, vinh quang phu co vang.

Vai ngay sau, chiéc xe GMC nha binh lai ¢én dé dua linh ciru ngudi tan binh Nhay Du
xau s, di mai tang ¢ nghia trang Quan Doi Bién Hoa. Gia dinh 6ng Tam c6 moi thay
thuong toa vé nha cung kién, 1am 18 an tang cho nguoi con trai theo nghi thitrc Phat Gido.
Cam hinh di trudc quan tai 1a Ngii. Con ong Tam, hai ¢6 con gai, va cd ban gai ciia T( thi
di dang sau. DAm phu nit con gai khoc 16¢ nhu mua rao. Nhat 1a ¢6 ban gai bi sdc ning,
khoc dén sung ca mat. B toi dai dién cho gia dinh, di phung diéu dé bay t6 long chia
budn. Khi ¢b quan tai di trong con hém nho 1an cubi, doi 1an bat gap anh mét cua bo toi
nhin tdi trén tran nhu thAm néi rang, con thay ket qua chua. Trong tham tdm khong nguoi
cha ndo mudn con minh di linh ¢4, so bi chét yéu...

Hiép Dinh Paris duoc ky két vao ngay 27 thang 1 nam 1973, trén danh nghia cham dut
chién tranh Viét Nam dé ngudi My rit quan vé nudce trong danh du. Nghe tin hai mién
Nam-Bic ban giao trao tra ti binh véi nhau, lam 6ng Tam ron rang han ra. Ong di hét
nha ndy téi nha kia trong x6m loan truyén rang, Tt chua chét va co tén trong danh sach
trao tra ti binh. Dén khi hét cac dot trao tra ti binh vao 2 thang sau, ciing khong théy
hinh dang tam hoi cua Tt déu ca. Nhung méc cho ai néi gi thi ndi, riéng 6ng Tam van tin
rang con trai cua 6ng van con song va dang bi cong san Bic Viét cam giir lai bén kia bo
vi tuyen

Thot gian troi va Ngii cling 16n truong thanh, thanh nién. Tén nay bo hoc di quéy pha

xom tung bung. Han cu két véi mot tén phi 1d to con 16n xac thude dién Vit kiéu sinh

sdng bén Mién, bi linh Khmer cta chinh quyén Lon Nol cap dudn bén xir chuia thap vao

nam 1970. Gia dinh tén nay hdi huong vé Viét Nam va sinh song trong con hém cut, sat

bén nha 6ng Tam. Hai tén nay két bé két dang trom cap, ma cd, budn ban can sa, va hanh

hung dam nho tui tui toi boi. H6 mdt céi 1a ching bat tai dam tré nhu ra vé tay anh chi
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vy. Khong biét 6ng Tam c6 biét chuyén Ngii 1am bay khong, nhung chang thing nao
dam ho hé di mét 6ng, so bi tén Ngii trd thu? Pam tré nho so sanh gitra anh Tur va Ngii
nhu hai thai cuc. Sao troi 15 cit (mang) di anh Tt. Con thing em 4c 6n con dd troi danh
thanh ¢am cua anh, nhu tén Ngii kia lai séng méi ho troi...

Sau bién cb 30 thang 4 ndm 1975, 6ng Tam ct dinh ninh rang x4c nguoi trong cb quan tai
chon & nghia trang Quan Poi Bién Hoa vao thang 7 ndm 1972 thudc vé ngudi khac,
khong phai 1a Ta. Ong cho rang T van chua chét va mot ngay nao d6 sé xuat hién tro vé
lai trong con hém cut ven d6 Sai Gon. Riéng Ngii va tén phi 1t to con do, van chimg nao
tat nay. An trom, hut sach, ma cd, va lam nhitng chuyén phi phap cang lic cang 1ong
hanh. Vao mot dém dau nim 1976, dam cong an phuong dén bét hai tén nay di biét tich,

“mat mua 18 thiy”. Ong Tam va c6 Hoa noi 1a Ngii bi bat di cai tao, dé trg thanh ngudi
cong dan tét. Nhung vai ndm sau van khong thdy Ngii trd vé! Mat hai thang con, 6ng
Tam nhu ngudi mat hon. Ong khong con khoe manh va du st dé nau chao, dé\y xe di
ban dugc nita. Khong biét gia dinh 6ng sbng ra sao? Hang x6m chung quanh thay may
nguoi mua si cho xe ghe nha 6ng Tam, cho di mét so tu tho dong bang g0 quy dé co tlen
sinh séng. Ong nhd thwong Ttr mai nén bi mat day, lau lau Ién con churi dong vu vo miy
nguoi hang xom. Nhleu nguoi hiéu hoan canh nén khong chap nhut. Rleng to1 1on 1én sau
ngay mién Nam mét, tin rang T(r d& chét. Anh ta da dén xong no nuéc..

Thang 5 nim 1996, toi trd vé Viét Nam mot 1an duy nhat vi cong chuyén. Néu khong ta
tic & can nha cii ciia 6ng ba ndi toi dé lai, chac khong bao gio t6i nhan ra con hém nho
nam xua dugc nita. Can gac cua gia dinh t6i gio di cli muc dén ndi nguoi em gai ¢ lai
nhic nhé rang, khong an toan dé anh bude 1én d6 dau. Con hém nhé nim xua, bay gio
ndi dai tir dau dudong Pham Vian Hai ra t6i tin Lang Cha Ca 1an. Con hém nay, ciing ciing
tén duong Pham Vian Hai mé rong 16n. Xe cd co thé luu thong qua lai hai chiéu d& dang.
Nhiéu nha lau duogc xay cit doc theo hai bén dudng. Nghia trang Thanh Minh Tuong Té
rong 16n thoi xa xua, nay da trd thanh chg Pham Van Hai sam uit. Nha cia ong Tam cé
1& ndm trong du 4n ndi rong mit duong? Ngudi than cho biét, 6ng Tam di mét sau ngdy
t6i di vuot bién dugc vai nim. Khong ai con nhic vé Ngii va Hoa nita. Nhin duong 16 1on
hém nay, chinh 13 con hém cyt nim xua ma lién tudng dén Tw. Tat ca nhu 13 ky niém
chong qua theo dong thoi gian. Nhung it ra trong con hém cut nay, c6 mdt ngudi trai hién
ngang da vinh hanh khodac 4o chién y hoa rimg ctia Su Poan Nhay Du Viét Nam Cong
Hoa mdt thoi vang bong...

Darren Thang

Tac gia chu thich (%):

1. Trung T4 Lé Hong la Lt Doan Pho Lt Doan I Nhay Du Viét Nam Cong Hoa (VNCH) cho dén ngay
30/4/1975. RO cung tit ca quan nhan di tan qua Guam. Nam 1981, ong tir Hoa Ky tr¢ vé Thai Lan, tham
gia Khang Chién Hoang Co Minh. Ngudn tin x4c nhan noi rang 6ng chét bi mat ¢ khu chién Thai Lan
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vao thang 4 hay thang 5 nam 1985, duoi bi danh Dang Quéc Hién, trude khi 3 cudc hanh quin Pong
Tien tién hanh ve Viét Nam.

2. Trung T4 Lé Vian M2 ciing roi qué huong vao cudi thang 4 nim 1975. Hién dang dinh cu ¢ San Jose,
California.
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