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NGUOI CON GAI DUY XUYEN

IRLO\(. VO Bl QUOC GIA VYNCH-PA LAI (A\h 1968)

Téi sinh ra va 16n 18n trén dai dat nghéo mién Trung. Thanh ngit dan gian goi 1a noi
“ché an d4, ga an so6i”, hién thyc hon ngudi ta thuong néi day 1a mién “ning chay da,
mua thui dit”, bao chi thi dung biét danh “Vung hoa tuyén”. Trong nhac cua ca si Duy
Khanh —ngudi déng huong— c6 cau than thd “Qué huong em nghéo 1am ai oi! Muia Dong
thiéu 4o, hé thoi thiéu an...” P6 chinh 1a Quang Tri.

Ay thé ma ndo t6i co dugce coi 14 dan thi xa. Lang cua t6i thudc 1 ving qué nam ngoai ria,
doc theo Qudc 1 1. Lang co cai tén rat hay: Long Hung nhung dan chiing quanh nim
chui du trén nhitng thira ruéng can kho, khong biét luc nao méi dugce 1a “Rong vuron
1én” nhu tén goi? Lang nghéo dén muc tén nguoi cling it khi thém dugc cai chir 16t nhu
mot nha vin timg nhan xét. Lang ndi tiéng vi thd ngir ddc biét. HE ching t6i thdt ra cAu
nao la da nghe nhan xét: “A, dan Long Hung.”

Dén Long Hung chi ¢6 mdt niém ty hao 1a gioi Toan.

Du nghéo nhung hau hét nam sinh ctia lang déu thi dau vao ngoi truong trung hoc cong
1ap danh gia cua thi xa: Truong Nguyén Hoang. Cac giao su phan déng 1a nguoi Hué,
hang tuan di xe taxi ra day. Ho thudng khen chung t6i vé su thong minh, dac biét 1a trong
muc “Toan chay”; ddy 14 loai toan hau nhu chi danh cho hoc sinh giéi. Ma t6i thuong lay
guong ciia mot ngudi lang 1a Bac si Vin Tan dé ran day 2 anh em ching t6i ¢ ging hoc
hanh.

Mic cam con nha nghe¢o khién toi it khi tro chuyén véi ai, dic biét véi cac ban nir trong
16p. Mdi 14n toi néi ciu gi, tui ban hay tréu “Coc md miéng”. Diéu d6 cang lam t6i cdm
ling hon. Con trai 17, 18 thuong dom dang. Pi hoc d3 biét vubt toc lang muot bing nudc
lanh, mi¢ng ngdm diéu thube Ruby Queen, viét thu to tinh v6i ban gai. Riéng to1 “nha
qué” trong chiéc 40 ngd mau chao 10ng, quan xanh bac phéch...
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Lén dé nhi cap, ching t6i bat dau lo lang véi 1énh tong dong vién vira ban bd. Phai cd ma
thi dau. “Rot Tu tai anh di trung si”. Chién tranh da bao phu ca qué huong. Bém dém
nghe tiéng dai bac rén vang, may bay quan sy bay vé phia Gio Linh, Cam Lo rop troi,
nha nha chuin bi nhitng c4i ham tra an bing bao cat quan doi. Thinh thoang da c6 nha
trang dan phao kich cta Viét cong, tiéng khoc than vang troi diy dat.

T6i may man dau Ta tai 2 khong phai vao Tha Puc “thirc dii ndm canh” nhu cic ban nam
cung 16p. Nhung t6i “out” khi ¢b chen chan vao Dai hoc su pham Hué. Danh phai ghi
danh hoc MPC & Dai Hoc Khoa hoc. D1 day kém gap ba chu ac nghiét, t61 1én gidng
duong bira d6i bita no. Ngay vé lang xin tién mua sach, toi (ra nwéc méat nhin ma 1an mo
chiéc kim bang md tai 4o 161 ra nhitng déng bac 1é. Sau bao dém tran troc, toi din do
thﬁng em 16p 11 ¢6 hoc cho ma yén tdm rdi quyét dinh thi vao khoa 28 Trudng V6 Bi
Qudc Gia Viét Nam vao nam 1971 theo 10i khuyén cia anh Hoang Tan, K25, nguoi
Quang Tri. Nguyén van 10i anh: “Tét ca ¢6 chinh phu lo. Ra truong, ngoai bang t6t
nghiép (V) con ¢o6 thém bang Ctr Nhan Khoa Hoc Ung Dung (Vin). Hoc 4 nam voi
chuong trinh dai hoc lai dugc xem nhu van vo song toan. Po cling 1a mot lya chon tbt
cho ngudi trai thoi loan mudn thoa chi tang bong...”

Cudi thang 12 nam 1971 t6i nhap trudng. Nguoi Phap ton vinh Pa Lat 1a Deuxiéme
Paris; c6 ban nhac ca ngoi “Ai 1én xtr hoa da0”; vin chuwong hét 161 tan dwong nhitng co
gai ma d6 moi hong. Nhung qua mua Tan Khoa Sinh, khi da khoac 1én minh bo quan
phuc ka—ki vang voi cau vai alfa do, dugc ra phé cudi tuan toi ciing chang biét di dau
ngoai may vong loanh quanh ¢ khu Hoa Binh, hay chui vao ciné Ngoc Lan hodc Ngoc
Hiép roi xudng may chuc bac cau thang leo xe Dodge vé lai truong. Thoi, nhitng 1an sau
danh ¢ lai phong, 1am ban véi may thang cu lan, 16i Anh vén ra hoc vi thudc loai “dét”
ngoai ngit va nhan biét danh 1a nhém “Ld qud™. Thang Thé Han c6 biét danh “Han ga” vi
thdy gai 1 mat d6 au va ling ting nhu ga mac téc. Thang Kim Long, lai Mién, goc Tra
Vinh, luén dugc dai doi pho “uu ai” cho di gac Pai Tu Sinhung ctr cuodi tuoi... Ca bon
khong bao gio c¢6 vinh du duoc goi tén ra hdi quan Huynh Kim Quang gap nguoi than
chtr dimg ndi chi dén chuyén gip dao!

Troi khong thuong nha nghéo, Quang Tri trd thanh chién dia 4c liét vao “mua hé d6 lira”
nam 1972. Ma t61 va dra em may man vuot qua bai Lo Kinh Hoang vao ¢ trai tam cu
Hoa Khanh—Pa Néng, hing thang an gao tro cap. Thoi thé 1a t6i khong bao gior con dugce
trg vé cin nha tranh v4i bao nhiéu ky niém budn vui thoi tho du. Lang toi, Ngd Ba Long
Hung —dugc nhic nhiéu lan trong cudén Mua Hé d6 lira ctia nha vin quan doi Phan Nhat
Nam- da tan nat, diéu tan! Mac cam chéng chit mic cam, t6i co minh trong vo b, thang
thang danh dum chut tién luong cip trung si it 6i, goi vé phu ma nudi em.

Thang 11 nam 1972, khoa 27 va 28 trg:(‘)'ng Vo Bi nhémrlénh di cong ‘Eéc Chién tranh chinh
tri mién Trung. T61 dugc phan cong vé Hué. Thanh phd tho mong hién hoa bén dong
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song Huong nhu s6i dong han 1én bai hinh anh hao hung cia cac chang trai cam gap
vudng goc, di dung oai phong. Anh chang Ngoc cung dai doi vo vai toi:

— Gai Hué dé thuong that! May c6 ban nhiéu giéi thiéu cho tao mot em.
To61 cud1 méo xéch:
— Kiém dau ra!

Ay thé ma tuan sau di thdy Ngoc ngdi véi 1 nang trong quan che Sau, miéng mém nhu
tép nhay. Thang Thanh, toc hét 3 phan 10 ra may cai seo to t6 bd cling quen mot em Dong
Khanh han hoi. Chi ¢6 t6i lai thai ngdi cat dan may cai khau hiéu véi thang Tap. Thang
nay da c6 nguoi yéu ¢ Cu Chi va tu hta tuyét ddi chung tinh.

That sy tudi thanh nién ai chang rung dong trudce nhu’ng bong hong. Thoi hoc 16p 12, tim
t6i da timg hdi hop véi 1 cd ban cung 16p. Em c6 mai toc x6a ngang vai, hién hoa va hoc
gioi. Nhung nha em kin cong tham nghiém va toi chua mot 1an hé moi. Toi biét em dang
hoc DPHSP Hué khoa Van Vat nhung ciing khong dam tim gap. Liéu em con nho toi,
thang cu lan hom nay da mang quan phuc nhung van mai cu 1an. Vay 1a trong khi cac ban
vi vu cudi tudn véi cac nang & che Con Hén, banh béo Tay Thuong, ca phé Gop Gio... t6i
6m cay dan guitar bi dut day ngdi nghéu ngao “Sao em khong dén chiéu nay Thir Bay?”
Nién truong Hung, K27 t0 mo nhin t61: “Hi€p c6 binh thuong khong?”” Du sao to1 cling
khong phai roi vao tinh trang géi thu xin tién nha nhu miy thang ban. Ma t6i nghéo kiém
dau ra tien!!!

Vé Trudng 3 tuén, ching toi lai dugc 1énh di tiép dot 2. Hiép dinh Paris vira ky két, phai
tang cuong cong tac CTCT. Lan nay dai doi t0i dugc phan cong vé Quang Nam—Da
Néng. May thang ban c6 dao ¢ Hué méo mit tuong dau phen nay duoc “tai nam” em yéu.
May bay C130 ha canh xudng phi trudng Hoa Khanh, t6i ¢6 co hoi vao Trai tam cu thim
ma, nhét cho thang em it tién va may 161 khuyén, rdi 1én xe GMC vao Quang Nam.

Tinh trudng kiém Tiéu khu truéng Quang Nam 1a Dai t4 Lé Tri Tin. Ong xuét than tir
quan truong Da Lat, va trude ddy, 6ng ciing timg & trong khdi Quan sy vu cia Trudng
V& Bi nén quan tim rat chu déo dén cac khoa dan em. Chung t6i dugc cung cap uu tién
lwong thyc, thuc pham rdi chia ra timg toan nho vé cac Chi khu. C6 toan 1én tudt ludt
vung ddi nti Thuong Puc, Qué Son; gﬁn gﬁn thi Btrc Duc, Dién Ban, Pai Loc... dé boc
diéu thi & ngay thi x4 Hoi An. Riéng nhom t6i vé Duy Xuyén.

Duy Xuyén 1a 1 ving dat cach Pa Nang khoang 45km phia Ty Nam, nam doc theo bo
Nam con song Thu Bon tho mong, con song di vao tho ca cua nguoi xua Quang. T6i chua
mot 1an dén day nhung da thudc miy cau tho ctia Tuong Linh thoi trung hoc:

Toi nghi vé mot dong song
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Dong song qué hwong co doi bo dat mat

Co nhirng tén lang toi yéu mén nhat

C6 trién xanh, ganh xam, bdi vang

Nhitng hang cir xe gi6 nudc reo vang

Nhiing thac xiét, nhoc nhdn thuyén lén nguroc

Nguon hai ngd, long séng chung nguon nuoc

Khiic can khiic sdu, phia 16 phia boi

Song Thu Bon thwong nho cua ta 01! (Dong nhé thwong chiy méi qua hon).

Mot quin nghéo nhung hién lanh véi nhitng cin nha nhé nép minh sau vuon khoai sin
xanh ngit, nhiing rudng dau bat ngan. Chung t6i & trong chi khu, hang ngay phén tan
thanh nhirng nhém nho lam céng tac dan vén ¢ cac xa nhu Xuyén Tho, Xuyén Chau,
Xuyén Hoa, Xuyén Phu... Thang Sanh, néi tiéng hio hoa, di mot vong phd cho rdi vé noi
v&i1 cd nhom:

— May c6 nhan sac trung binh tr¢ 1€n déu 1a “hoa c6 chi” cua céc anh cong tac dot 1 hét
101, tao quay v€ mai nha xua thoi.

Noi xong hin 1ai hti viét thu hen ho v6i em Thanh Nbi!

Nhé 1an & Hué, nhém t61 dugce thang Tién moi téi nha an gid. Ca mdt ban dai c6 dén may
chuc mon nhung mén nao ciling bay chut chut trong nhirng chiéc dia nhé xiu. B4o hai ca
bon lac vé phai ghé chg Pong Ba mua thém chuc mi goi. Thang Quang dan Bén Tre can
nhan:

— Chiu khong ndi kiéu cach cia “Dan cac Mé&”. Ca ban, tao quo diia mét phat 1a sach
bach. An vay heén chi gai Hué€ cai eo nhé chut xiu trong thay ma thuong!

Con day, nguoi xtr Quang moc mac chon chat nhu nhimg mon an cta ho. Khoai lang Tra
Dda cu to bang cai ddu con nit, vo trang rudt vang phai cit nim xé bay dem niu, bot
khoai thom phure nghen tdi cd hong. An moén gi cling ¢6 cai banh trang kem theo, khong
nuéng thi nhiing nuée cudn. Lan dau tién t6i biét mén Mi Quang, niém ty hao cia dan
Quang Nam. Cach niu khong cau ky nhu ban bo Hué nhung cach an trong that ngon véi
nhimg cdy cai non, sgi mi tring, miéng suon heo, con tdm chién vang 6ng, mau banh
trang gion tan trong miéng, tay cAm trai 6t xanh cén cai bup... C6 lan lanh luong, ca bon
kéo nhau di an dic san Bé Cau Méng & dau cau Cau Lau thudc quan bién Ban, t61i ngd
nguoi ra khi nghe chi chu quan néi “Ching nué bua rua. BPung bda nita moa men!”
(Ching d6 vira roi. Ping bo nita ma man)! Duong nhu t6i dang nghe lai cai giong Long
Hung qué kiéng xtr minh!

Tudi thanh nién thay gai nhu nam cham hut sit. Qua 2 tuan lai thay cac chang SVSQ bat
dau c6 cap khi ¢c6 man trinh dién van ngh¢ vdi céc co6 gido truong Phan Boi Chau. Anh
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chang Sanh phat hién ra “Van con nhiéu em coi ng¢ lam, ma 1a hoa chua c6 chu maéi
tuyét!”

That sy, con gai vung Dién Ban, Duy Xuyén kha dé thuong. Ho khong tiéu thu nhu gai
Hué. Pa sb cd mot vé dep khoe manh, lan da trang mat do ving dat nay xua kia chuyén
dét lya nudi tim. Ho dn ndéi manh bao va kha tu nhién trong giao tlep nhung vo1 ban chit
rut ré cia minh, to1 chéng kiém duoc 1 em dé dung dang thi xa Ho1 An nhu céc ban.

Vao mot ngay Thir Bay, nhom t6i di dap dat 1am dudng & xa Xuyén Chau. Cudi tudn nén
anh nao trong ciing voi vang dé vé van nghé vin ging véi cac ¢b gido. Gan 3 gid, nhém
“Lo quo™” gém t61, Thé Han, va Kim Long nhan bao gian cho cac ban lam ndt doan cuéi
cung. 3 thang con nha rudng dong, lai khong c6 em nén chung t61 nhan nha cho dén xé
chiéu. Thay mot cin nha c6 cai cong vao bi lun, 3 thang thAm nhuan cong tac dan van
1am luén. Moi viéc hoan tat, ching t6i vao nha xin rira chan tay. Nguoi thiéu phy, chu
nha, khoang trén 50, nét mat con vuong nét mét thoi xuén sac, khong co6 vé man ma khi
giao tiép, chi chiing toi ra giéng sau vuon.

Cai giéng duoc bao boc bang nhitng vién da ong mang du 4n thoi gian. Nudc giéng
trong vat va mat lanh. Mot ciy ngoc lan toa bong mat v6i nhitng bip hoa con xanh nhod
nhin nhu ngon tay ut cua nguoi thiéu nit dep. To6i dua tay vit mot nhanh thi bdng co... trai
khe cin do bay véo vao canh tay. Ngudc nhin 1€n, cach d6 khoang 5 meét, mot o gai dang
vét véo trén canh khé ¢ thu. Toi nghi thim: “C6 nay ma bén tia thi hét say!” Khong hiéu
troi xui dat khién thé nao ma hom nay Coc t6i mé miéng:

— Xin cai hoa, 1am gi dir vy c6 em?

— Nhung né6 dang xanh, hai thay thuong!

— Vay ¢6 em “tra cong” chung t6i cai gi day?

Tudng ndi diia cho vui, nhung ai ngd ¢o ta nhay xubng va di tdi chung t6i voi mot tai khé
trén tay. C6 khoang 18, 19 tudi, mai toc dai, lan da tring hong. Kim Long budt miéng:
“Ui! Chu cha...”

Chua no61 dugce cau nao thi tur trong nha c6 tiéng goi:

— Hanh, vao nha ngay!
—Da...

Co gai 1& ludi, nhét vao tay toi tai khé nang rdi chay bién. 3 thang ra vé véi “thanh qua
lao dong”.

T61 hom ay, cd nhom dugc trang miéng voi nhiing trai khé vang wom, ngot thanh. Thé
Han thac mac:
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— Sao ba me coi b hong c6 cam tinh voi bon minh? Anh chang Thu dao hoa gép chuyén:
— Chac ba so con gai roi vao tay tui bay, lii gian ac!

Du sao t61 cling da biét co gai tén Hanh va... mdt cai not rudi 16n ngay dudi chan may
bén trai. Co 1€, biét cling d€ cho vui thé théi. Cu 1an nhu t61 nudc gi!

Hokkok sk

Chiéu Chu Nhat, t6i tir Chi khu ra cai quan nho & goc cho thué miy cudn truyén chudng
ctia Kim Dung vé doc cho qua ngdy doan thang. C6 chi tén Dung, nghe dau ciing 13 “hoa
c¢6 chu” ciia mot anh K27. Pang i hai tim tha ty may cudén Thién Long Bat Bg, bong
nghe mot giong nit phat ra tir clra quan:

— Chi Dung, tim cho em cudn “Ao tiéu thu” ciia Duyén Anh. Ring chi...

Cau nodi ngat ngang nira chung khi ¢6 gai nhan ra c6 bong nguoi trai la dung trong goc.
T61 nhin ra. D6 chinh 1a ¢6 gai co6 cai not ruoi trén chan may ngay qua...

Sau nay, khi quen nhau, Hanh van hay néi d6 1a duyén ky ngd. Em bao nha em khong ai
thich linh. Cling diing thoi, nha tho Hiru Loan da viét “Lay chong chién binh, may ngudi
di tro la1” co ma. To1 tréu:

— Ghét cua nao troi trao cua ay!

Em cui mit budn budn. Hanh 13 con gai duy nhat cia gia dinh. Tén em don gian 1a Tran
thi Hanh. Em ké ba chét tir luc moi sinh, me ¢ vay nuéi em khon 16n. Em vira t6t nghiép
16p can sy y té ngoai ba Néng, vé qué thim me trong lac cho bd nhiém. Ti thé phao.
Em ra trudng som may thang, co khi 1ii ban cong tac dot 1 da dz6t mét roi.

T6i trd lai thim ma Hanh mdy 14n theo 101 anh chang Sanh ¢ van “attack at home”
nhung 1an nao cling gip mot nét mit lanh ling. M4 Hanh tranh tiép xtc hodc chi tra 1oi
nhat girng nhitng ciu hoi chén tinh cua t6i. Nhin ba, toi lién tuéng dén nhan vat nit Anh
C6 cam thu dan 6ng vi bi Doan Nam Dé phu tinh trong cuén Anh hing xa diéu cua Kim
Dung. C6 14n t6i con thdy mét Hanh hoe hoe d6 nhu vira méi khoc xong.

Chung t61 danh bién quan cho thué truyén cua c6 Dung thanh noi ho hen. Giai doan dau
chang blet noi chuyén chi, cor dem may cubn truyén ra ma tan vé cac nhan vat hodc
chuyén ning mua... Ay thé ma vang nhau 1 ngay da thay nho nhé... Nhung ¢6 1€ tinh yéu
lam cho nguoi ta thong minh ra. Nghe ban bé, mét chiéu Thir Bay toi bao gan rii nang di
choi nha thd Tra Kiéu. Muon chiéc Honda Dame ctia ¢6 Dung, t6i chd Hanh 1én duong.

Nha tho ndi Tra Kiéu nim trén ngon d6i Biru Chau cao khoang 60 mét thudc xa Xuyén
Ki¢u. b6 1a 1 ng61 nha tho ¢6 dugc trung tu tir thé ky 19. Pting & thap chudng, chiing t61
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nhin xuong va ngop trong mau xanh biéng biéc cua cay 14 doc theo hai bo cua dong song
Thu Bon tho mong. Hang me tay cb thu che rop mat khu vuc nha thd va gan d6 1a 1 ngoi
truong tiéu hoc do cac nit tu dam trach. Nhitng chiéc 4o choang den trong bong chiéu tao
nén mot vé dep nao long. Hanh cti dau kinh can khi di qua nhiing burc tuong tai hién 14
chéng duong Thanh gia cua Chua Gié—su. Nang chi cai giéng nudc ma nguoi xir dao
phong la giéng nudc Thanh. Ai chan tinh cau nguyén khi udng s€ toai nguyén voi udce
vong cua minh. Hai dtra cing ngdm ngum nudc mat. Hanh nhdm hai mat lai gidy 1au. Toi
hoi em cau nguyén diéu chi? Em tham thi: “Bi mat!”

Chung t6i ngdi nghi mét bén mot trién bap ven séng. Hanh noéi vai toi cach day khoang
25km la Thanh dia My Son, Vuong quéc cua triéu dai Champa cil. Tiéc rang chl'mg toi
khong dén duoc vi Iy do mét an ninh. Anh nang chiéu trai trén dong song Thu, glo mon
man nhu quat hau Dom k¥ cai nét rudi cua em coi that ngd. No héng hong va noi nhu
mdt hat dau cubi chan -may. Em do mat Xau ho khi thay toi cir dom cham cham vO mat.
T6i ké cho em nghe vé lang qué cua minh, vé tudi nho chan trau cat co, vé goc vudn mdi
khi gian ma thuong ra ngdi guc mat roi ngu thiép luc nao khong hay... Hanh chu dong
cam tay toi _bop chat. Toi nghe 0 hoi tho don déap cua em. Va thang con trai 22 tudi lan
dau tién biét thé nao 1a cau hat cia Pham Duy phd tho Nguyén Tat Nhién:

“Uéng ly chanh duong,
uong moi em ngot...”

Chung toi d4... that sy yéu nhau tir gidy phut d6. C6 Hanh t6i bét et 1an hon. Nhom “Lo
quo” mat cai dau tau. 2 thang ban bat t61 bao mét chau Mi Quang & Nga ba Nam Phudc
trudc khi tir gid nhom. Chuyén nho doi véi mot ga tré tudi dang say huong vi tinh yéu!

Chung t61 da c6 nhitng ngay that tha vi. Hanh dua t61 di Ho1 An tham lai ng6i truong
Tran Quy Cép thoi nang hoc trung hoc. 2 dira 1én Chua Cau nhin tuong con ché va con
khi, lang thang trén con dudng nhé doc séng Hoai ngam nhitng ngdi nha lop ngdi am
duong. To61 biét thém moén an doc ddo xt Hoi nhu cao 1au, banh trang dap CAm Nam,
chén che “chi ma phu” cua ong Tau gia trén phd Nguyén Thai Hoc. Co mot didu lam toi
cam dc}pg, du hoi nguong, 1a thinh thoang khi tra tién, cd chu quan bao “c6 ban anh tra
trudce ron”.

M3i 1an nhu thé, Hanh bao:

— Pé mic em, cho né vui.

Nhung c6 1& Hanh thich nhat 13 khi t6i ting nang tap tho “Thud lam tho yéu em” ciia
Tran Da Tur. Bén bay gio to6i van con nhd rd cdi mau ca phé stta cia cudn sach. Nhiing
cau tho tai hoa nhu danh rié€ng cho chling t6i trong bai tho Nu hon dau:
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“Lan dau ta ghé méi hén

Nhitng con ve nhé hét hon kéu vang

Vieon xanh, ¢é biéc, triwea vang

Nghin cdy phwong vi huy hoang tré béng...”

T6i ghi dong chir trén dau trang: “Dé em doc khi nhé anh”. Hanh bao:

— Pay s& 1a cudn sach gbi dau givdng cua em. Mii mai.

Khi yéu Hanh, that sy t6i ¢4 nghi dén mot mai 4m gia dinh. Ling nhing khong phai 1a
ban chat cua thang t61 cu lan. Ching t61 con hon 2 nam dé nudi dudng tinh yéu. Nhung
that kho khan khi ti€p can véi ma nang dé ba hicu toi la nguoi tir t€.

Suy nghi lau ldm, Hanh cin méi bao toi:

— Thtr Bay nay minh 1én nho ba Ngoai. Ngoai thuong em lam. Ma anh mic db civil nhen.

Ba ngoai Hanh ¢ GO Néi thudc quan Dién Ban. Ba trén 70 nhung con khoe manh, giong
no6i sang sang. Trén ban thd ¢ hinh mdt 6ng mic pham phuc triéu dinh trong rat quac
thude. Hanh bao t6i d6 1a 6ng C6, mot trong Ngii phung té phi cta xitr Quang Nam, niém
hanh dién ctia dong ho ngoai.

Ba don tiép c6 chau gai that vo vap:
— Cha may. May lau di m6é mét mat khong thdy tham ba?
Niém vui ciia ba lan qua ca ban ctia chau. Ba sai dira chau nho muc nuéc lay khin cho toi

rira mat, leo dura hai trai “hai dora” udng, ra vuon thir xem co6 trai mit nao tré tiéng thi chat
xuong cho “tui nd” an... Pung 1a 1 ba ngoai xr Quang nong hdu ma chon chat.

Bira com trua that ngon miéng voi thit luge chdm mam cai, rau cai ndu canh ca r6 thém
chut gimg. Tdi ndm trén bd ngwra bang gd thiu thiu ngt, hai ba chau ri rAm to nhé & phong
trong.

Chung t6i ra vé khi chiéu da nhat ning. Cai nhin ctia ba cu d6i voi t6i cham chi hon
nhung khong con vé 6n a0 nhu ban sang. Hanh phung phiju hon ddi va khong chiu mang
trai mit vé 1am qua nhu dy dinh. Trén dudng nang im ling nép sat nguoi vao lung toi.
Mot linh cam bt an trong 10ng. Gia dinh nang ché toi diém nao???

heoskskosk sk
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10 ngay lién t6i khong gip duoc Hanh. Nho va c6 Dung 2 lan nhung khong an thua, ma
nang giir rit trong nha. Lai nghe ban bé x6n xao dot cong tac co thé sap két thiic nhuong
cho K29, 1ong t6i nhu Itra d6t. Co dém t6i liéu mang muon chiéc Honda phong vé Xuyén
Chau. Ngang nha nang ctra dong kin mit, anh dén nhé hat ra leo 1ét. Kim Long ngan toi:

— Coi chirng c6 bita anh Hai an sung cua bon du kich. Xt ndy coi thé nhung khong hién
dau!

Chiéu thir ba, dang ngdi danh domino véi ddng doi thi anh chang Thu di vé bao toi:
— Tao thidy mé vo ciia may ngdi xe 6m di dau vé hudng Pién Ban.
Co hoi troi cho, toi vt may con bai cho Kim Long rdi vay xe di Xuyén Chau.

Nha ving ngit nhung cira van mé. Tiéng nude xdi trong phong taim dudi nha ngang. Dé
cho Hanh khoi nguong ngung, t6i khong 1én tiéng. T6i nhin k§ may birc hinh trén véach.
Hinh ba ma hoi con tré bé Hanh trong long; hinh Hanh 6m con bup bé thoi nho; hinh
nang trong chiéc 40 blouse trang dang thuce tap ¢ bénh vién, cai ndt rudi c6 mon toc mai
che ngang... Phia bén kia la chiéc giuvong nho c6 cai 4o gdi mau hong théu nhiing bong
hoa li ti, trén gbi con vuong vai soi toc dai. Chac Hanh vira ndm ngt trwa xong. Toi ngdi
xudng canh giudng, tu dung co cai y nghi that lang man la nhat mot vai sgi toc cua nang
1am cua riéng. Dudi gbi cdm com mot cudbn sach. Toi 14t 1én. Bung la tap tho cua Tran
Da Tur. Toi nhd cau no6i cua Hanh hém nao: “Pay sé 1a cudn sach gdi dau givdong cua
m”, long xao xuyén mdt thtr tinh cam ngot diu.

T61 lat vai trang sach, mot to gidy nho gap tu kep ngay bai tho “Méi tinh dau”. Qua thyc
1a t61 khong nghi ngo gi vé tinh cam cua Hanh nhung t6i van to mo gid ra. Nét chit cling
cap, chan phuong c6 may dong:

“Hanh, ba dé nghe ba ngoai no6i chuyén. Con hay chdm dut ngay mdi quan hé khong lanh
manh do. Co6 co hdi ching ta s€ trao d6i thém. Trude mat, chuan bi cho ba it thudc khang
sinh. S& c6 giao lién vé 1ay trong tuan toi.”

T6i choang ngudi. Ba Hanh chua chét nhu nang di noi voi t61? Tha ngdn ngit nay rd
rang la loai ngon ngir cua phia “bén kia”. C6 1€ nao ba nang la can b cong san hoat dong
nam vung? Co tiéng dong dudi nha ngang. Toi dit cudn sach dudi gbi tro lai ngdi & ban
gitra, c0 gang gitr nét mat that binh tinh.

Hanh xuat hién trong bd dd hoa mau tim nhat. Em mung r& “a” 1én mot tiéng roi sa
xudng bén canh t6i, thi thao “Em nhé anh qua!” Mui huong chanh va mui tuoi mat cia
da thit con gai ndng nan bdc 1én nhung qua that t6i khong con long da nao dé rung dong.
T6i day nhe nguoi Hanh ra. Nang hoi khung lai r6i hoi toi:
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— Anh dén 1au chua? Sao anh biét mé vang nha?
Toi tra 101:
— Do tinh c¢ vay thoi.

Nhiing cam xtc trong toi da bi doi 1 thung nudc lanh. Dau t6i ron 1én nhiéu ciu hoi kho
tra 10i. Hanh khong gidu su v vap va hé méi chd doi mot ny hon say ddm nhung toi chi
cham phét vao moi. Nu hon 1an ndy sao nghe vi dang chat. Toi co cam tudng bi lira di,
tham chi hoi so hai. C6 1y ndo c6 dy dang gidng bay toi, 1 chang Sinh vién V5 Bi, 1 Si
Quan Quan lyc VNCH tuong lai?

Nguoi hang x6m qua choi kéo to1 thoat khoi sy kho xtr. Lay ¢ phai vé hop gép, toi tir gid
Hanh trong nét mat phung phiu cta nang. T6i dang can thoi gian dé suy nghi... Pém hom
ay 61 tran troc mai. Goi Capstan gan hét du toi khong phai 1a thang nghién thudc 1a. Toi
da hicu ra thai d¢ lanh nhat ciia ma va ba ngoai nang. Toi tu van xem c6 khi nao Hanh
hoi minh vé linh vuc quan sy chwa? C6 khi nao minh so suat tiét 16 diéu gi chang. R
rang t6i yéu Hanh nhung phuong cham cia trudng Me d3 khéc sau “Td Quc—Danh Du—
Trach Nhiém”. To61 thiép di v&i diéu tAm niém thir tam trong Muoi Piéu Tam Niém cua
SVSQ/TVBQGVN: “Khéng c6 gi 1a khong thé lam duoc d6i voi SVSQ”.

Tuan sau do6 t61 nam mep trong Chi khu. Hai 1an c6 161 nhan ctia ¢6 Dung ra quan sach
nhung mot 1an to61 cdo 6m va mot lan kéu ban cong tac. To1 khong du can dam dé gap
Hanh. T6i s¢ minh s€ bi lung lay boi d61 mat wdt va cai nét rudi nhu hat dau do cuoi chan
may.

Roi cling dén ngay tir gid Duy Xuyén. Hanh go1 qua Kim Long cho t61 mt tii nho gdm
nhimg mut banh tho san, 6 chlec mouchoir ¢6 hai chit H 16ng nhau va 14 thu chi c6 mot
dong “Em yéu anh mii mai”. T6i nhéch méi cudi cay dang, dem mé qua cho ban beé lién
hoan, 6 cai khin tay t6i dé lai trén cai ghé bd ngn dém & Chi khu va xé bt thu thanh
nhirng manh nho.

Ngay leo 1én chiéc GMC ra phi truong quan su Pa Ning, dua mat nhin _quanh, to1 nhén ra
Hanh ding nép sau mot cdy phuong l6n. Em nhin t61, moi map may diéu gi khong 3.
Thoi danh. Vinh biét mdi tinh dau o0ai oam!

skoskeskoskoskok

V& lai truong, ching toi chiii mili vao hoc Vian héa bu lai cho chudi ngay cong tac. Su
ban ron 1am toi khong nghi ngoi nhung khi dém vé t6i luén nhé dén Hanh va nhiing cai
hoén mém mdi udt ruot. Toi nhan gac thay cho dong doi & Tién don hodc Pai Tir STma
khong chat phan van. Quén, quén va phai quén... Nhung bat ngd thay, toi tré thanh ngudi
ndi tiéng ctia Pai d6i vi nhiing 14 thu don dap bay vé. Nét chit mau tim manh mai cta
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Hanh! 1 tudn t6i nhan dung 7 1a! Mot thang du 30 chiéc phong bi! Tay dan em K30 moi
1an nhét thu vao phong du cb gang nghiém trang nhung khong gidu néi ny cudi tum tim.
T6i khong mé bat ky 14 thu nao. Toi kiém 1 cai tii nylon va gom né lai. Rdi o dy ciing
s& hét kién nhan.

Thang sau, t6i ¢6 1 la thu voi nét chir la. Téi mo phong bi. Dong chir ngin cia ¢6 Dung:
“Sao anh Hiép khong viét thu cho Hanh?” T61 bo chung vao goi thu, khong tra 161. Thoi
gian qua...

D3 gan cudi nam thtr 3. Toi van 12 mot anh trai tan. That dang thuong hai khi trong dém
trao nhan truyén théng, téi cam ldy chiéc nhan ty 10ng vao ngdn tay minh. Toi tiép tuc
1am trudng nhoém “Lo quo”, khong quan tAm dén sy mdi mai ctia ban beé véi cac em gai
Bui Thi Xuan hodc véi nhiing ¢6 sinh vién Pai Hoc Chinh Tri Kinh Doanh Pa Lat danh
gia.

Mot chiéu thir Bay, c6 tiéng ciia Sinh vién truc nhat trén loa phong thanh goi t6i ra hoi
quan Huynh Kim Quang gap nguoi than. Khong thé 1a me toi, nguoi sudt doi chua bao
gi0 nghi minh dugc ngéi may bay, du chi mot lan. Khong thé 1 em t6i dang chii dau trén
giang duong Pai hoc ¢ xir Hué xa x6i. Chi c¢6 thé 1a Hanh? Luc nay toi da chuyén dai doi.
T6i chay tim Kim Long hién lanh cong thém anh chang Thu hao hoa nhiéu chiéu trén gai
ra hoi quan tim hiéu va ciru gitip. Long t6i nhu danh 16 t6. 30 phat sau, Thu tré lai cudi
rong miéng:

— Xong 16i. Tao bao may da hoi vo & qué!

Kim Long di sau mit budn xo bao toi:

— Anh Hai 4c qua. Em khéc nhiéu 1am. Toi qua troi luon!

Pém hom 4y, t61 d6t hét tap thu ciia Hanh. Trong mét ban bé cung di cong tac Duy
Xuyén, nhat 1a Thanh Sang, Sinh vién ST Quan phu trach cau lac b0 Huynh Kim Quang,
to1 la thang Don Juan. Sang bdo:

- Théy con nhé that théu ra vé, tao mudén ddm vao mit may mat cai.

Ciing danh!

skoskeskosk skok

T6i s& khong néi nhiéu vé thoi gian hon 2 nam di tu, than phan khong bang mot con vat.

Ma t6i da hoi cu cat tap 1&u trén nén dat cii Long Hung, em trai t6i bo hoc cim cai bay di

1am tho ho. T6i thanh “con ba Phudc” sdng nhd vao cac nién truong va cac chién hiru co

than nhan thim nudi. Ngay cam gidy ra trai, nién truéng Huynh céng Kinh, K25 con phai
Page 11 of 15



cho t6i1 tién mua vé tau. VE lang xua vao ngay cudi nam ltc troi da chang vang, ma 6m
cham lay to61 roi nghen ngao bao:

— Vao Nam di con. Khong song ndi ¢ dat ni mo. Thay doi hét ro1. Sau bo 1én [am ngudi
101!

T61 6 dugc voi ma mot dém, cam trong tay cai dia chi cua nguoi lang tan Sai Gon, an hai
bira com tron bap roi lai ra di... Trén chuyén xe Bic Nam op ¢ep, toi di qua vung dat
Quang Nam day ap ky niém xua... Hoa Khanh, Hoa Cam, CaAm Lé, Vinh Dién, Duy
Xuyén... Chic by gio Hanh dang & trén da danh vong, c6 khi 1lam ba Can B ciing nén.
To1i cling chang an han gi. T61 voi nang rd rang 1a 2 duong thang song song. Toi cling
chang muén nhac lai thang ngay nguoc xudi kiém song trén dat Sai Gon. Nguoi lang ct
d3 ban nha di kinh té méi. T6i nam vo vat & bén xe Mién Pong 3 dém rdi may man gap
lai Ngoc, thing ban cing dai doi. Han gitip t6i gip nhom ban cii dang thay nhau dap xich
16 timg ngay; co khi lai mang vac hang cho miy ba ban phu tung xe dap ¢ chg Troi; co
khi lang thang khong biét dém nay minh s& dn dau, nga dau. Pang nhu cau tho cta Ly
Bach “Xir thé nhuge dai mong!” Cude doi qua 13 mot gide mong 16n. Méi ngay nao
chung t6i con 14 nhitng chang trai hao hoa 4p 1 nhiéu hoai bdo. Tdi nghe tin anh Hoang
T4n d4 bi ban chét vi phan khang & Pon Duong—Da Lat. Ban bé cii ¢6 thing vuot bién
thoat, thing mét tich, thang con & trong céc trai giam, thang vao ring tim luc lugng
khang chién...

ROi cudc doi dwa déy toi luu lac qua d¢at Campuchia bang xe do & Tan Chau—Hong Ngu.
To61 lam nghé cit toc dao & Phnompenh, bo mbi thudc cho mot ong Trum budn 1au thube
Tay cta Xinghiép Quodc doanh Viét Nam kiém com héng ngay, thdm chi c6 khi con lam
y ta chich thudc dao cho bénh nhan. On trdi, chua nghe ai chét! Toi giao tiép voi nguoi
Cam ¢ cdc chg Schabarbauu, cho Chéc Nghé... Poi khi that chi, mudn lay dai mét c6
Mién quan xa réng, c6 may cai rang vang 24 karat sang choe chuyén dn mam bo hoc cho
xong doi!

Tinh co t61 quen anh Tai, mot Viét Kiéu Mién vé nudc nam 1972 luc nguoi Viét bi cap
dudn. Anh Ién lai Nam Vang lam an va c¢6 y dinh vugt bién qua Thai Lan. Anh can mot
tay st dung sung sin sang ban vao Cong an hodc hai tic. “Mot lidu ba bay ciing liéu”, toi
nhan cong viée nay. Ching t6i 1én Kompongsom mua 1 chiéc ghe cii bé ngang 2m dai 7m
dugc tan trang, stra lai 16¢ may va khoi hanh vao mgt dém thang 8 tr Vinh Tan Hao. Trén
ghe ¢6 6 ngudi 16n va 2 con nit. Ghe khong dam di gin b vi s¢ linh bién phong caa
Mién. May man thay, gan t6i KoKong thi troi d6 mua 16n che khuat tAm nhin cua cac
tram gac. Lénh dénh trén bién 4 ngay chiing t6i gap nhiing chiéc tau treo co Thai va ghe
di ding hudng cép vao tan mot hai cang. Toi chua phai stir dung cay M16! Lic quyét dinh
theo anh Tai tdi c6 ¥ nghi néu chuyén di khong thanh cong thi bién s& 1a mo chdn cude
doi da tan day xa hoi ciia minh. Toi chang con so gi cai chét. Toi ciing dy dinh néu dén
dugc Thai Lan thi s& ngira mit 1én troi cudi 3 tiéng bu lai hon 10 ndm ti nhuc sau ngay
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Mién Nam sup do6. Nhung t6i khong lam dugc diéu nay vi chi kip xach cai bao di theo
nguoi linh Thai vé trai tam tra Leam Ngop.

Sau 3 tuan an, ngu, nghi, chiing t6i chuyén 1én trai chinh 14 Panat Nikhom. Nghe néi chi 2
thang sau, trai tam cu dong ctra khong con chap nhan nguoi ti nan Viét Nam. Va ¢ day,
to1 da quen Minh Hanh, vg cta to1 bay gio.

Qua bao nhi€u gian khé, t61 khong con gilr dugc bat ¢t mot thtr gidy to ndo. Toi chi con
nho sd quan ctia minh. Nhung may mén thay, khi duoc Cao uy Lién Hi€p Quéc phong
van, t6i gip Thiéu ta nién truong Ton Thét Dién K10, Truéng khoa Anh Vin cia Truong
Vo Bi, dang lam phién dich cho phéi doan. Thay da tan tinh giup do t61. Chao 61 1a an
tinh cua truong Me! T61 dugc nhap cu vao dat My. Trong thang ngay chd doi va hoc
nghe & Phi Luat Tan, ban bé K28 ciling d yém tro cho toi 1 it tai chanh trong tinh nghia
déng mon, ban bé cing khoa.

Nhu bao ngudi dén MyJ mudn ma‘mg, nén vQ chéng phai hung huc kiém séng. Mot - nguol
6m 2, 3 jobs va thay d6i cong viée lién tuc tir hau ban, rira bat, lam vuon, don tuyet son
nha, gilr tré... dém ve€ con phai di hoc ESL. Bén nha bao tin ma mat, t6i cling chang thé

tré Vé. Thoi thi budi chiéu ly biét cudi nam do, toi cling da nhu tham “Lay me, con di”...

Téi ciing khong hiéu sao vo t6i lai c¢6 cai tén trang voi Hanh Duy Xuyén? Lai sinh cling
nam ky hiép dinh Geneve 1954. Minh Hanh nguoi Vinh Long va hién lanh nhu cdy trai
miét vuon song Hau. Co Ay chua bao gid hoi toi vé qua khi va ciing khong biét gi vé
Truong VBQGVN voi nhiing chang trai quan phuc dao pho worsted, Jaspe, cau vai alfa
do... Chung t6i ting budce 6n dinh cudc song vdi 2 con géi chdm ngoan.

Sau nhitng nhoc nhan, gio day toi da c¢6 nhimg phat gidy thu gidn. Toi bat dau lién lac,
thu qua tin lai v6i ban bé xua. K28 c6 dau khoang 50 nguoi trén dat My. Ban beé hau hét
da qué 60, 1au 1au lai nghe tin budn mot thang vé “Vung V. Oi! Poi ngudi nhu bong cu
qua cira sd.

Nam ngoai, to1 vé Houston, Texas tham du Pai hoi V5 Bi 1an tht 19. That cam dong khi
gap lai nhitng guong mat “gian ac” thud nao. Chung t61 ho hét, cudi dua y nhu nhirng
chang trai mé&i 16n. Nhéc lai ky niém xua c6 thang ruom ruém nude mit du toc trén dau
d3 ngd mau bac tring.

Hom dén nha hang Kim Son du da tiéc, ngang qua mot sb chi em Ho6i Phu nit LAm Vién,
toi chot nghe tiéng goi:

— Anh Hiép... C6 phai anh Hi¢p khong???
T6i dimg chan. Trudc mat tdi 1a mot ngudi dan ba con vé duyén dang trong chiée 4o dai

xanh truyén thdng... Nhung t6i khong thé nao nhé ndi do 1a ai.
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Nguoi dan ba mim cuoi:

— Trong anh khong thay d6i may. Em nhén ra ngay. Dung Duy Xuyén ddy! Anh con nhé
khong?

— O! C6 Dung Duy Xuyén! Ngudi gop phan mai mdi cho mdi tinh dau cua t6i & Quang
Nam.

Chung t6i ming 1. “Tha hwong ngd ¢b tri”, hanh phuc nao bang! Chung toi bdi hdi nhéc
lai chuyén hon 40 niam vé trudc, thoi toi 1a mot anh SVSQ cu 1an va Dung véi cai quan
cho thué sach & goc cho... Dung da 1ay vi Nién truong K27 khi anh di “tu cai tao” vé va
hai vo chong qua My theo dién HO nim 1992.

Dung chot nghiém mat hoi toi:

— Anh c6 nhé gi vé Hanh khong?

To1 cudi cuoi:

— Sao0? C6 4y lam ba Bi thu Tinh uy chua? Cé bao nhiéu biét thy rdi?
— Anh khong biét that sao? Pan ong cac anh that vo tam... No t01 15m.

Dung ké cho tdi nghe. Qua thye nhu t61 nghi, ba Hanh khong chét nhu trong 1y lich da
khai. Ong tap ket ra Bic khi Hanh con nam trong bung me va tro vé Nam tir nhitng nam
70. Ong méc ndi voi gia dinh dé dugce tiép té va hoat dong trén dat Quang Nam. Do ciing
chinh 14 Iy do ma ca ba ngoai va ma Hanh ngan can khong cho Hanh giao tiép véi toi,
mdt ngudi linh VNCH. Sau ngay toi tro vé truong khong 10i tir gid, Hanh dau kho 1am.
Khong nhan dugc thu hoi Am, ¢b trén nha 13n 161 vao Pa Lat. Trude thai d6 cu tuyét lanh
lung va dut khoat cua t6i, co vé séng 1am 1ii & Xuyén Phudc, phu trach phong Ho sinh
Xa.

Ngay mién Nam mat, ba Hanh cong khai xuét hién véi cuong vi mot “can by Cach
Mang” cao cap trong sy mumng r& ctia ngudi me chd doi dang ding 20 nim rong. Nhung
ngay vui ngan ngti chang duogc bao lau. Sy thuy chung cua ba da bi tra gia kha phu
phang. Chi 4 thang sau, mot ngudi dan ba mién Bic xuat hién véi nhiing dira con sau
lung. Ba Hanh ling ting gidi thich, nhung moi chuyén dé qua rd rang. Ma Hanh khéng
c6 con trai. Can nha tu dudng co6 cdy ngoc lan, 6 cai giéng d4 ong danh dé lai cho gia
dinh méi. Hai me con tré vé& Pién Ban sdng véi ba Ngoai trong ngdi nha toi dd mot 1an
dén tham.
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Hanh tir chdi dic quyén dac loi1 danh cho “con em chinh sach” d1 hoc Bac si & Ha Nou.
Me¢ Hanh suy sup han di va mét sau mot con dot quy. Trudce khi mét, ba cAm tay Hanh tra
nude mat nhu mot 1oi xin 161 mudn mang. Man tang me¢, Hanh quyét dinh di tu Thién
Chua gido dong Phudc Mon. Va hién gio nang dang 1a mot nit tu phu trach truong tré em
md c6i gan Nha tho Nui Tra Kiéu!

T6i ngdi lang. Trong dau t6i dan hién ra hinh anh ¢6 gai c6 khuén mat trang mat, cai not
rudi nhu hat ddu doé cudi chan may, 1 budi chiéu thang 3, ngdi nha tho ¢6, ngum nudc
giéng mat lanh va... nu hon dau. “Lan dau ta ghé mdi hon. Nhiing con ve nhé hét hon kéu
vang...”

Huong Thuy
nguon: blog nguoi phiong nam

w’

Nguon: Internet eMail by kb chuyén

Dang ngay Thir Hai, October 21, 2024
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