Truyén Ngin
Chu dé: qué toi
Tac gia: Bich Van

TAN BINH XOM TOL...

Loi gidi thiéu: T6i, sinh ra ¢ Tan Pinh, lom lén ¢ Tdan Dinh va di vieot bién tir Tan Dinh nén hé ai viét
vé Tin Pinh la t6i chiii mili doc. Téi khong biét Bich Van la ai nhwng c6 ¢6 giong van ¥ nhi, tinh nghich
vira giéu cot vira hodi niém. Bich Vian dem cho téi biét bao ky niém, trd vé cho ngdi pho cé nha tho
Thién Phiede tieng chi tiét phé xd. Duy ¢6 hai chi tiét nhé chwa thét chinh xdc: Chit Hoa ban xi—ré doi
dién truong Thién Phirdc ngdm xi—r6 voi dira chir khong phai chanh muéi va Tan Dinh ciing bi Viét
cong tan céng vao Tét Mdu Than. Nha téi ¢ s6 422 Hai Ba Trung la hiéu Bai Ngoc trong hinh, ¢ nga ba
Tran Quang Khai, Hai Ba Trung, Yén Dé. Pém mimg hai Tét, ddc cong nam ving xudt phat tir hiéu pho
Binh ¢ 56 7 Yén D6 tan céng binh—dinh My ké bao sanh vién Lwong Kim Vi. Nha t6i ngay doi dién,
chirng kién linh My trén san thieong bdn trd xudng long dwong, dan ghim vdo cira sdt reo xéo xéo. Dén
sdng 4 xdc Viét cong nam ténh hénh trén dat, triec thing boc linh My di va éng Ngé Toai chii hiéu pho
Binh bi Canh sat Da chién VNCH cong tay. Chi tiét khdc: rap M6—Bec sau nay doi tén la rap Kinh Dé,
con rap Kinh Thanh chuyén trinh dién cdi lwong. Rap sang nhat van la rap Van Hoa, thir nhi la Casino
Pa—Kao bén canh thach ché Hién Khanh va Hai Ky Mi Gia 6 ngd ba Mac BPinh Chi-BDinh Tién Hodng.
Tiém uon toc noi tiéng la tiém Tan Hong Kong gan hiéu Giay Gia khéng xa kem Mai Lan va hiéu nhiép
danh Chi My ciing déi dién rap Kinh Thanh.

Giong van cua Bich Van am dp, ém dém, tra vé cho Tan Pinh nhitng thanh binh cua truoc luc nwoc mat
nha tan. Cam on Bich Van. —Tran Vii.

Nha thd TAN DINH, Quan 1, Sai Gdn-Viét Nam

T6i di dé lai dwong xua
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Cung bao ky niém nang muwa bén doi...

Cha hiéu tai sao, nhung hé cir nghe ai nhac hodc noéi dén hai chit Tan Dinh 12 t6i lai thay
long nao nao, xac dong mot cach ky la. Khong kém duoc. Chi méi nghe dén hai chir Tan
Dinh khong thoi 1a da thay ca mot quing doi tho Au than tién nhu hién ra trudc mat véi
biét bao ky niém vui budn than 'yéu, ca mot thoi maéi lon vo tu day mo voi mong, va cling
ca... mOt thoi “d6i doi” khdén don chat vat lac nao cling chi nghi dén cai an, cai mic...

D3 ¢ Sai Gon, ai ma cha biét hodc chua ting di ngang qua nha thd Tan Dinh? Qua Hai
Ba Trung, con duong chinh nbi lién Phit Nhuan va... cir thé di théng tap 1én Trung Tam
Sai Gon. i thang ra chd tuong Dtic Tran Hung Dao ¢ bén Bach Pang, giang son cua Hai
Quan, thi ¢6 1€ chinh xac hon, nhung duong phd Catinat va Bonard ciing da nam lan quan
gan dau ddy, chi cach c6 vai budc. Cai dat Tan Pinh cta toi c6 nhiéu... thir ndi tiéng 1am
nhé. Rét rat nhiéu thtr. Nhirng nhan vt trr danh cua ving quan nhit Tan Dinh ndi chung,
va khu Nha Tho cua t61 noi riéng, thi... bi thoi héng ha vo s6, nhd sao cho hét, va ké sao
cho xué? Mot thi du ndm na théi, tim thuong thoi, nhung chic chén sé& con rat nhiéu
ngudi vao lta tudi sén son nhu t6i kho ma quén cho duogc... Chi Hoa (con duge goi mot
cach than mat 1a Chi Hoa) c6 cai xe day ban sirop da bao & dau cai hém ddi dién véi nha
thd Tan Dinh. Nhiing budi trua ning gat ma dugc sa vao giam giam khudy khuay mot ly
“da nhan” thoang thoang chiit mui chanh mudi rdi chdm cham mut mut ting mudng da
bao co xit xit ti sirop mau xanh mau do, thi cu goi la... coi 6ng mat troi nhu... no—pa, da
khat va mat rudt gi dau!!!

Lai nhé hdi toi con dau tat mat t61 voi cai quan café coc (sau 1975 & ay ma, buén ban nhi
nhing chi mong kiém du tién di cho hang ngay thoi, c6 may ai ma chang phai thé, nhu
t61, nhi?) cling & ngay dau hém, d3 biét bao 1an chu Hoa thuong hai “giai vay” cho toi
vay tam tirng cuc nude d4 BGI dé t6i phuc vu ban café “sita d4” hay “den d4” cho nhiing
ngudi vira tan 1& nha thd tia vao hang loat... khién t6i linh quynh tiu tit pha pha ché ché
ludn tay khong kip thd va céi th hang gi t61 bay ban ciing hét sach nhin, chi trong nhip
nhdy, sau nhitng gio tan 1€ ngdy Chu Nht.

Cai quan café coc cta toi that ra thi... chd c6 miy ngudi con nhd dén, nhung nirc tiéng
lam lam ca Sai Gon 1an Chg Lén 1a (quan dang hoang) Café Thu Huong nam gan nga tu
den xanh den do Hién Vuong (Mayer ci). Ngay xua, luc dang con trong thoi ky nhang
nhd... sap sira thanh nguoi 16n, bon ghién ngdi café ching tdi ctr phan van khong biét
phai chon café Van Hoa Dakao hay Thu Huong T4n Pinh dé duoc nghe nhitng bai nhac
ngoai quéc “méi ra 167, thinh hanh nhit, romantique nhét... Van Hoa thi nhac hay, am
thanh hay va c6 my co caissiéres yé yé xinh xéo nhung café lai chi tam tam théi, nén
ching t61 dong d6 Thu Huong thuong hon, va lai nhitng hom ludi di xa, t61 chi viéc bang
qua duong 13 da téi, gan xit.
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Gan xit hon nira la cai quan banh xeo Binh Cong Trang, nhon nhip tur xé xé chleu cho
dén tbi khuya, lic nao ciing tap nap nguoi va xe. Nghe ndi sau gan 40 ndm roi ma dén
bay gid van con tip nap xe va ngudi, ca ngay 1an dém nira co day!

Di qua thém vai ba budc nita 13 t6i cai ngd hém ctia nghé si Tung Lam, danh tiéng thi...
ca nude biét. Toi thuong di bang tit ngang cai hém nay mdi ngay dé ra cho, cai hém dam
thang vao hong cho, dau hém c6 xe nudc mia (pha 1an véi ddu Pa Lat) caa chi Tam, troi
than oi 12 ngon, nhét 13 dugc udng vao nhimg budi ti cup dién. Co 1& chua c6 loai nude
uéng nao trén thé gi61, theo t61 nghi, ma vura ré, vira da khat, vira ngon lai vira bd nhu
nuéc mia, néu ding dé y dén cai ddm nhing xanh bay van vil trén nhirng xac mia da duoc
ép lay nudc roi, ciing nhu nhitng dan mia chua ép...

Cir gi phai ra tdn ngoai Ha Noi dé mo dén Cha C4 La Vong méi thuong thire cho dugc
cai mon cha ca thi 13 chAm mam tom? Cha ca Son Hai ¢ ngay ngi ba Ly Tran Quan va
Pinh Cong Trang (con goi 13 Calmette) ma khong ngon u? Cir goi 1a lim ca nguoi di ay
chtr! Va trong cai ngd hém sat ké bén con c6 mot nhan vat, lac con sinh thoi, da ting 1am
mua lam gio6 trong gidi di€n anh hoi d6: tai tir Poan Chau Mau, bd cua Tuyén, c0 ban hoc
cung 16p véi toi & Marie Curie va ciing hoc violon véi dng x3 nha t6i ¢ trudng Qudc Gia
am nhac. Mot ¢6 ban tinh tinh hién hau, lanh nhu cuc dat, ai noi gi cling chi ngén ngoén
cuoi... Co ban nay cua t61 da cé dao, trudc 1975 mot chit, cung véi Pire Huy 1a mot doi
kha ndi tiéng trong lang ca nhac Sai Gon.

Cha Tr. cua gido xr Tan Dinh nhiing ndm 1970 cling 12 mot nhan vat dugc nhic dén kha
nhiéu, nhat 13 trong gidi tré. Mot than twong, mot hién tuong... la thi dung hon, dap tmg
duoc cai “mau hippie” ctia bon choai choai chung t6i thud bay gid. Nhitng budi 1& cta
Cha, danh riéng cho gidi tré, lic nao cling dong nghet!

Bon con gai chl'mg t61 mé nhat 1 bo rau quai nén cta Cha, giong nodi tir ton “lim ca hon”
va nhiing bal giang rat la gian di Va o1 mo, nhimg bai thanh ca soan theo thé loai moi,
nghe ma cir “ngo ngan ca nguoi”... vi hay! Toi biét, dd c6 khéi con chién ghé bdng dung
tr¢ thanh ngoan dao, cham chi sot sang di 1& nha thd khong bo s6t Chiia Nhat ndo, cling
chi vi... Cha. Va trong s nhitng con chién ghé dé c6 toi.

Sat bén nha thd Tan Pinh 14 truong Thién Phudc. Ngoi truong dao nay la cua cac So, chi
nhan toan con gai va c6 mot dic diém rat dé thuong 1a bit cac nir sinh phai mic dong
phuc vy mau hong thay vi mic vay mau xanh nudc bién ddm va blouse tring nhu cac
truong dao khac (Couvent des Oiseaux, Régina Pacis, va Régina Mundi... chang han). Ctr
dén gi0 tan hoc 1a ca khu Tan Dinh nhdn nhip han 1én véi mot dan budm mau héng
khong 16 riu rit tha ra xim déng xiim do cac ganh hang rong tic tryc san trudc cong
truong, trong vui mit ddo dé. Qua vit ctia ving Tan Pinh 1 c6 tiéng ddy. Co tiéng 1a
ngon! Ma ciing c6 tiéng 1a dit!
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Cha thé ma nguoi ta van thuong khao v6i nhau 1a “Cho Tan Dinh chi danh riéng cho
nhitng dan nha giau, ban toan hang ‘tuyén’ nén mac nhu quy (?). Ma cling dung thoi, tién
nao cua nay!”

Chéng ngoa ti nao sat, that, dan vung Tan Pinh, phﬁn 16n 12 “c6 mau mat” ca ma! Nhirng
ngdi nha lich sy xinh xdn trong cic con hém tuwong ddi rong rdi néu so voi nhitng con
hém cuia cac ving khac, va nhiing ctra tiém khang trang budn ban sim uit ngoai mit
duong da ndi 1én rang thi 1a... Quan Nhit khong phai khi khong khi khong ma dugc goi 1a
Quan Nhat, nghia Ia nhét trong cac quan cua Sai Gon! Va nhiing 1y do dé dan chimng thi
ké dén... mai, mdt ciing chwa hét.

Trude tién phai ké dén 1y do... yén 6n: nam 1968 trong trin Mau Than, cai dat Tan Pinh
cha suy suyén mot may may nao, ¢ dau nhdn nhéo chtr quanh ving t6i & van cr émru ba
ri. Va kiém lai trong k¥ trc, t01 rat it khi nghe noi to1 cac bang dang anh chi xuat than hay
nhing hanh vi pham phap xuat phét tir cai x@ Tan Dinh. Chi can nhiéu do thoi, thé da du
1a 1y do chinh dang hang d4u chua nhi, dé chan van dan Sai Gon... 6m ap giic mo c6
duoc “ho khau” trong ving nay? Thé thi vin hoa nita nhé?

Yém Yém thu quan trén duong Tran van Thach chac nhi€u nguoi trong gioi chit nghia
van chua quén.

Con nita, dbi dién véi chg Tan Pinh, ngay dau cai xom sat véi nha thude bac Kim Khué
(c6 trung mot 6ng ho to that to, va that, ding chinh inh trong tiém) 1a chd cho muén sach
v6i mot kho truyén phong phu... khong thé ta duoc! Trén thi gidi dudi thi sach, thoi thi
khong thiéu mot thé loai hay tac gia danh tiéng nao. Nhitng Van Binh Z.28, “Lira chay
Thanh Phién Ngung”, “Thiuy Hu” hay Kim Dung hay Duyén Anh hay lan Fleming, v.v.
da gop cai von kién thirc cho biét bao gia tré 16n bé khong chi ving Tan Dinh.

Con gidi van nghg si ty tép trong vung nay thi dong v6 s6 ké. Nao 1a nit ca si Bach Quyén
va Tuyét Mai cta nhiing nam “hdi do lau 1am rdi”, ndo 1a nir dién vién kich M§ Chi, nao
1a nir si Nguyét Hd ndi tiéng nhu con nho tai boi ba1 Tay...

Néi chi ddu xa, ciing vao dau nhitng nam 60, ngay trong cai ngd trude cira Nha Tho cua
t61, 6ng hang x6m soan gia Hoang Kham 1a... s6 dzach trong lang cai lwong. Mdi t6i
khuya ma thay ong bach b¢ di t6i roi lai di lui, phia bén kia dudng nha tho, d¢ vét tim nin
6c viét kich ban dyng tuong cho cac ganh hat (hang nhat thoi ddy nhé) 1a thién ha xung
quanh nhin bang con mat ngudng mo ghé lam.

Hiéu udn toc Md—Déc (déu séc) sat bén nach hiéu thude tdy cua nha toi cling dugc céc tai

tir giai nhan ctia ca Sai Gon tan tinh chiéu ¢6. C6 em Lin Di 1am cha tiém nay con ba chi

Lin Ché c6 thém mot tiém nita, ciing tén Mé6—Péc, nhung nam trén duong phé Lé Loi.

Hai tiém nay luc nao cling dong nghet, nhat 1a vao nhimg mua Noel hay Tét, dé thuong

khach dén “lam dau” phai cho dén ca tiéng ddng hdé méi duoc phuc vu. Cha Codng, chi
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Cai c6 nhing ban tay bang vang, dugc cac ba cac ¢d “tan tiu” nhiéu nhat. Ctr vao day 1a
khac biét hét tudt tudn tudt nhimg chuyén “trong nha ngoai phd” cua... ca lang trén xém
dudi, bao dam!

Chi cach nhau chua dﬁy 3 phut di b, ma cai ving t6i & c6 dén hai rap ciné. Bén hong
cho 1 rap Mé—Pec (du ning) va mit trude cua cho 13 rap Kinh Thanh. Hai rap nay thay
phién nhau chiéu nhimg phim An D6 va cao bdi hay ra phet thinh thoang d¢é thay d6i
khong khi lai moi cac ganh Cai Luong hay HO6 Quang vé trinh dién, 1am nghén ctng ca
xe ¢d luu thong vao nhitng gid sép mé man hay vén tudng.

Pay 1a nhitng dan ching (mé ly chua?), lién quan dén “cai ddu”, ma toi chi dai khai so
qua thoi.

Con “cai bung” u? Hai con duong Hién Vuong va Pasteur v6i mot day cac hang pho,
mon quoc hén qubc tay vang danh khap nam chau bon bién, cha 14 cai ndi ctia nén vian
hoa am thuc cia nudc Viét Nam d6 sao? Dan sanh soi chi an phdo thit bo & Pasteur hay
phd ga trén duong Hién Vuong. Va Pho Pasteur di tro thanh bang hiéu cta vo sb tiém
Phd, dién hinh 12 & Boston bén MY, ctia Mr. Lé D.

Tiém ban gio cha Bach Ngoc va Phu Huong, ciing trén duong Hién Vuong thi... lo la
phai ngon, noi tiéng qua x4 troi 1a ngon khong dau bang Banh day, banh gio, cha com,
cha que, gio lua, gio bo khong ché vao dau dugc! An gio cha cua hai tiém nay voi banh
mi ndng héi hoi cua 16 Poitou gan diy thi ngon phai biét, quén ca chét!

An roi lai muon xoi thém
No cang nut bung, cur chém, van them...

T6i con nhd, mai, trong chuyén viéng tham Little Saigon, cai cam giac ngac nhién dén
sitng s& khi budc chan vao 10 gio cha Thai Binh trén duong Brookhurst. CAm khoanh cha
bo trén tay, cai mui rau thi la ngao ngat xoc vao mui, xong thang 1én 6¢c. Chao 6i 1 quen
thugc! La than yéu! Trong mot 16e chdp, duong nhur toi thdy ca mot qué huwong Viét
Nam, ca mot bau troi Tan Pinh ta dén trude mat. Toi lang ca ngudi. Tir khi bi xa xur, gan
20 nam rdi, ¢ 1& day 1a lan dau tién to1 dugc ngui lai cai mui cha bo quyen rii nay. Quyén
rii ky diéu cai khiru gidc. Toi can ngdp ring, nghién ngau, mé man. Quyén rii than tinh cai
vi giac. Khong ngo cai mui, cai vi cia mt mon an lai co stre khoi day ky niém manh liét
dudng 4y. Ta 1am sao cho xiét nhimg xuc dong cua t6i lac d6, luc mang cai tinh tay dic
biét cua xur s& toi1 vao 1ong? Cam on 10 gio cha Thai Binh da cho t6i tim lai huong vi doc
dao khong bao gio quén dugc nay. Cam on ca Van’s bakery véi nhitng 6 mai, nhiing
banh mit di cac loai goi cho toi nh¢ biét may cai tudi nhd nhd nhang nhang, lic nao
trong tai cling san, trong mleng cling ngam ghlen 6 mai nhu tre¢ con nhai keo chewing—
gum. T6i mua nhiéu 1am, mdi thtr 6 mai “Béc Viét” may lang, dem vé Purc, dé khi nham
nhdp thi nhé nguoc trd lai nhitng ngay phiéu luu, 61 tuyét voi, bén Cali.
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Nhung thoi, ddy 1a mot “thé giéi nhd™ khac van rat rat ddm nét (con mdi toanh), bay gio
toi dang nhd Tan Dinh, nhé céi khu Tan Pinh cta t6i co ma.

Duwong Dinh Tién Hoang

T6i dang ké dén d4u nhi? Gi nita nhi? A, cai quan diém tAm com tdm bi, gin bén truong
day lai xe hoi cua 6ng nghi si Huyen cling van trén duong Hién Vuong, khong the khong
g6p phan vao “nghé thuat an udng” ctia ving Tan Pinh. C6 My Trinh, c6 lang giéng cta
quan nay bay gio lai gop phan vao nén kich nghé hai ngoai bén My nita diy.

Va nhéc dén tiém hom Tobia thi khong ai 1a khong biét. Khong chi noi tiéng & Viét Nam
ma thoi, t6i d4 thay bang hiéu Tobia & mién Nam Cali nita co. Hinh nhu bay gid nam trén
dudng Newland street ctia thanh phd Westminster, trude d6 thi trén dudng Edinger?
Khong biét tiém ban hom nay c6 lién hé gi véi vo chong Buii va Cathy Tobia Tan Dinh,
nhimg ngudi van hay ngdi cung... chiéu véi vo chong t6i vao nhitng ngay cudi tuan, hoi
con ¢ bén nha?

Nhing “tai to mat lon” cing khong thiéu, khét tiéng nhat phai ké dén ngai “Th. den” v&i
chiéc xe Camaro doc nhit v nhi, luych (luxe) vo cung, nhat xt, vao nhirg nim dau 70.
Déi dién voi tu dinh (bén trong ciing luych khong kém, sau 1975 tré thanh trudng Mau
gi40) cia 6ng vua dién lanh nay 13 tiém Trinh shoes. Mot biét danh 13y ling trong giéi an
mic thoi trang ctia Sai Gon: Hao Trinh shoes, gi6i tré “xin” thoi 6 ai ma chang biét?

S& di ndi vong vo, nhic nhd tim lum 14 tai vi... nhé qua ddy ma. Cha la dém qua nam
mo, t6i thay toi dang di cho hoa, nhitng ngay giap Tét, & bén nha, & Tan Pinh, & trudc cai
clra hang Pharmacie nha t0i. Ty dung thiy quin rudt nhé nha, nhé Tan Dinh, nhé céi
khong khi tap nap khong c6 chd len chan trén nhimg nga dudng xung quanh nha tho vao
nhimg dém Noel, nh¢ cai tiu tit nhon nhip mua sam cua nhimg ngay sap Tét, nhé lung
tung, nh¢ du thir, nhé o1 1a nhd, nhé quay nhé quat, nhd nhu dién nhu dai, nhé chin rudt
chin gan, nhé qué lam... Tan Dinh cua t6i oi!!!

Trong chuyén My du vira méi day, miy thang trudce, toi nhu tim thay lai dugc mot phan
nao cai hon cua qué huong toi trén x{&r ngudi. Pung gitra khu Phudc Loc Tho, bén tai
nghe riu rit du cac thir giong cua ca 3 mién Trung—Nam-Bic, truéc mit va xung quanh
chi toan nhimg khuén mat ctia ngudi cung xir so, toi thiy ndi budn tha huwong voi di rat
rat nhiéu. Va duong nhu t61 hit tho duge mui vi cia qué huong t0i déu day, trén nhiing
tam bang hiéu dé chit Viét, qua nhitng mon an thirc udng thuan tuy cua dan toc toi, va co
d6i lac toi da thoang bat gip cai khu Tan Pinh ngdy xua ciia toi, an hién, bang bac, ngay
trong khu thwong x4 ndy, cach nira vong trai dat chtr khong phai ¢ trong long nude Viét
Nam.

.. Ai vé Tan Pinh xom toi
Cho toi nhan nhu doi loi nho thuong
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Xa réi nhitng sdng mii swong
Hoang hén nhat nang giao dwong thanh ca
Toi quy hon bong mua sa...

BV

o’

Nguén: Internet eMail by nhu thanh nguyen chuyén

Pang ngay Chua Nhdt, September 22, 2024
thu ky du Khoa 104—72/SOTB/DBD, DP11/TPIND, QOLVNCH
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