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Truyện Ngắn 
Chủ đề: vợ lính tâm sự 

Tác giả: Nguyễn Thị Thêm 

VỢ LÍNH 2 
 

Tôi quen biết chàng khi anh ấy đã là lính. Cái lon chuẩn úy chẳng là cái gì với tôi, một 
người con gái đầy nam tính. Tiếng nói miền Trung lơ lớ khó nghe, mặt chẳng đẹp trai và 
nhìn qua là biết chẳng phải con nhà giàu. Mấy cái đó và cả con người đó đáng lý ra chẳng 
dính dáng gì với tôi. 
 
Thế nhưng, trời bất “dung gian” cái tên chuẩn úy người Huế đó không biết bằng cách nào 
lại có thể xin vào dạy giờ ở cái trường Trung học tư tôi đang dạy. Tôi thì phớt tỉnh Ăng 
lê, tới giờ dạy, hết giờ về không chuyện trò tào lao với người khác phái. 
 
Cái nhược điểm của tôi bây giờ tôi mới biết là ở chỗ này. Thế là cứ tới giờ tôi đang dạy 
thì “hắn” lại sai học trò sang mượn khăn lau bảng, mà dạy toán thì lau bảng thường 
xuyên. Lại qua mượn phấn, hết phấn thường xuyên. Hết giờ lại tới chào và xin lỗi. Ngày 
khác lỗi vẫn hoàn lỗi, lại mượn phấn, mượn khăn. 
 
Từ đó tôi ghét “hắn”. Mấy đứa học trò cũng biết tôi không thích “hắn”. Thế là tôi bảo học 
trò để sẵn một mớ phấn trong cái hộp và một cái khăn lau bảng. Học trò “hắn” qua mượn, 
tôi đưa luôn hộp và nói hãy giữ lấy, tôi tặng luôn, khỏi trả. “Hắn” tìm tôi xin lỗi và xin 
chở tôi về sau giờ dạy. Tôi từ chối, mặt lạnh như tiền, đi thẳng. Buổi chiều, “hắn” tìm tới 
nhà để xin lỗi. Hôm sau không giờ dạy, “hắn” lại tới nhà mượn sách và ngồi lì nói chuyện 
không đâu ra đâu. Cứ hễ có dịp là “hắn” tới nhà tôi ngồi đồng, “hắn” nói đủ thứ chuyện 
bằng âm hưởng miền Trung nặng trình trịch. 
 
Một thời gian sau, tôi nghe miết rồi quen cái giọng khó nghe. Không tới trả sách thì lại 
thấy thiếu vắng một cái gì không phải là sách. Cái chiến thuật “mưa lâu thấm đất”, “nói 
hay không bằng ngồi dai” đã khiến tôi phải lên xe hoa về nhà “hắn” và làm vợ “hắn” cho 
tới bây giờ. 
 
Ông xã tôi là con trai một trong một gia đình hiếm hoi con trai. Cha chồng tôi là con trai 
một và đã mất sớm khi mẹ chồng tôi mới hơn 30 tuổi. Một nách 3 đứa con côi và cha mẹ 
chồng già yếu, mẹ chồng tôi đã ở vậy một nắng hai sương làm tròn nhiệm vụ làm dâu và 
làm mẹ. Do đó cái ao ước và hoài bão của bà là có người thừa tự. 
 
Tôi, cô gái miền Nam tánh tình bộc trực, lại là một nữ Hướng Đạo hội họp, đi cắm trại 
liên miên, không nằm trong danh sách những người bà lựa chọn. Thế nhưng khi cậu con 
trai đã quyết thì bà phải bằng lòng. Vì trong thời buổi chiến tranh, người lính không thể 
biết trước ngày nào bỏ thây ngoài trận chiến. Và thế là mẹ chồng tôi đã bỏ cái làng quê 
chôn nhau cắt rốn vào miền Nam để cưới vợ cho con, hầu mong tìm một mống cháu nội 
sau này. Thế nhưng sau 3 năm cưới nhau tôi vẫn trơ trơ cho mẹ chồng tôi ngày đêm 
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không yên giấc. Tôi biết trong tận cùng bà buồn lắm. Đôi khi bà nhìn tôi với đôi mắt 
thiếu tin tưởng. Câu “Cây độc không trái, gái độc không con” mà một lần tôi tình cờ nghe 
từ miệng bà khiến tôi buồn không ít. Thế nhưng là lính, vợ chồng không gần gũi nhau, 
làm sao có con được. 
 
Thế là bà bỏ Biên Hòa theo con trai ra Đà Nẵng và tuyên bố sắp đặt chỗ ở để tôi phải 
thuyên chuyển theo chồng. Kỳ nghỉ tết năm 1973, sau buổi họp cuối cùng, tôi đón xe đi 
Sài Gòn và lên chuyến bay đi Đà Nẵng thăm chồng. Đến đón tôi không phải mẹ chồng 
mà là người lính tùy tùng của anh. Thế là chiều hôm đó tôi có mặt ở nơi đóng quân của 
anh. Một ngọn đồi cao của vùng núi Quế Sơn thuộc tỉnh Quảng Nam. Đây là lần đầu tiên 
tôi chính thức sống đời vợ lính nơi tiền đồn. 
 
Chúng tôi trú ngụ trong căn hầm chỉ huy đầy súng đạn và trang bị truyền tin. Tôi đang 
đan dang dở một tấm khăn trải bàn. Thế là tôi phải hoàn tất gấp tấm khăn đó để làm chiếc 
màn “cách ly”. Cuộc sống vợ chồng trong đồn lính thì có nhiều chuyện không thể cười 
mà cũng không thể khóc của một cô giáo kín đáo, nghiêm túc với cuộc sống xô bồ lính 
tráng ở đây. 
 
Tôi chỉ biết những ngày ở đó tôi thương lính hơn, tôi thông cảm nỗi cô đơn của chồng 
hơn và nhất là thật sự biết lo sợ cho chồng trong cuộc sống mà nơi đâu cũng có tai mắt 
của kẻ thù rình rập. Hết ngày lễ, chồng tôi giao đồn cho Đại đội phó đưa tôi về Đà Nẵng 
thăm mẹ chồng và ngay chiều đó tôi lên máy bay về lại Sài Gòn vì ngày mai đã bắt đầu 
niên học mới. 
 
Thế là tôi có mang đứa bé đầu lòng và tôi phải làm đơn xin thuyên chuyển để thật sự bắt 
đầu một cuộc đời mới. Mùa hè năm đó miền Trung đã thật không yên. Nhà tôi ở gần phi 
trường nên hàng đêm pháo dội về từng chập. Mẹ chồng tôi về lại Biên Hòa để lo cho con 
gái sinh nở. Tôi mang cái bụng bầu chui hầm thường xuyên. Mỗi lần có tin từ tiền đồn là 
tôi lo lắng hồi hộp. Những cuộc đụng độ xảy ra liên tiếp. Đại đội phó, hạ sĩ quan, rồi lính 
bị thương liên tục. Cuối cùng người Đại đội phó mới đổi về cũng bị thương. Tôi như ngồi 
trên lửa nóng. Nỗi cô đơn, lo sợ, hồi hộp, mất ngủ khiến tôi xuýt bị sẩy thai. Thế rồi mẹ 
chồng tôi cũng về kịp trước ngày tôi sinh nở. Con tôi mở mắt chào đời ở một nhà hộ sinh 
tư. Tôi mệt nhoài sau cơn vượt cạn, mẹ chồng tôi đón con bé với nụ cười gượng gạo. Bà 
chỉ mong là trai để nối dõi tông đường. Còn anh, được tin tôi đã sinh con, anh về cùng 
người lính tùy tùng. Vào nhà thương, xoa đầu tôi, bồng con hôn vài cái là xe hậu cứ đã 
chờ để đưa anh lên lại đơn vị. 
 
Ngày đầy tháng con bé, họ hàng, bà con đầy nhà. Anh bươn bả bước vào, chào mọi người 
rồi tới bên tôi cười cười. Bồng con bé lên hỏi tôi: “Sao mặt nó như dài ra”, hôn con, ăn 
vội vã vài miếng. Xe hậu cứ trờ tới và anh lại lên đường. Tôi ứa nước mắt, không thể 
giận anh mà cũng không thể không trách anh. Chẳng nói gì được với tôi một câu ngọt 
ngào khi tôi vật lộn trong cơn đau đẻ, lại chịu sự chăm sóc cực kỳ quái đản của mẹ chồng 
tôi trong những ngày nằm cữ. Tôi nhắm mắt lại, thương con và thương mình quá đỗi. 
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Và cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt. Anh được đổi về làm ở Trung tâm Hành quân. 
Tôi nghe thôi chứ cũng không biết ở đâu. Chỉ biết ít nguy hiểm tính mạng hơn ở Đại đội. 
Chồng tôi là một người sống chân thành và tốt với bạn bè, đồng đội. Tôi nhớ có một lần 
anh dẫn về nhà một người lính và một người phụ nữ. Anh nói với tôi đây là lính trong 
đơn vị, vợ nó tới thăm. Anh cho nó nghỉ phép và nói nhỏ với tôi lo ăn uống cho tươm tất. 
Đến tối, anh bảo tôi ôm con xuống nhà sau ngủ, nhường giường chúng tôi cho 2 vợ chồng 
kia. Anh nói: 
 
– Tội nghiệp tụi nó, gặp nhau như vầy nó mừng lắm. Hãy để nó trọn vui. Đời lính không 
biết sống nay, chết mai. 
 
Và như vậy, sáng hôm sau anh lên đơn vị, người lính cùng vợ có 3 ngày phép đoàn tụ 
tuyệt vời. Một lần thấy anh không còn bộ đồ civil nào cho ra hồn, tôi bảo anh đi may một 
bộ đồ mới. Anh vốn là người khó tính và kén chọn. Mãi sau mới chọn được màu vải vừa 
ý mà may. Lấy đồ về chỉ một lần mặc thử cho tôi ngắm rồi mãi bận hành quân không có 
dịp mặc. 
 
Đại đội phó của anh, gia đình ở tận miền Tây, anh ta lại phải lòng cô gái Đà Nẵng. Thế là 
một hôm anh về bảo tôi mở tủ lấy bộ đồ mới may, tặng cho anh chàng Đại đội phó của 
mình. Anh nói với tôi: 
 
– Nó cũng trạc với anh. Nó mặc vừa đó em. Thôi tặng cho nó đi hỏi vợ. Hỏi vợ chỉ một 
lần chứ may đồ thì mình còn nhiều lần khác. Tội nghiệp gia đình nó ở xa, không có bộ đồ 
civil nào mặc cho ra hồn để coi cho được trong ngày quan trọng. 
 
Tôi vừa tiếc vừa phục tấm lòng tốt của chồng. Không còn lời nào để nói tôi đành gói lại 
đàng hoàng, bỏ trong túi xách và bảo đem cho chú ấy. Ngày Đà Nẵng sắp mất, người 
người bỏ chạy ra ngoài bến tàu để thoát vào Sài Gòn. Chồng tôi ở Trung Tâm Hành 
Quân, biết sự sụp đổ đã đến, không liên lạc được với đại đội cũ của mình. Anh cấp tốc 
lên tận nơi trú đóng và kéo lính về trong làn sóng di tản khổng lồ của Đà Nẵng. Chúng 
tôi, mẹ già, con dại chờ đợi anh mỏi mòn. Trông thấy anh về với đoàn quân tan tác mà 
muốn xỉu. 
 
Chồng tôi ruột để ngoài da. Lúc nào anh cũng lo cho bạn bè, đồng đội, anh em, ít khi nào 
lo lắng chuyện nhà. Mọi thứ mẹ chồng tôi cáng đáng điều khiển và tôi là người tuân lệnh 
thi hành. Có lẽ nói ra không ai tin, nhưng đối với tôi, tôi chưa hề cầm trong tay một đồng 
lương lính. 
 
Ngày chưa theo anh, tôi đi dạy, có lương, có nghề nghiệp, tiền ai nấy xài. Mà tiền lính thì 
tính liền, anh cũng chẳng có gì dư giả. Theo chồng ra Đà Nẵng, tiền lương anh có đưa 
cho mẹ chồng tôi không thì tôi không biết, còn tôi chẳng hề nghe nói đến tiền bạc. Ngày 
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Đà Nẵng mất lẽ dĩ nhiên anh không có lương và anh đi “cải tạo” suốt 8 năm trời, chấm 
dứt một thời kỳ lính tráng. 
 
Như vậy thì làm vợ lính vui hay buồn, sướng hay khổ? Thưa các anh, người vợ lính chịu 
mọi thiệt thòi. Có chồng mà cũng như không trong suốt thời kỳ chinh chiến cũng như hòa 
bình. Những ngày tù tội đã đành, không thể trách ai. Các anh trong bốn bức vách lao tù, 
số phận ai cũng như ai. Nhưng người vợ lính ở nhà, cái vòng đai rộng hơn, bẫy rập nhiều 
hơn, con người tàn ác quỷ quyệt hơn đe dọa thân phận đàn bà. 
 
Tôi có những người bạn vì thương chồng, lo lắng chạy chọt để lo cho chồng về, để rồi 
sụp bẫy. Cả cuộc đời danh tiết, hạnh phúc bị mất tất cả. Có người lạc bước khi bươn chải 
kiếm đồng tiền lo cho con, lo cho chồng “cải tạo”. Thương tâm lắm, đau đớn lắm cho 
những cánh hoa trong biển lửa tàn ác của chiến tranh ý thức hệ. 
 
Xin lỗi các anh cho tôi nói thật. Khi ở tù về, các anh thật sự quên đi tất cả, đem hết sức 
mình cùng sát vai vợ mà lo cho gia đình không? Đàn bà chúng tôi, ăn trắng mặc trơn, học 
hành trí thức, nhưng đến lúc phải lo miếng ăn cho con, cho chồng thì bất chấp sự cực 
khổ. 
 
Bán chợ trời, chạy hàng xuôi ngược Bắc Nam, bán hàng rong, cày thuê, cuốc bẫm, bán 
thuốc tây, thuốc hút, làm công nhân... Bất cứ nghề nghiệp nào lương thiện để kiếm ra tiền 
thì không quản ngại khó khăn. Các anh nhận những món quà đơn sơ, nhưng biết đâu rằng 
trong hoàn cảnh cả nước cùng đói, chúng tôi phải tính toán muốn bạc tóc mới đem được 
đến tay các anh một ít quà, nhưng là một biển yêu thương, một trời thương nhớ. Khi các 
anh được về nhà sau những tháng ngày bán đời mình cho đói khát, bệnh tật, các anh 
không biết là đã mang theo trong mình một nỗi chán chường, một tâm hồn đầy bất mãn 
và nghi kỵ mọi thứ. Các anh lính hào hoa, yêu đời, coi thường sinh mạng đã mất. Các anh 
bây giờ đã bỏ lại trên núi đồi Việt Bắc phân nửa cuộc đời hùng tráng của mình. 
 
Chồng tôi cũng vậy, anh chán đời, bất mãn và tự ái với vợ, với con và chính bản thân 
mình. Tôi đã khóc nhiều đêm, nhiều ngày mà không biết làm sao kéo anh ra khỏi cái ám 
ảnh tàn khốc đó. Tôi công nhận bọn cộng sản thật quỷ quyệt, những bài học nhồi nhét 
cho các anh, nó như con ma kéo trì những chí hướng phấn đấu của chồng tôi. Người lính 
của tôi đã thật sự thất trận thảm thương! 
 
Khi được sang Mỹ định cư, mẹ chồng tôi mang nhiều bệnh tật. Chồng tôi vui buồn, khoẻ 
mạnh hay suy nhược theo căn bệnh của mẹ chồng tôi. Anh có cảm giác mình phải làm cái 
gì trả hiếu cho mẹ mà bất lực. Ngày mẹ chồng tôi mất, chồng tôi như thân cây không còn 
mầm sống gục xuống đau đớn. Anh bị trụy tim, bị stroke và đầu óc càng ngày càng suy 
nhược theo căn bệnh Parkinson. 
 
Bây giờ sau 38 năm chồng tôi không còn làm người lính, nhưng tôi vẫn làm người vợ 
lính hằng ngày theo từng sinh hoạt của chồng. Anh đang sống trong hồi ức những ngày 
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bên anh em, bạn bè, đồng đội. Có món gì ngon là anh bảo “kêu mấy đứa tới ăn”. Đừng 
tưởng anh kêu bầy cháu tôi. Không đâu, bạn bè lính tráng của anh đó. Khi thì kêu tôi 
“chuẩn bị đồ nhậu, mấy thằng em tới chơi”. Khi thì bảo thay đồ cho anh để “anh đi họp 
Tiểu đoàn”. Khi thì vui cười kể chuyện huyên thuyên như có người trước mặt. 
 
Và như vậy tôi mãi mãi là người vợ lính, vui buồn chung với những suy tư và cảm giác 
của chồng. Những người chỉ huy, đồng đội của chồng dù không ở trước mặt, nhưng là 
những người bạn vô hình đem lại niềm vui cuối đời cho chồng tôi. Mỗi buổi sáng lạy 
Phật tôi đều nguyện cầu bình an cho chồng, cho con cho tất cả mọi người xung quanh tôi. 
Cầu nguyện cho những anh hùng chiến sĩ đã nằm xuống được nhẹ nhàng siêu thoát. 
 
Tôi rất ái mộ những chị cầm Cờ Vàng theo chồng trong những cuộc biểu tình chống 
Cộng, hay sát cánh bên anh trong những lần sinh hoạt đơn vị. Màu áo các chị tung bay 
xinh xắn, gương mặt các chị rạng ngời hạnh phúc, đôi mắt các chị rực lửa đấu tranh. 
 
Những người vợ lính ấy đã làm đẹp cuộc đời cho chồng, cho xã hội. Tôi không được may 
mắn ấy, chồng tôi bây giờ là một thương binh thật sự. Anh không thể sát cánh cùng đồng 
đội sinh hoạt, nhưng trái tim anh và đầu óc anh đầy ắp tình đồng đội và quê hương. Và tôi 
dù gì và cho thế nào đi chăng nữa tôi vẫn mãi mãi là người vợ lính không bao giờ thay 
đổi. 
 
Nguyễn Thị Thêm 
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