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VO LINH 2

Téi quen biét chang khi anh 4y di 1a linh. Céi lon chuan Gy chang 1a céi gi v6i t6i, mot
ngudi con gai ddy nam tinh. Tiéng n6i mién Trung lo 16 kho nghe, mit chang dep trai va
nhin qua 1 biét chang phai con nha giau. My cai d6 va ca con ngudi d6 dang 1y ra chang
dinh dang gi vai toi.

Thé nhung, troi bat “dung gian” cai tén chuan Gy nguoi Hué d6 khong biét bang cach nao
lai ¢6 thé xin vao day gio ¢ cai truong Trung hoc tu té1 dang day. T61 thi phot tinh Ang
1€, t61 g10 day, hét gio vé khong chuyén tro tao lao véi nguoi khac phai.

Cai nhuoc diém cua t6i bay gid toi mdi biét 1a ¢ chd nay. Thé 1a clr toi gio toi dang day
thi “han” lai sai hoc tro sang muon khan lau bang, ma day toan thi lau bang thuong
xuyén. Lai qua muon phéan, hét phan thudng xuyén. Hét gid lai téi chao va xin 16i. Ngay
khac 16i van hoan 16i, lai muon phén, muon khan.

Tur do t01 ghét “han”. May dtra hoc tro ciing biét toi khong thich “hin”. Thé 1a toi bao hoc
trd dé sin mot ma phan trong cai hop va mot cai khan lau bang. Hoc tro “han” qua muon,
t61 dwa ludn hop va noi hdy gitt 1y, t6i ting ludn, khoi tra. “Han” tim toi xin 16i va xin
chd t6i vé sau gio day. Toi tu chdi, mit lanh nhu tién, di thfmg. Budi chiéu, “hin” tim t&i
nha dé xin 16i. Hom sau khong gio day, “hdn” lai ti nha muon sach va ngdi li ndi chuyén
khong dau ra dau. Ctr hé c6 dip 1a “han” toi nha t6i ngdi dong, “han” néi du thir chuyén
bang Am hudng mién Trung ning trinh trich.

Mot thoi gian sau, t6i nghe miét réi quen cai giong kho nghe. Khong t6i tra sach thi lai
thay thiéu vang mot cai gi khong phai 1a sach. Cai chién thuat “mua lau tham dat”, “noi
hay khong bang ngdi dai” da khién toi phai Ién xe hoa vé nha “han” va 1am vo “han” cho

t61 by gio.

Ong x4 t6 1a con trai mot trong mot gia dinh hiém hoi con trai. Cha chdng t6i 14 con trai
mot va dd mat sdm khi me chéng t6i mGi hon 30 tudi. Mot nach 3 dira con cdi va cha me
chdng gia yéu, me chdng t6i d3 ¢ vy mot ning hai swong lam tron nhiém vu 1am dau va
lam me. Do do6 cai ao udc va hoai bao ctua ba l1a ¢d nguoi thura tu.

To1, ¢ gai mién Nam tanh tinh boc true, lai 12 mot nir Hudng Pao hdi hop, di cam trai
lién mién, khong niam trong danh sach nhitng nguoi ba lra chon. Thé nhung khi ciu con
trai da quyét thi ba phai bang lc‘)ng Vi trong thoi buoi chién tranh, ngudi linh khong thé
biét trudce ngay nao bo thay ngoai tran chién. Va thé 1a me chong t6i da bo cai lang qué
chon nhau cat rén vao mién Nam dé cudi vo cho con, hau mong tim mdt mong chau noi

sau ndy. Thé nhung sau 3 nim cudi nhau t6i van tro tro cho me chong t6i ngay dém
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khong yén gidc. Toi biét trong tan cuing ba budn lam. Poi kh1 ba nhin ti v6i doi mat
thiéu tin twong. Cau “Cay doc khong trai, gai doc khong con” ma mot lan t61 tinh cO nghe
tir miéng ba khién toi budn khong it. Thé nhung 14 linh, vo chong khong gan giii nhau,
lam sao c¢6 con duogc.

Thé 1a ba bo Bién Hoa theo con trai ra ba Néng va tuyén bd sip dat chd & dé t6i phai
thuyén chuyén theo chong Ky nghi tét nam 1973, sau budi hop cudi cung, toi don xe di
Sai Gon va lén chuyén bay di Pa Nang tham chong Dén dén t6i khong phai me chong
ma 12 ngudi linh tuy ting cta anh. Thé 1a chiéu hom d6 t6i c6 mit ¢ noi dong quan cia
anh. Mot ngon ddi cao ctia viing nai Qué Son thudc tinh Quang Nam. Day 1a 1an dau tién
t6i chinh thirc sdng doi vo linh noi tién don.

Chung t6i trai ngu trong can ham chi huy day sing dan va trang bi truyén tin. T6i dang
dan dang dé mot tAm khan trai ban. Thé 1a t6i phai hoan tt gip tAm khin d6 dé 1am chiéc
man “cach ly”. Cudc sdng vo chong trong don linh thi c6 nhiéu chuyén khong thé cuoi
ma ciing khong thé khoc ctia mot ¢6 gido kin ddo, nghiém tuc véi cude séng x6 bd linh
trang & day.

T6i chi biét nhitng ngay ¢ do toi thuong linh hon, t61 thong cam ndi co6 don cua chong
hon va nhét 13 that sy biét lo s¢ cho chdng trong cudc sdng ma noi dau ciing co tai mat
ctia ké thu rinh rap. Hét ngay 18, chong toi giao don cho Dai doi pho dua t6i vé Da Nang
tham me chdng va ngay chiéu d6 t6i 1én may bay vé lai Sai Gon vi ngdy mai di bat dau
nién hoc moi.

Thé 13 t0i ¢6 mang dira bé dau 1ong va toi phai 1am don xin thuyén chuyén dé that sur bat
dau mot cudc doi moi. Mua he nam d6 mién Trung dé that khong yén. Nha to1 & gan phi
tru’(mg nén hang dém phao doi vé timg chép. Me chong t6i vé lai Bién Hoa dé lo cho con
gai sinh no. Toi mang cai bung bau chui him thuong xuyen. MG&i 1an c6 tin tir tién don la
t6i lo lang hoi hop. Nhirng cudc dung do xay ra lién tlep Dai do1 pho, ha st quan, roi linh
bi thuwong lién tuc. Cudi cling nguoi Dai doi pho moi d6i vé ciing bi thuong. Toi nhu ngdi
trén ltra noéng. Noi ¢d don, lo s0, hoi hop, mat ngu khién toi xuyt bi say thai. Thé rdi me
chdng t6i ciing vé kip trudc ngay t6i sinh nd. Con t6i md mit chao doi & mot nha ho sinh
tu. T61 mét nhoai sau con vuot can, me chdng t6i dén con bé voi nu cudi guong gao. Ba
chi mong 12 trai dé ndi doi tong duong. Con anh, duoc tin t6i da sinh con, anh vé cliing
ngudi linh ty ting. Vao nha thuong, xoa dau toi, bong con hon vai cai 13 xe hau cir da
cho d€ dua anh 1én lai don vi.

Ngay day thang con bé, ho hang, ba con day nha. Anh buon ba budc vao, chao moi ngudi
roi to1 bén toi cuoi cuol. Bong con bé 1én hoi toi: “Sao mit nd nhu dai ra”, hon con, an
vO1 va vai mleng. Xe hau cu tro to1 va anh lai 1én duong. T61 ra nudc mat, khong thé
gian anh ma ciing khong thé khong trach anh. Chang néi gi dugc véi téi mot cau ngot
ngao khi to1 vat 1on trong con dau dé, lai chiu sy cham soc cuc ky quai dan cua me chéng
t6i trong nhirng ngdy nam cit. T6i nhadm miat lai, thwong con va thuong minh qua dbi.
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Va cudc chién cang ngay cang khéc liét. Anh duoc d6i vé 1am & Trung tAm Hanh quan.
T6i nghe thoi chir ciing khong biét & dau. Chi biét it nguy hiém tinh mang hon & Dai doi.
Ché)ng to1 1a mot nguoi séng chan thanh va tét v4i ban be, déng d6i. T6i nhd c6 mot lan
anh dan vé nha mot nguoi linh va mot nguoi phu nit. Anh ndi véi toi day la linh trong
don vi, vo n6 to1 tham. Anh cho né nghi phép va néi nho voi toi lo an udng cho trom tat.
Dén tdi, anh bao to6i 6m con xudng nha sau ngu, nhudng givdng chung ti cho 2 vo chong
kia. Anh noi:

— T61 nghiép tui nd, gap nhau nhu vay né mimg 1am. Hay dé no tron vui. Doi linh khong
biét sdng nay, chét mai.

Va nhu vay, sang hom sau anh 1én don vi, nguoi linh cung vo c6 3 ngay phép doan tu
tuy¢t voi. Mot lan théy anh khong con bd dd civil nao cho ra hén, toi bao anh di may mot
bd d6 méi. Anh vén 13 nguoi kho tinh va kén chon. Mai sau méi chon dugce mau vai vira
¥ ma may. Lay db vé chi mot 1an mic thir cho t6i ngdm rdi méi ban hanh quan khong c6
dip mac.

Dai doi pho cta anh, gia dinh & tin mién T4y, anh ta lai phai 10ng c6 gai Pa Néng. Thé 1a
mot hdm anh vé bdo t61 mé tu lay bd d6 mdi may, tdng cho anh chang Pai doi pho ctua
minh. Anh néi voi toi:

— NOo cling trac vo1 anh. N6 mac vira d6 em. Thoi tang cho né di héi vg. Hoi vo chi mot
lan chtr may d6 thi minh con nhi€u lan khac. Td1 nghiép gia dinh n6 ¢ xa, khong c6 by do
civil nao mac cho ra hon dé coi cho dugc trong ngay quan trong.

T6i vira tiéc vira phuc tAm 10ng t6t ctia chong. Khong con 11 nao dé noi téi danh goi lai
dang hoang, bo trong tai xach va bao dem cho chu 4y. Ngay Pa Ning sip mat, ngudi
nguodi bo chay ra ngoai bén tau dé thoat vao Sai Gon. Chong t6i & Trung Tam Hanh
Quan, biét sy sup db da dén, khong lién lac duoc véi dai doi cii cia minh. Anh cép tbe
1én tan noi tra dong va kéo linh vé trong lan song di tan khéng 16 cua Da Ning. Chiing
to1, me gia, con dai chd doi anh méi mon. Trong théy anh vé v4i doan quan tan tdc ma
muon xiu.

Chong t6i rudt dé ngoai da. Lic ndo anh ciing lo cho ban bé, dong doi, anh em, it khi nao
lo ling chuyén nha. Moi thir me chdng toi cang dang diéu khién va toi la nguoi tuan 1énh
thi hanh. C6 1& noi ra khong ai tin, nhung ddi véi t6i, téi chua hé cam trong tay mot dong
luong linh.

Ngay chua theo anh, t6i di day, co6 lu’(mg, cod nghe nghiép, tién ai nay xai. Ma tién linh thi
tinh lién, anh cling chang c6 gi du gia. Theo chong ra Da Nang, tién lu’ong anh c6 dua

cho me chong t6i khong thi t6i khong biét, con toi chang hé nghe noéi dén tién bac. Ngay
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Pa Ning mét 1& di nhién anh khong c6 lwong va anh di “cai tao” sudt 8 nam troi, cham
dat mot thoi ky linh trang.

Nhu vay thi lam v linh vui hay budn, suéng hay kho? Thua cac anh, ngudi vo linh chiu
moi thiét thoi. C6 chdong ma cling nhu khong trong sudt thoi ky chinh chién ciing nhu hoa
binh. Nhirng ngay tu t6i da danh, khong thé trach ai. Cac anh trong bon btrc vach lao tu,
sd phan ai cling nhu ai. Nhung ngudi vo linh ¢ nha, cai vong dai rong hon, biy rap nhiéu
hon, con ngudi tan ac quy quyét hon de doa than phan dan ba.

T61 co nhirg nguoi ban vi thuong chéng, lo lang chay chot dé lo cho chong vé, dé roi
sup bay Ca cudc doi danh tiét, hanh phuc bi mat tat ca. Co nguoi lac bude khi buon chai
kiém d6ng tién lo cho con, lo cho chdng “céi tao”. Thuong tdm lam, dau dén 1am cho
nhimng canh hoa trong bién lira tn 4c cta chién tranh y thirc hé.

Xin 16i cac anh cho t6i noi that. Khi ¢ tii vé, cac anh that sy quén di tat ca, dem hét sirc
minh cung sat vai vg ma lo cho gia dinh khong? Pan ba ching t6i, an trang mac tron, hoc
hanh tri thirc, nhung dén lic phéi lo miéng an cho con, cho chong thi bat chap su cuc
kho.

Ban cho troi, chay hang xudi ngugc Bic Nam, ban hang rong, cay thué, cudc bam, ban
thudc tdy, thudc hut, 1am coéng nhan... Bat ¢ nghé nghiép nao luong thién dé kiém ra tlen
thi khong quan ngai kho khin. Cac anh nhan nhitng mén qua don so, nhung biét dau rang
trong hoan canh ca nudc cung do6i, chung t6i phai tinh toan mudn bac téc méi dem dugce
dén tay cac anh mot it qua, nhung 13 mot bién yéu thuong, mot troi thuong nhd. Khi cac
anh duoc vé nha sau nhiing thang ngay ban doi minh cho déi khat, bénh tat, cac anh
khong biét 1a ¢ mang theo trong minh mot ndi chan chuong, mot tam hon day bat man
va nghi ky moi tht. Céc anh linh hio hoa, yéu doi, coi thudng sinh mang da mat. Cac anh
bay gio dd bo lai trén nai ddi Viét Bac phan nira cudc doi hung trang ctia minh.

Chéng to1 cling vay, anh chan doi, bat man va tu 4i véi vg, véi con va chinh ban than
minh. Téi dd khoc nhiéu dém, nhiéu ngay ma khéng biét lam sao kéo anh ra khoi cai am
anh tan khdc d6. Toi cong nhan bon cong san that quy quyét, nhimg bai hoc nhoi nhét
cho céc anh, n6 nhu con ma kéo tri nhitng chi hudng phan dau cua chong t6i. Nguoi linh
clia toi da that sy that tran tham thuong!

Khi dugc sang My dinh cu, me chéng t01 mang nhiéu bénh tt. Chéng t6i vui budn, khoé
manh hay suy nhugc theo cén bénh cta me chong t61. Anh c6 cam giac minh phai lam cai
gitra hleu cho me ma bat lyc. Ngay me chong t6i mat, chong toi nhu than cay khong con
mam sdng guc xudng dau ddn. Anh bj tryy tim, bi stroke va diu 6c cang ngdy cang suy
nhuoc theo can bénh Parkinson.

Bay gio sau 38 nam chong t6i khong con lam nguoi linh, nhung t6i van lam ngudi vo
linh hang ngay theo tirng sinh hoat ciia chong. Anh dang song trong hoi rc nhitng ngay
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bén anh em, ban be, dong doi. C6 mén gi ngon 14 anh bao “kéu may dira t6i dn”. Ping
tudng anh kéu bay chau t6i. Khong dau, ban bé linh trang ctia anh d6. Khi thi kéu t6i
“chuén bi dd nhau, miy thang em t6i choi”. Khi thi bao thay db cho anh dé “anh di hop
Tiéu doan”. Khi thi vui cudi ké chuyén huyén thuyén nhu c6 nguoi trude mat.

Va nhu vay t6i mai mai 12 nguoi vo linh, vui budn chung véi nhimng suy tu va cam giac
ctia chong. Nhitng ngudi chi huy, dong doi ciia chong du khong & trude mat, nhung 1a
nhimg ngudi ban vo hinh dem lai niém vui cudi doi cho chong t6i. Mbi budi sang lay
Phat t6i déu nguyén cau binh an cho chdng, cho con cho tat ca moi ngudi xung quanh toi.
Cau nguyén cho nhitng anh hing chién si ¢4 nam xubng dugc nhe nhang siéu thoat.

T6i rat 4i md nhimg chi cAm C& Vang theo chdng trong nhiing cudc biéu tinh chong
Cong, hay sat canh bén anh trong nhing 1an sinh hoat don vi. Mau do cac chi tung bay
xinh xin, gwong mit cac chi rang ngdi hanh phuc, d6i mat cac chi ruc ltra dau tranh.
Nhitng nguoi vo linh a ay da 1am dep cudc doi cho chdng, cho xa hoi. Toi khong duoc may
min 4y, chong toi bay gior 1a mot thuong binh that sy. Anh khong thé sat canh cung dong
do1 sinh hoat, nhung trai tim anh va dalil 6c anh day ap tinh dong doi va qué huong. Va toi
du gi va cho thé nao di chang nira toi van mai mai la nguoi vo linh khong bao gid thay
doi.

Nguyén Thi Thém
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