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NHUNG CO QUAN TAI CUA TINH TAM
[Pau don thay phan dan ba... -Nguyén pu]

Ngu(‘ri dan ba dep dau tién toi gip trong doi 13 ba ngoai toi. Khi t6i ¢o tri khon thi ba
ngoai toi dd ngoai sau muoi tudi. O tudi do, ngudi ba van thang, toc dai gan chdm dat, tuy
da mubi tiéu nhung van con 6ng a, ludt thudt. Ba co chiéc miii doc dra, g0 ma cao, cap
moi mong va cong, rat hiém thay trén nhitng khuén mat phy nit thuan tay Viét Nam.

Ba ngoai to1 phap danh 1a Tinh Tam. Tén thét cua ba la Huong Qué. X{r Hué da dit cho
dan ba nhiing cai tén dep la lung: Da Khé, Tiéu Bich, Tt Thiém, Phién Tuyét, van van.

Moi nguoi chung quanh cho rang ba ngoai toi 1a mot ngudi dan ba kho tinh, khic nghiét
va lanh 1€o. Ba c6 mot chung bénh khdong bac si nao chira dugc. Po6 1a bénh nong 6. CH
ba n()ng va rat, lam ba ray rut, kho chiu, an ngu khong dugc, nguoi dam ban gat. Ba
ngoai toi rat chiéu con chau, nhung hay la mang, ray ra gia nhan. Me t61 la con doc nhat
ctia ba. Ga me t6i cho ba t6i 1a ngudi Bic, ba ngoai toi ludn ludn mang ndi budn phai xa
dura con mot.

T6i chua hé thdy ba ngoai toi khic nghiét hay lanh 180. Ba ngoai thich coi cai luong, say
mé. Nhiéu khi xac dong, khoc sut stii. Con ngudi tinh cam Ay khong thé nao khic nghiét
hay lanh I€o. Khi ba la m.’fmg nguoi lam, giong ba nhu ddc thoai, budn nhu mot diép khuc
than thé, khong hé c6 tinh cach day nghién ctia mot nguoi chu thiéu long nhan. Liic vé
gia, ngu’on doc nhat ma ba can nhan 13 6ng ngoai t6i. Nhiéu khi khong duyén cé. Ong
ngoai toi nguoi nho bé, tinh vui vé, hén nhién. Ba con goi dua 1a Lio Ngoan Dong nhu
trong truyén kiém hiép. Khi ba ngoai t6i cau nhau, ong ngoai t6i chi phdt tinh, ngdi doc
bdo.

Me t6i ké cho t6i nghe cudc doi ba ngoai. Ba chi c6 mot ngudi chi gai. Hai chi em con
quan xu Hué, gia dinh phong luu truong gia. Nguoi chi gai, ba Am 14y chong déng con
nén vat va. Ba ngoai toi ldy ong ngoai t6i 1a con quan, dugc du miéng an thi lai phai chiu
nhirng dau don khac.

Ngoai canh lam ddu trong ché d6 gia dinh phong kién, ba ngoai t6i 1a mot ngudi me x4u
s6. Pé ba con trai déu chét ca ba. Me t6i thi ¢o udt, hay dau dm. Ba ngoai phai dem cho
chuia, d6i tén, cho than thanh khoi bat di. Vi khong c6 con trai, ba phai cudi vo hau cho
ong ngoai rat nhidu lan. Me ti ké co 1an ba phai nam giudng sat phong hop can cua ong
ngoai va ngudi hau tré. Ong ngoai toi 1a mot thir “ong phan” phong nha, hao hoa, c6
khong biét bao nhiéu vo hau vo 1&. Khong c6 con trai, ba ngoai t61 phai nudi con nudi,
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hodc con trai cua nhitng ngudi vg hau. Nhitng nguoi con trai nay 16n 1€n (trtr ngudi con
ut) déu phu cong nudi dudng cuia ba ngoai to61 ma di.

Thud nho t6i khong hiéu duoc 1ong wu uat clia ngudi vo 16n 1a ba ngoai t6i, ciing nhu ndi
cd don cua ba. O tudi tho au, t6i khong hiéu duge can bénh noéng c6 cua ba. Mg t6i bao
ba tudng tuong ra bénh. T61 thi cho rang ba nong ¢6 vi hay hiut thuéec Cam L¢.

T6i 16n 1én trong 1ong thuwong va tinh quyén luyén cua ba ngoai. C6 18 toi da lay tinh da
sau, da cam, hay khoc thuong phan nguoi ctia ba. Tuy tri 6¢ non ndt, toi ciing biét ba
ngoai 1a ngudi hay phién mudn. Ba thich t6i ngdi coi cai lwong voi ba, mot diéu ma bd toi
caAm doéan. T6i tu cho minh 1a ngudi ban nhé cua ba. Toi tu nguyén 16n 1én s€ lam co
gido, mua nha & Hué cho ba ngoai 0.

T6i nhé mai ¢o 1an toi bat gap ba ngoai t61 nho 1¢, khong phai vi tudng cai luong hay vi
gian 6ng ngoai nudc mat ba tham w6t mai toc dai. Tay ba run ray. Ba ké cho t6i nghe vé
mot hinh anh ma 1au 14u ba van thay trong mot gidc mong di 4m anh ba ca doi. Ba din do
toi dung ké cho ai nghe, ké ca me toi.

Trong gidc mong 4y, ba ngoai t6i, ngudi dan ba dep x& Hué mang tén Tinh Tam, ngdi
mdt minh bén mot dong song tinh ling. C6 thé 1a dong Huong Giang, c6 thé 1a con song
Bén Ngu, hodc c6 thé 1a khic song chay qua lang Con. Trén dong song, c¢6 nhirng cd
quan tai troi tu tur, 1ang I€.

Nguoi dan ba ngdi doi dé vét nhitng ¢d quan tai. Gidc mong chi dén d6 thoi roi ba ngoai
toi tinh day.

Ban tay nho bé ctia dtra chau gai 1a t6i lau nudc mat cho ba ngoai tudi ngoai sdu muoi.
To61 khong thay sg, chi thuong ba ngoai to6i nam thay 4&c mong. Con 4c mong lang 1€ va im
lim, khong tiéng dong.

Cang 16n, t6i cang nhd méi vé gidc mong cua ba ngoai t6i. C6 1an t6i hoi, “Ngoai c6 biét
trong quan tai ¢ gi khong?” Ba lic dau, khong néi. Cai lic dau cta ba cd nghia gi toi
khong rd. Ba khong biét trong quan tai c6 gi, xac ctia ngudi than, xac cua ngudi la? Hay
1a ba lac dau vi khéng mudn tra 161 cau toi hoi.

T6i van thic mic mii tai sao ba ngoai t6i ndim mong thay quan tai? Tai sao ba mang
nhiéu phién muon? Ba tuong d6i 1a dugc sung sudng vat chat va doi sdng duoc bao dam.
Trong khi ca nudc kho cuc theo chién tranh, theo nan d6i nam At Dau, theo cugc khang
chién chong Phéap va nhitng ngdn ngang cia lich str thi ba ngoai t6i vin may min 1am
nguoi thiéu phu quy phai dat than kinh.

Nam mudi ldm tudi, toi di théng minh dé phong doan 1a nhiing ¢ quan tai trong giic
mong tuong trung cho nhitng cai chét cua ba nguoi con trai ba. Khong c6 con trai 1a tham
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kich ctia cudc doi ba ngoai toi. C6 thé nhiing ¢d quan tai 4y twong trung cho ndi dau kho
ctia ba khi phai chimg kién nhiing cai chét ctia nhimg dira con trai nho vi bénh sai kinh.
Chung 1a sy hily diét strc song va 1& an vui ctia doi ba. Khong c6 con trai, ba sém mét tu
thé trong gia dinh. Nghe chuyén, t6i cam thay bat man cai vo 1y, vo nhan ctia mot xa hoi
chuyén ché di gay nén sy dau budn cho ba ngoai. Pong thoi, gidc mong cua ba lam toi
suy nghi dén cudc doi caa nhirng phu nit Viét Nam khac trong dong ho toi.

Trai v&i ba ngoai toi, ba ndi toé1 khong c6 mot cai tén quy phai. Ba ndi to1 1a con mdt 6ng
cu dd ‘hay chir. Ba thap lun, mit tron tria, phuc héu, tinh tinh don gian, nhu mi, khong bao
gio ban git. Lay ong noi toi 1a nguoi chu rudng, ba noi toi phai lam viée vat va, quan
xuyén viéc ddng ang, nha ctra. ROi hai ong ba bo hét cua cai, _rudng vuon di cu vao mién
Nam. Liic mé&i vao Sai Gon, ba toi phai di ganh nudc thué, hang ngay phai day tir ba gio
sang di ban x6i rong dé nudi gia dinh cho dén khi bé t6i duoc bd di day. B t6i bao ba noi
ltn xtn vi sudt doi phai gdng ganh bung xach. Nhiing gdng ganh bung xach da hay diét
strc 16n trong xuong cdt ctia ba tir thud con 1a thiéu nir.

Cang vé gia, ba noi toi cang say sua ké 1é nhimg chuyén qua khir & mién Bac Viét Nam.
Ba 1a nan nhan cua tuc tdo hon. Ba bi ga cho mot cau bé trai 1€n bay. Budn tui, ba trén
bén nha cha me. Rdi sau, ba léy ong ndi to1 1a con nha dia chu. Ba phai lam dau, cling
phai dé 6ng ndi toi lay vo bé, va phai tao tan swong gio. Sinh dé ca hon muoi 1an, chi
nudi dugc ndm. Trong cudc chién tranh Viét Phap, ngudi con gai dau long cua ba, ¢o ca
chi bd t6i, bi t&r nan nim hai muoi tudi. Co cé 1a nguoi phu nit hoc thire, [am nghé y ta,
néi tiéng Phap thao.

Ngay con 1a hoc sinh & Viét Nam, t6i van suy nghi mai, khong hiéu tai sao trong cudc doi
ba ndi toi ciing c6 nhing cai tang dau khd, nhitng bién c¢b danh ngng vao dau 6c, vy ma
ba ndi to6i khong mong thdy quan tai. Hay 14 ba noi toi cling c6 nam mong ddy, ma khong
ké 1é, khoc thuong?

Chiéc quan tai 4m anh tudi tho cta toi cting voi hinh anh nhitg ngudi dan ba khac trong
ho. T61 ¢6 ngudi cd ho, tén Oanh, nam hai muoi hai tudi thi chéng chét tran. Co than
khoéc, vat va, gao thét, vat vuong, mit lac than ca méy nam sau do. Trong ho hay bao: c6
khat khung vi dau khd. Toi c6 ngudi di ho, tén Thanh, chong chét da 1au. Ba ngdi ban
non ¢ chg Pong Ba, Hué dé nudi con. Ptra con trai ctia ba chét tran. Quan tai ctia con chd
vé, ba cling khoc loc, vat va, khat khung nhu c6 Oanh. Ching kién ndi dau khd cua ho,
t61 van tu hoi khong biét rdi ho c6 ndm mong thay nhig ¢d quan tai troi 1énh bénh trén
song nhu ba ngoai t61?

Ciing ndim mudi 1am tudi, t6i doc cuén Phai Thir Hai (Deuxiéme Sexe) ctia nha vin Phap

Simone de Beauvoir, tinh nhan ciia triét gia Jean Paul Sartre. Tri ¢ t6i chua du phat trién

dé hap thu hét cai thuyét tranh ddu cho nit gidi trong tic pham cuia de Beauvoir. Nhung

t6i da di 16n khong dé nhan thire rang trong tc pham cila nha vin nir nay, khong co cai

am anh dau thuong ctia nhitng ¢d quan tai nhu trong gidc mong cuia ba ngoai, khong c6
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nhiing gong ganh, bung xach dén in ca ngudi nhu trong doi ba ndi t6i, cling khong co
nhiing ¢ quan tai boc cd va nhimg con vat va, khét khung cua c6 Oanh va di Thanh.
Nhirng phy ntt Au My tranh dau de dugc quyén. Con nhiing phuy nir trong gia dinh toi
phan dau dé song con, va séng 1a song cho nguoi chir khong phai cho minh. Téi tu hoi tai
sao trén mit dat ndy ma nhitng mau ngudi dan ba duge Simone de Beauvoir phan tich 1a
tac pham cua tri tué va y thirc, con nhitng nguoi dan ba than yéu trong doi toi 13 tac pham
clia nudc mat chay nguoc vao long?

Thang tu nim bay 1im, bd t6i mang vo con, cha me va anh em vao phi trudng Tan Son
Nhét dé doi may bay sang My. Di nhién la ong ba ngoai t61 ¢ lai Sai Gon chir khong thé
nao theo con gal va gia dinh con ré. Cudc ly biét qua ngan ngui, voi va. Dé tranh xuc
dong, 6ng ngoai to6i lanh mat con gai, con r€, va cac chau. Mg toi cung tranh vuong van
chia tay véi ong ba ngoai, va t6i ciing thé. T6i nhd me toi goi ba ngoai vao trao tay hom
chia khoa thay thé 15i tir biét.

BG t6i dung xe hoi chd gia dinh vao phi trudng. Khong hiéu vi sao, i tinh nguyén 1ai
Honda PC theo sau. T6i nhd mai hinh anh ba ngoai t6i dtng ngo ngac bén cira s6 san
nha, khong dam hoi chuyén dé tranh xuc dong khi nhitng nguoi than ctia ba dang tiu tit
stra soan cho cudc hanh trinh vo dinh. Ba doi non 14 nhu lac di cho, toc mudi tiéu bai
dang sau, d6i mit buén nhu mudn khoc.

D6 12 1an cudi cung t6i nhin thay ba ngoai toi.
Bay gio t6i di 16n, t6i khong lam co gido. Toi khong & Hué va ba ngoai t6i da chét.

Mot budi chleu mua ha nam bay chin, t6i theo mdt nguo1 ban trai My lam nghe pho
nhom, mudn chup anh toi dé “lang x&” toi 1am ngu’0’1 mau. To61 goi dién thoai veé nha, thi
bén kia dau day me to1 tirc tuoi: “Con o1, ba ngoai chét r6i!”. Ty nhién trong bung t61 dau
nhoi nhu ¢6 mili dao dam. T6i khong khoc nhung 1an dau tién trong doi, toi co cam giac
goi la “dau nhu dut ruot”.

Ba ngoai toi chét trong dau don vi bao bénh ma khong du thudc men. Ba mit di khong
mot 1an thay lai dira con gai than yéu, con ré, va cac chau ngoai, nhat 1a dra chau da chia
sé nhirng giot nudc mat voi ba.

Cai chét ctia ba ngoai lam t6i thim thia thém ¥ nghia “sinh ly tir biét”. Lan cudi cing
nhin ba ngoai budi chiéu thang tu ndm bay 1am, khi ba tin ngan ding bén cira s6 nhin
con chau ra di 12 y nghia ndi kho “sinh ly”. Va tin ba chét & bén kia bo dai duong 1a
nghia niém dau “tir biét”. T6i ty an Gi nghT rang t6i khong phai la nguoi doc nhat thérn
thia cai dau sinh ly tir biét. Ma d6 la cai dau chung cua ca mot dan toc kém may man trén
ban do thé giéi. N6 1 va chién tranh. Mot con 16¢ chinh tri xoay chuyen ca ngudn goc
ctia mot vin hoa ngheéo, cham tién. Trong phan tu thé ky ma hai 1an di tan ca triéu con
nguoi, vuot duong truong, vuot dai duong.
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T6i van tur hoi trong thoi gian ching t6i & My, va ba ngoai song thiéu thén ¢ Viét Nam,
khong b1et ba c6 nam mong thay nhimg cd quan tai tréi song, va ba c6 thy nhu‘ng gi bén
trong cd quan tai d6 ? Pidu d6 ba chua hé hé mdi chia sé véi t6i. Hay véi bat ctr ai, ké ca
chdng con.

Nim mét chin chin muoi, t6i c6 mot hdi ranh rdi trong nghé nghiép dé doc lai van
chuong Viét Nam. Lan dau tién, t6i ngdi doc hét may ngan cau Chuyén Kiéu, dé ngdm
nghi vé nude mit, dinh ménh, va sy phé'm d4u cua c6 Kiéu, vé than phan nguo1 dan ba ma
Nguyén Du thuong x6t nhu thuong x6t chinh than phan tai hoa ké si, va ndi co don tot do
cua nguoi thuc gia:

Bt tri tam béch du ng’én h’du
Thién ha ha nhan khdp To Nhu

Ciing nam do6, vo tinh t6i doc mot truyén ngan ciia ba Bui Bich Ha, lam t6i nhé gidc
mong ctia ba ngoai. Toi khong biét 12 truyén co that hay khong? Nha vin ké lai truyén
cua mdt nguoi dan ba Viét Nam di vt xac con trén duong di vuot bién. Truyén lam t61
bang hoang, nhic t6i nhé hinh anh ngudi dan ba chiu dung, ngdi mot minh chd nhing cd
quan tai 1énh bénh trén séng. Nhimg c¢d quan tai ctia Tinh Tam.

T61 di tim mot cudn sach tam 1y giai mong cua Tay phuong. Trong cubn sach do, tac gia
bao nam mong thiy quan tai [a cam giac bat an ctia ngudi bi de doa b thién tai, dai hoa,
su trung phat vo c¢& cua dinh ménh, hoan canh, ¢ ngoai kha nang va quyen han ctia con
nguoi, khong do luong dugc.

Cubi nam do, co6 1an tdi ra dimg bén by Pai Tay Duong, ngam twong Nit Than Ty Do khi
thanh phd Nitu UGc 1én dén. Gid lanh lanh. Hinh anh nguoi phu nit cam chiéc dudc soi
bo dai duong sung sting mot minh ty nhién lam t6i nhé nudc mat.

T6i khong biét minh nhd nude mit vi ai, cho ai. Toi ddu dam bét chude con ngudi tai tir
Nguyén Du khoc ngudi ba trim niam trude dé hoi ngudi ba trim niam sau. C6 18 t6i khoc
vi t61 nhé lai cudc di cu ngay nao. T61 nhd dén khuon mat dep va anh mit siu mudn cla
ba ngoai toi. GiAc mo hon nhién cta tudi tho, s& 1am ¢d gido nudi ba ngoai & Hué, toi da
b6 mat. Ba khong con chi 13 ba ngoai, ma 13 hinh anh Tinh TAm, ngudi phu nit sinh trudce
t61 hai thé hé. Hinh anh ba mang t0i vé tudi tho xr me. Hinh nhu t61 khoc vi trong long
to1 cling mang hinh anh nhiing ¢ quan tai nhu trong giic mong cua Tinh Tam. Vi toi
mang nang mot noi chén di di vao tiém thirc toi, mot noi chon ma than phan dan ba 1a
tiéng kéu rén xiét trong nhimg tap tuc va thanh kién van hoa bop kep con ngudi, noi chén
ctia mdt cude chién tranh tirc tudi, va nhimng hon loan lich sur voi voi thuong dau, da gay
nén su pha san, khong phai chi vat chét, kinh té, ma e con lan sang dia hat tinh than.
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To1 tu hoi cd nguot phu nit Viét Nam nao nhay cam, 1a nan nhan ctia xa hoi chién tranh
d6, ma khong mang trong 10ng nhitng ¢d quan tai cia Tinh TAm? T6i may mén sinh ra
trong mot thoi dai khong phai gdng ganh, bung xach nhu ba noi toi, khong phai cudi vo
hau cho chdng nhu ba ngoai t6i, khong phai 1a nan nhéan cua tuc tao hon, khéng phai tui
sdu vi khong co con trai. Toi may min khong phai di v6t xac con, di nhan xac chong, xac
con trai nhu nhitng ngudi bat hanh cua ¢d huong day dau kho.

T6i tin vao thuyét tiém thire tap thé cta nha tim 1y hoc Carl Jung. Cho nén t6i dimg do,
ddi dién tuong N Théan Ty Do, bén bo bién Pai Tay Duong, 1a mot nguoi dan ba di dan
dén tir nude Viét Nam nho bé, trude ngudng cira thé ky hai muoi mét, nhd dén huong
hdn cta ba ngoai va nghe tiéng kéu khoc ctia nhitng ngudi dan ba Viét Nam x4u sb. Toi
dén My khi con 1a dtra bé gai ham hd trude cude doi. Cude di cu di cho t6i 161 thoat va
co hoi dé ap  dung sy phan tich cua Simone de Beauvoir vao doi séng cuia chinh minh.
Nhung t61 van nho nudce mat, huéng vé Tay phuong va quay lai Dong phuong, thuong tu
hoi moi noi s€ dem lai nhirng gi cho tinh nhay cam va cai tiém thirc vin hoa trong toi.
Nudc mit toi van nho, cho du bé ngoai t6i ctng ran, vi téi da nghe, dd chung, di xot xa
trong 10ng vé nhiing ¢b quan tai cua Tinh Tam.

Dwong Nhw Nguyén
(Mui Huong Qué)
»
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