i Ty Truyén
Chu d€: nhan qua—phudce duyén
Tac gia: Nguyén Duc Giang

SONG CHUNG
(Viét @é nhé mot dira con dd nam xuéng)

Loi gidi thigu: Xin kinh chuyén bai viét “Song Chung” thét hay va cam déng ciia Thay Nguyén Dirc
Giang, cuu Hiéu Truong truwong Vo Tanh Nha Trang trudc nam 1975.

Thay Nguye~n Pire Giang vira qua doi tai Odense, Pan Mach ngay 19/7/2024, huong tho 91 tudi. Thay
Giang da viét bai Song Chung tir nhiéu nam truée dé twong nhé nguoi con gdi yéu quy cia Thay da
nam xuong ndm 2003.

PL dwoc gap Thay lan dau tién trong ky Hoi Ngé Lién Trieong V6 Tdanh va Nip Trung Hoc Nha Trang
dege 16 chike tai Seattle nam 2009. Sau d6 gdp Thdy thém vai lan nita va lan cudi trong ky Hoi Ngg VT-
NTH NT tai Houston ndm 2012. Tuy khéng dwoc hoc véi Thay va tuy Thay ¢ Pan Mach xa xéi cdch tro,
nhing thinh thoang hai Thay tro van lién lac héi tham nhau than tinh qua dién thw. Bang mot thoi gian
khd lau khong nghe tin Thdy, gio hay tin Thay ra di, long khéng khoi ngdm ngiii thiwong tiéc mét vi Hiéu
Trwdng kha kinh, ddy long béc i va dwoe nhiéu Thay Cé va hoc tro thirong yéu.

Xin nguyén cau hwong linh Thay Nguyén Pirc Giang sém dwoc siéu sinh tinh @ vé Coi Phiic.
Xin moi doc va kinh chic an vui.

Than kinh,
PLang
00o

Cho dén ngay doi doi

Con dua cho ba mét bai bao dang trong tap san cua truong, chi vao but hi€u cua tac gia,
miéng cudi toét hoi ba co biét ai khong. Ba chua kip tra 101, con da nhanh nhéau giai thich.
Song Chung 14 hai céi li. Lili d6 ma. Ba cuoi theo.

Lili 1a tén goi con & nha. Tén con 1a Nguyén Thi Anh Phuong, sinh ngay 13 thang 3 nim
1958, nhim ngay 24 thang giéng nam Mau Tuét tai nha hg sinh tu cta ba Cﬁn o Qui
Nhon, noi ba me day hoc. Tir tim bé, khi méi mAy thang tudi, chua biét ngdi, con bam
bap va lanh le hon anh Lan cung lira tu6i. Ba me thuong dé con nam ngtra, dé thang doi
chén sat giuvong 13 con bat ngay day trong tu thé ngdi. Tro dua nay duoc dién di dién lai
hang ngay va doi khi con dem khoe v&i ban bé ctia ba me dén choi. Ai ciing khen con
nho cliig cap.

Tét nam Nham Dan 1961, con sip tron ndm tudi. Ong thanh tra tiéu hoc V5 Quang Loan
deén thdm Tét, trong khi ba me cling ban di tham quanh. Tra nudc, mirt banh da bay san
trén ban. Anh Lan hoi nhlit nhat, hé thay nguoi la 1a tranh mdt. Me dén con, ai dén tham
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phai thua, moi ngdi, pha nudc moi uéng. Ong Loan ké lai: Con bé liéng thoang, biét thua
gd1, hdi dau tra 161 do. Khi ra vé bi n6 goi giat lai, thuwa 6ng quén li xi.

Nam con chin tudi, hoc xong 16p ba, anh Lan hoc xong bac tiéu hoc. Ba me mudn anh
Lan hoc hé trude khi vao dé that. Néu ba me dua anh Lan di ghi danh & truong tu Bo g,
chéc nhitng dong nghiép cua ba khong nhan hoc phi. Anh Lan do dy, khéng muén tu
minh di ghi danh, déng hoc phi nhu nhitng hoc sinh khac. Con xung phong dua anh Lan
di.

— Sao ghi tén con trai? thdy nhin con ngac nhién hoi.

— Da, ghi cho anh. Con tra 161.

— Anh ¢ dau?

— Da, ¢ ngoai kia.

— Ra dua anh vao day.

Con dua anh Lan vao, dong hoc phi 1a xong, dé ot. Con ké véi ba me voi vé hanh dién.

Nam 1969 con 11 tudi, thi vao dé that truong trung hoc Nguyén Hué. Trong thoi gian
chim thi, thiy Nguyén Ba Quat dén vin phong hiéu trudng véi mot bai thi quéc van trén
tay, noi véi ba: Toéi khong tin bai nay do mét hoc sinh 16p ndm viét. Anh cho so lai s6
phach xem c6 gi bat thuong khong. Ba yéu ciu thay tiép xic véi thu ky hoi dong giam
khao 1a thdy Hoang Vin Tri. So s6 phach, tén thi sinh 1a Nguyén thi Anh Phuong, mot
trong nhiing nit sinh giodi ciia trudng Nit Tiéu Hoc Tuy Hoa do me 1am hiéu truéng.
Chang ai nghi ngd c6 chuyén bat thudng. Theo thong 1¢, con va em rudt gido chirc clia
truong duoc nang d& nhan vao dé that. Hoi dong giam khao hop tong két ky thi. Con ¢
s6 diém cao nhat. Co gido su dé dit néu y kién, con ong hiéu trudng dau dau nguoi ta co
di nghi khéng. Cac gido su khac phan bac, chang 1& chi vi 1 con 6ng hiéu truéng ma mot
thi sinh gidi khong dugc ddu dau hay sao.

Niam 1972 gia dinh chuyén vao Nha Trang, noi ba nhan nhiém sé méi. Nién khoa 1974—
1975 con hoc 16p dé nhi truong Nit Trung Hoc Huyén Tran, cai danh cua truong Nit
Trung Hoc Nha Trang. DPAu nién khoa, truong td chtrc bau Ban Pai Dién hoc sinh theo
thé thirc lién danh phd thong dau phiéu, con dimg lam thu uy mot lién danh, tranh ctr véi
nhiing lién danh ma thy uy 1a hoc sinh 16p dé nhat. Con that can dam, nhung ba khong tin
con s¢€ thanh cong. Thoi cua ba, hoc sinh 16p dé nhét déu c6 béng ta tai ban phﬁn, nhin
hoc sinh céac 16p dudi véi vé ty ton, xem nhu dan em. Va lai, dbi véi truong Nit Nha
Trang con con 1a khudn mit moi. Két qua cude bau cir ra ngoai du doan ciia ba. Sau
nhimg 1an van dong cong khai, lién danh con dic ctr. Con tré thanh truong ban dai dién
hoc sinh trudng Nir Trung Hoc Huyén Tran nién khod 1974-1975, hay it ra ciing dén
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thang 3—1975 khi chién cudc a0 at tran dén Nha Trang. Nhiéu thdy c6 trudng Huyén Tran
nod1, con nhoé cling 1ém mi¢ng nhu 6ng gia no.

Truong Nit timg c6 nhiéu sang kién kha doc dao. Nhan dip 1& ky niém hai Ba Trung ngay
6 thang 2 nim 1975, trudng tung bimg to chire sinh hoat hoc dudng véi nhiéu bd mén thi
dua, trong do c6 thi dua hung bién, chu dé “Nguoi Phu Nt Viét Nam”. Ba duoc moi du
18 phat thudng. Mot hoc sinh tén Khén cing cap 16p dé nhi véi con trinh bay lai bai doat
giai nhat. Vi giong Bic luu loat, Khin trinh bay bai viét mot cach chimng chac, noi dung
kha stc tich. Néu ba nhé khong 1am thi con duoc giai ba, sau mét hoc sinh dé¢ nhat.

Cudi nién khoa 1975-1976 con lanh bang tu tai cia ché do méi. Nhung tir d6 vé sau con
duong hoc van cua con va cac em bi tat 161 vi 1y lich ctia ba. Cudc doi con chuyén huong.
Thyc t€ phii phang da cudn phang tudi hoa nién mdng mo ctia mot nit sinh vira tron 18.

“Lao dong la vinh quang!” Tru ¢t cua gia dinh.

Ba me dit nhiéu ky vong noi con, dtra con thao vat nhat nha, c6 tri thong minh du dé tién
xa trén duong hoc van. Ba me d3 dy liéu mot ké hoach khiém nhuong cho viéc hoc hanh
clia con céi trong twong lai bang cach danh dum tién lwong twong d6i kha cua hai vo
chdng. Tron tién lwong ctia ba mua céng khd phiéu, chi tidu bang lwong me va tién ba me
day tu. Ngoi nha ma me goi 1a nha “mo wéc” & Tuy Hoa d3 ban khi thuyén chuyén. Ba
ban voi me dem tién ban nha gdp vao viéc 1am n ctia hai ngudi ban dé co tién 101 hang
thang, that ra s tién gdp mbi noi mét triéu dong chang dang 1 bao so v6i vén liéng cua
nhiing nha nhép cang sit va phan bén. D6 chi 1a mot cach ngudi ta gitp d& minh. Dy
kién ctia ba me 14 & Nha Trang mot thoi gian rdi sé tim cach vao Sai Gon khi ba bon dua
con da vao dai hoc.

Bién cb 1975 di xoay chuyén tinh thé mot cach mau chong va toan dién. Tién mua cong
khé phiéu khong kip rat ra. May thay, trong thoi gian tinh hinh s6i bong, chu Tuan dén
nha noi voi ba mot cach chan tinh: tinh thé nay anh em minh chua chic dugc gip lai
nhau. Téi tra lai anh sd tién da gdi. Chi con dua thém 50,000 thay vi 40,000 nhu thoa
thuan, xem nhu tién 101 thang d6. Ba va chti Tudn chuc lanh cho nhau trudc khi chia tay.
Nguoi ban thir hai chi tra lai dugce 200,000, vi khong sén tién mat. Gia nhu khong cé tién
cha Tuén tra lai, ching ta khong du kha ning mua cai nha & dudng Bach Pang sau khi ba
bi bit, trong tho1 gian ¢ tam tai nha bac Hy. Khong c6 mdt cai nha chinh thuec, chic chin
vung kinh té méi 1a noi dung than cua gia dinh. Ba me dd dugc gip lai cha Tuin ¢ San
Jose nam 2001, sau 26 nam ké tir ngdy chia tay & Nha Trang. Anh em tay bat mat ming,
va ba da bay to long biét on chan thanh véi chu.

Trong hoan canh m¢i, gia dinh chung ta ciing nhu biét bao nhiéu gia dinh “nguy quan

nguy quyén” khac phai thuorng nhat d6i pho voi nhimg cang thang vé mat kinh té va xa

ho1. Gia dinh ¢6 nguoi di “cai tao” bi phan biét d6i xir & dia phuong, con cai bi phan biét

dbi xir & hoc dudng. Cac cap 16p 13 hang rao ngin can viée tiép tuc hoc van cua cic con &
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truong trung hoc. Puong 1én dai hoc hoan toan bi bit 16i. Lién thi dau vao dai hoc thuy
loi, nhung dia phuong khong cho cat ho khau, Ni khong dugc thi vao 16p mudi tai mot
truong thudc thanh phé Nha Trang sau khi hoc xong 16p chin. Me dugc tiép tuc day hoc.
Pong lwong clia mot cong nhan vién nha nudc vao thoi d6 may ra chi nudi song dugc ban
than. Me lam sao ¢ thé chu cip cho tdm con véi mot chong? Ca nha lao vao lao dong,
ching phai theo chinh sach “lao dong 13 vinh quang” ma vi nhu cau miéng com manh 4o
truée mét. Nhirg 1an me 13n 161 thdn cd mon méi di thdm nudi chdng, qua nhimg cudc
chuyén trd ngan ngui dudi sy giam sat nghiém nhit cua cong an, ba khéng y thirc duoc rd
rang nhitng khén kho cua gia dinh vé nhiéu mat.

La duyén hay 1a ng? Ly chong 25 nam cho dén nim 1981, me d3 nudi ba hai lan. Lan
dau ba nam, khi ba bé ngang viéc day hoc & Qui Nhon dé di hoc dai hoc. Ganh ning gia
dinh chong chat 1én vai me, khong nhiing chi v6i bon con vao thoi d6 ma con co cha
Hung, o Lac, cac anh Son Na con cdu T1, cac chi Van Tram con di Bang goi ra Qui Nhon
an hoc. Lan sau sau ndm ba & ti, me déu dan hai thang mdt 1an dap chiéc xe ca tang lén
déo xubng ddc di Pong Gang tham nudi chong. Cuia “ngon vat la” vao thoi gian bao cép,
d6i voi gia dinh ching ta duoc hiéu 1a mot ki—16 thit mot thang theo tiéu chuan ctia mot
cong nhan vién, cd nha nhin an dé tham nuoi ba.

Cudi thang 6 naim 1981 ba dugc “cach mang khoan héng”. Cudn phim sinh hoat gia dinh
tir tir quay cham lai. Me day hoc ¢ truong, day tu ¢ nha. Sang som tinh swong me ngdi
d6, tdi lai me ngdi do... dan len thué, dimg ra muon tién khi tung thiéu, gop y voi con
trong viéc 1am an. Gia dinh d4 1am hon hai muoi cong viéc khac nhau dé sinh song, co 18
khong nhé hét dé ké lai: day hoc, dan len, ban but muyc, ban bi lic, mua ban quén 4o c,
ban banh mi, quén va ban thudc 14, 1am kem chudi, kem cay, keo déo, banh to ong, thdo
k&m gai thué¢, nhuém 4o quﬁn, phu tho hd, cong nhan xudng thiét bi ty Gido Duc van
van... va van van.

Con va Titi 1an luot trén 18 tudi, phai kiém mot chan lao dong, néu khong thi di ving
kinh té mdi, vi con nha thudc “dién chinh sach”. Cha Trung di xoay x& cho con va Titi
moi dira mdt chan phu tho hd. Vac bao xi-mang 25kg trén vai, chuyen tir kho dén cong
truong xay dung gan chg Pam, leo Ién vai ba tang 1au, c6 nir sinh Huyén Tran ngay nao
c6 1an qua mét, dé bao xi-mang xubng, dua lung vao tuong cua mot ctra hang trén duong
DPoc Lap ngti ngon lanh. Ké qua ngudi lai, co thé ¢6 ban hoc va nguoi quen, chang ai dé y
va nhan ra Nguyén Thi Anh Phuong hinh hai di thay d6i.

Titi 14y cét san dudi song, phu h6 ngoai Hon Khéi. Quéa moéi tay, Titi da 1at up lung xeng
dé tron ho, ho xtc Ién tudt xuong. Nguoi ta thuong tinh khong sa thai, cho vao phu bép.
Bita doi bita no, dau 6m khong co thudc thang, Titi mudn vé thim nha khong du tién xe,
du Hon Khoi chi cach Nha Trang ching 40 cdy s6. Nhan nhuc mot thoi gian, chiu khong
ndi phai birc, mic cho sb phan, dén dau hay dén do.
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M4y dira em vira di hoc vira tham gia cong tac san xuét theo ké hoach nho cua gia dinh.
Mot vai truong hop luong gat khoc hd nguoi cudi ra nude mat, nghi ma thuong. Thuong
cho nguoi bi luong gat va thuong hon cho nguoi luong gat. “Nhan chi so tanh bon thién”.
Hoan canh da lam cho con ngudi bién chat, danh doi su lwong thién bang chit loi 16c con
con, lira gat ca tré em. Nini dimg coi ti thude dit nhd trude nha mot nguodi quen gan bén
xe Ninh Hoa, ¢6 nguoi hoi mua thudc Samit Thai Lan nguyén bao. Nini mung gdp khach
sOp. Khach hoi gia ca va muon xem bao thudc, xem xong tra lai n6i vé nha 1ay tién. Poi
mai chang thay, c6 ngudi mubn mua thude 1é méi phat hién bao thudc bi trao, trong bao
chi co thuoc van, That tai tinh! Nini da khoc, khoc vi tirc t6i, khoc vi tiéc cua, bao Samit
tri gi4 gan bang ntra ti thudc. Lu bay gid chimg muoi tudi ding coi ti kem dit gan nha, &
goc duong Bach Pang — Nguyén Hoang. Troi di t6i, ngudi nha ra déy ta kem vé. Lu néi
chua dugc, c6 mot ba con goi lai ndm cay kem. Hoi ra maéi vo 1€, ba ay gat Lu, bao thoi
tién trude, khi ldy kem s& dua to gidy bac 16n.

Lién thinh thoang di tim bién v4i ban budi sang trude khi dén truong. C6 lan tim xong
Lién 1an la véi ban bé trude cong trudng chd gio vao hoc, thdy con dap xe di bo mbi san
pham do gia dinh lam ra cho cic hang quéan trudc truong V5 Tanh. Lién cam thay c6 chat
tur ti mac cam, “nhung nghi lai, to1 cho chi Li qua”. Lién khong dugc cit ho khau dé di
dai hoc, phai tinh chuyén 1au dai, hoc mot nghé phong than, hoc tho go thung thiéc. Nam
sau thang com nha ngay hai bubi den cha ton cho sach rdi dung bua gb dap cho phang
Lién noi, kho nhét 1 gip nhing tam ton nha bép, rai cat 1én ton, d6 nude vira tham cat roi
dung gié ma cha, cha é ca tay tén van chua sach. Nira ndm troi chua duoc truyén bai hoc
nhap mon go thung, danh bd cudc.

Lién dugc bac Niém dua vao lam céng nhan xu’érng thiét bi ty Gido Duc. Bac Niém
khong tir nan bat cir mot viée gi dé giiip do gia dinh minh, ké ca nhimg vi¢c khong ding
chinh sach. Thang luong dau tién ké ca tién li xi bc vac duoc 100 dong, s tién Lién
chua bao gid ¢ trong tay. Lién tinh lam hoanh, huy hoang mét chau véi vai ngudi ban.
Lién dén nha mot nguoi ban than dé “khoe cua” tinh co lai gap con. Con dén muon 100
ddng, nodi ba trong tu can khoan tién ay. Ba khong nh¢ 16 1a ba can tién phong than khi
nghe tin chuyén trai, hay con vién 1y do d6 dé ting cuong sb vén it 6i cia minh. Thé 1a
Lién chia ra tram bac.

Loi nhuan thuong thuong bién thién nguoc chiéu véi nhirng gia tri dao dtrc. Thay cc con
budn ban ba ciing hoi lo. Lo vi d4n than vao mot x3 hoi dao dién, cac con c6 thé bi bién
chét, danh mat sy trong tring trong tim hon cua tudi tré. Con da cudi va trin an ba: Budn
béan ai chang mong mot von bdn 10i. Nhung “con nha” ma ba: ba dimng lo, 4o rach ciing
phai giir 1ay 18. Nhu dé dan ching, con ké chuyén me viét gidy sai Nini 1én bac Pang
Htru M6 mugn mot chi vang. Bac M6 cho muon mot cai khau, Nini dem ra ti¢m vang
ban. Nguoi ta tra tién mét chi va thdi lai cai khau mot chi. Me sai Nini dem tra lai bac Mo
cai khau mot chi. Bac ngac nhién héi, sao médi mugn ma tra lai ngay. Nini thua, bac dua
16n cai khau dén hai chi. Sau ndy ba me gip lai hai bac M6 vai lan ¢ Liége (Bi), bac Mo
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gai nhac lai vi¢c ay va hét 101 khen ngoi: May chau rat thiét tha, trong hoan canh kho
khan nhu vady ma con gilt dugc n€ nép con nha gido.

Duéi su “chi dao” ciia me, ca nha déu tham gia cong tac lao dong. Linh hoc truong vira
hoc vira lam & Sudi Dau, déo cti vé nha mdi cudi tuan. Lu, Lé thinh thoang ra san van
dong ban kem khi c6 tran bong tron. Nghe noi ¢6 1an vira ham coi vira bi troi mua, khong
ban duoc, dem di thé nao dem vé thé 4y. Ba nghi, mot phan vi Lu, Lé khong thé bo qua
nhimg s6i dong hap dan trén san co, phan khac vi mic cam nén khong hing hai rao hang
nhu nhiing tré khac. That to1 nghiép! Trong nha chi c6 anh Lan phai deo cting vao cai ho
khau d4 c6 ¢ Sai Gon dé toan tinh chuyén vuot bién, bita d6i bita no, bo bo 1a chu yéu, 1a
nguoi duy nhat khong tham gia vao viéc lao dong trong gia dinh. Tuy thé anh Lan c6
cong rat 16n, ngudi ma 16i cho gia dinh di ra ngoai quéc trong hoan canh tuyét vong.

Puoc phong thich véi mot nim quan ché, truée mit ba 13 mot ngd cut, khong hy vong cé
kha nang d& dugc phan nao ganh nang gia dinh va trang trai nhiimg mon ng ma me ghi
bang phan trén tam ctra xudng nha bép. Ba mo 16p day tu, chang can xin phép. Hoc tro
dam dtra, miy ngudi ban than cho con dén hoc sau gid hoc & truong. Pay ciing 1a mot
ngoai I¢, vi hoc tro thuong hoc tu voi thay c6 day minh & 16p. Mit khac, ba méi & tu vé,
nhiéu ngudi e dé trong viée giao thiép, ngai cho con dén hoc. Nho bac Niém gai, thinh
thoang mua duogc sach, da phan 1a sach gido khoa, vo chong con cai xam lai dan bao dé
cung cap cho nhitng hang quan ngoai cho ban dau ban mé. C6 ai hiéu dugc tAm trang cua
nhimg nha gido sa co nhu ba me di dung sach gido khoa khong nhdm muc dich gido duc?

Con & ngoai dudng nhiéu hon trong nha, budn ban theo nhiing chuyén tu nguoc xudi
vao Nam ra Bic. Tau thuong dén ga Nha Trang vao ban dém, gid gidc that thuong. Nhiéu
dém ba ra ga v6i con cho c6 ban. Mot ky niém con ghi méi trong tam tri. Mot budi toi
troi mua tam t3, anh dén leo 16t chi soi sang mot ving nho. San ga chim trong gié mua,
do day chap chon nhitng anh dén bao cua nhiing ban ban thuc an, ca phé... Khoac mét
tAm ni—1ong trén ngudi, ba nép minh dudi cay du ciia ong Khac, nguyén chanh vin phong
toa hanh chanh, ciing ra ga ban ca phé dao sau khi di tu v&. Mbi 1an ba ra ga déu duoc
ong Khac chiéu dii mot ly ca phé. Tuy tudi tac cach biét nhau, nhung hoan canh d day
hai nguoi lai v6i nhau, tré nén dong thanh tuong tng. Ba va 6ng Khac dang han huyén
nhu moi khi thi tau dén. San ga nao nhiét han 1én. T nhirng x6 xinh c6 thé dut mua,
hanh khach va con budn tran ra san ga. Con xuét hién, néi voi vang: ba dén xa xa dang
kia, noi c6 nhitng bui cay khuit anh dén, gan chd bé ghi doi con. N6i xong con bién 1én
tau. Mot hoi sau con dAm mua dén chd hen, trén vai vac mot bao bd co vé nang. Con mua
duoc 47 loong stra bo, dan ba giéu bao stra vao bui ram, dirng xa ra mét chut dé cong an
va thué vu co bat gip ciing khong c6 tang ching. Trude khi chay di, con néi nhu tu hoi:
Mua thé nay, stra troc nhan lam sao ban dugc? Ba da théo tAm ni—16ng trén minh dé boc
bao sita. Pimg ling minh trong gié mua, trén troi khong c6 mot vi sao dé tim thay mot tia
sang hy vong. Chang 1& than phan ctia ba me va cac con chim dam mai trong canh den tbi
nay sao? Trong tan cung cua nhiing kho khan, néu budng xudi s& bi cudn trdi theo dong.
Chinh nhiing ltc nhu thé nay nhiéu sang kién tdo bao da xoay chuyén trong dau ba. Con
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lai xuat hién voi mot s6 hang linh kinh khac. Hai cha con day xe dap 1udn lach quanh co
nhimg ngd hém tbi tim dé tranh tai mat cta cong an va thué vu, chuyen hang v€ nha. Ba
da hop tac voi con trong viéc “budn 1au” cho dén ngay ra di. Thoi budi gi ma mang nam
bay ky gao, muoi thudc vai, nira ky ca phé... cing bi qui 1a buén 1au, bi bat bi phat. Con
va Titi d3 budn ban tan tao dé nudi séng ca gia dinh.

Doi da va troi.

Nha bira d61 bira no ma tinh chuyén dgi da va troi: vuot bién. Me ké véi ba, mot budi
sang ngay dau nim, me coc cach dap xe trén duong theo hudng dong. Mt troi do lom,
rang r& trude mat. Me thim nguyén: cau Troi Phat cho con t6i di dugc mot dia dé ctru ca
nha. Me d3 xoay x6 cho anh Lan ra di, bi that bai, ba lugng vang chi thu hdi lai bay chi.
No nan chéng cht thém, nhét 1a no cdu Chin, bac bang Hitu Mo, bac Thuan—Khiém...
MB&i lan c6 dia ndo di, me 1én Thap Ba quen miéng khan, cho con toi di dén noi vé dén
chén. Anh Lan, Titi va Lé d4 ra di, khong di dén noi nhung vé dén chén. Me tu trach
minh: sao dai qud, chi cau di dén noi théi, sao lai con cau vé dén chén! Nguoi dau tién
trong gia dinh di lot 1a Lién. Anh Lan 1y cong ra hop tac véi ngudi quen dé dugc di
khong mat tién va da nhudng chd cho em 13 Lién.

Ba ban véi me viéc hop tic véi ba gia dinh khac t6 chire vuot bién, chi danh cho nguoi
nha, khong 1y khach. Van dé nan giai 1a “thi tyc dau tién”. Néu dé 16 ra nhiing kho khan
Ve tai chanh, ngudi ta c6 thé gat minh ra ngoai. Vi vy ma vira phdi hop t6 chiic vira chay
tién. Sau mot thoi gian nghién ctru, lo toan moi mat, mot budi hop dut diém duoc triéu
tap vao giita thang tu ndm 1982. Mbi gia dinh di bao nhiéu ngudi, tién mua dit mot chiée
ghe, u xang dau, luong thyc, nudc udng, van chuyén tung dot tir bai ra mot hon dao...

chia tong s chi phi cho dau ngudi, tinh ra mdi nguoi gop hai lugng vang. Pau tién ba me
lién lac v6i cau mo An & My qua ong ba Nguyén Ba Mau, xin géi gap 500 do—la qua Puc
cho than nhan mét nguoi trong nhom t6 chic. Muyc dich la dé cho ngu’orl ta thdy minh c6
c4i gbc & ngoai quoc. Cau mg An dap g ngay. D) té nhuyén cua riéng tiy cia me dem
béan cung voi 16 dat ngoai Dong Dé dugc mot lwong. Con ba luong phai chay. Trong hoan
canh kho khin chung luc bay gio, chang biét ngay mai s& ra sao nén ai cling thu thé. Chay
sao day cho ra ba luong vang? Thé ma van c6 qui nhan pho trg: co Tuyet vg bac Nhon va
hai bac Toan. Ba di noi that 1ong v6i ¢ Tuyét va bac Toan rang, néu rui ro ba khong di
dén bo dén bén thi xem viée cho muon nhu chuyén lam phudc. Ba me hét strc vui mung,
mung vi muon dugc vang va mung hon vi cach an ¢, img xur cua minh da gieo dugc cam
tinh va long tin cay noi nguoi khac.

Ngay 24 thang 5 nam 1982 ba va anh Lan ra di. Khi chia tay, me nim quay mit vao
tuong, chic chan 1a khoc khong ra tiéng. Ba vo vai me va chi néi dugce: di nghe! Di tim
sinh 10 trong tr 1§. C6 ai luong trude dugc nhiing nguy nan dang chd don nguoi vuot
bién trén dat lién, trén bién ca? Co con co hoi gip lai vo con khong?... Thoi danh tan
nhan luc dé tri thién mang.
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Con dua ba ra Van Ninh. Trén duong di ba dé toan tinh dua con di luon. Nhung nght lai,
ba thay khong thé thuc hién y dinh nay. Lam nhu vay chang khac nao cat dut ngudn song
clia gia dinh. Va lai, ba dd cam két 1a gia dinh minh chi di hai nguoi, khong thé nao boi
udc. Piéu ma thién ha goi 1a “quan tir Tau” Ay doi khi ganh lay phan thiét thoi vé minh,
nhung ba hoan hi chip nhén sy thiét thoi 4y. Ba va con nhin nhau, hai ngudi hai néo
duong. Tam biét hay vinh biét?

DPau nam 1983, sau khi ba va anh Lan da dén DPan Mach dugc vai thang, con goi thu cho
ba bao tin me nam bénh vién, md tuy tang. Vét mé trong bung nhiém trung, gia dinh phai
tu xoay x0 dua me vao bénh vién Cho Ray chita tri. Tinh trang thudc men, dung cu va
nhan sy'y té nudc ta vao thoi d6 qua lac hau. Anh Nga, ban anh Lan, bi troi tay chan dé
mo rudt thira, vi khong co thuoc mé. Pang nay me mé bung, va bung cang ngay cang
truong 1€n. Nguoi ta tam cho vé nha vao dip Tét, nhu’ng nhleu ngudi hiéu 1a vé dé chét tai
nha. Trong s6 nhitng ngudi ndy c6 bac Ngoc, nhan vién y té, d dua ca gia dinh dén tham
me. Sau nay bac moi noi. Chi dua cac chau dén tham em dé cac chau thay mit ¢ lan
cuoi.

Con lam con thoi gitra Nha Trang va Sai Gon, doi khi co6 Titi hay Nini va cac em thap
ting. Ganh ning trén doi vai con chong chat thém, phan quan xuyén gia dinh, phan lo cho
me & bénh vién Chg Ray. Me com cdi trén giudng bénh, néi khong ra tiéng. Thinh
thoang Titi truc dém, ngu trén san nha canh givong me. Bém hom Titi ngu say, me cot
mdt soi ddy vao chan Titi dé giat khi can, thay vi goi. Bi giat day, Titi thao day khoi chan
va tiép tuc ngu lai tinh bo. Ludi hai ttr than da treo lung lang trén dau, nhung Troi Phat da
dé mang sdng ctia me lai cho ba va cac con. Me vé nha chi con cin ning 27 ki-16. Trong
thot gian nay, vién trg tr Dan Mach con nho giot. Ba, anh Lan va Lién hudng trg cap xa
hoi dé di hoc, mdi thang dong gop goi vé nha 100 do-la va 100 tra ng vuot bién. Ti gia
do-la vao thoi do cao gap doi bay gio, mirc dong gop cua mdi nguoi gan bang mot nira
khoan tién tro cap.

Me véi Lé Lu dén Pan Mach ngdy 18 thang 12 nam 1985, cung ngay thang voi ba va anh
Lan, nhung sau ding ba nam. Ba don mot ba cu gay g0, lom khom hon by gio, sau 18
nam. Niém vui doan tu voi chong va ntra phan con cai khong lam voi di noi au sdu clia
ngudi me da dit 4o ra di, dé lai qué nha bdn dira con voi vién tuong dau budn ching biét
bao gid gap lai. Theo luat Pan Mach, con cai trén 18 tudi duge xem 1a thanh nién, khong
dugc bao 1anh theo di¢n doan tu gia dinh.

Mula hé nim 1986 ba tam su véi dng thay cii & truong sinh ngi, 6ng Ole Abraa Hansen.
Theo 101 khuyén cua 6ng Ole, ba viét cho 6ng bo tru:(mg tu phap Pan Mach moét 1a thu
cau may, kém theo thu hd tro cia 6ng Ole. Viéc 1am giéng nhu tat mot viing nudc da kho
can. Ba dua me, Lé Lu va Linh Lién di Phap cho biét d6 biét day. Gan ba tudn sau tro ve,
ba nhan dugc mot 16 thu tin, trong d6 ¢ thu cta bd tu phap. Sau khi tdm rira tay tran, ba
thap huong trén ban tho Phat va thd ong ba, dé nghi me vai ta mot chuyén di vui vé, binh
yén, dong thdi khin nhitg nguyén udc ctia minh. Me mic 4o dai, 1am rAm khin vai trude
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ban tho r6i qua ngdi bén ba noi x6—pha. Ba hoi me khan gi. Nudc mat lung trong me noi:
Con gi nira, mOt ntra khtic rudt con lai bén nha, udc sao co6 phép gi cho con sang dugc
Pan Mach. Ba lién 16i buc thu ciia bo tu phép ra va néi: Linh thiéng that, mgi khan ma
linh ng ngay. Trong thu, 6ng bd trudng tu phap dic cach chap thuan cho ba cong dan
Viét Nam: Nguyén Thi Linh Phuong, Nguyén Thi Lién Phuong va Nguyén Ptc Thanh
Tri dugc nhap canh Ban Mach theo dién doan tu gia dinh. Thé 12 me vira khoc vira ddm
lung ba thinh thich: “Ac chi ma 4c rira, khong néi ngay cho ngudi ta tir ddu.” Con lot s6
vi d3 lap gia dinh. Viéc bao 1anh vo chdng con va Susu xem nhu v6 vong. Con 1ap gia
dinh cling nhu céc em c6 ban trai, ban gai la diéu tu nhién. Chfmg 1€ ngéi cho... cho mot
diéu d3 biét 15 1a khong bao gior dén.

Viéc ra di ctia cac em gdp nhiéu tré ngai. Cong an Ha Noi vao diéu tra, cho rang minh da
lo héi 16 dé c6 ho chiéu xuat canh. Co thé 1a viéc thanh trimg ndi bo ma gia dinh minh tré
thanh con vat té than chang? Con héi 16 thi cﬁn gi ma phai diéu tra tir Ha Noi. Ho biét 1d
rang mdi 1an cap ho chiéu xuat canh déu c6 tién chui dudi gam ban, it hay nhiéu déu co
tién tra nude. Ngay gio chuyén bay dé dinh vao thang 10 ndm 1986, nhung cac em bi gitr
lai, ho chiéu bi thu héi. Con phai di phé véi cong an, tra 16i nhimng cau hoi khiic mac cua
ho voi su giup d5 y kién tan tinh ctia bac Niém. Bén ndy ba me chi nhin duoc mot dién
tin vo1 ndi dung ngan gon: “Chuyén bay bi dinh chi”. Hodc con khong dam viét day du su
that, so thu bi kiém duyét, hoac mdt 14 thu di ca thang, doi khi thu sau dén trude hay
nguoc lai, dau dudi sy viec khong an khép véi nhau. Ba me nhu ¢ trong con hod mu. Me
mat dn mat ngu, chi s¢ x6i hong bong khong.

Kho khin ndi bo ciing khong kém phan phirc tap. Vai em c¢6 ban khong may phan khoi
trong viéc ra di. Con phai dong vién, thuyét phuc, canh chimg va bao gid cling c6 “ong cb
van Niém” tro lyc cho dén ngay day duoc chung nd 1én may bay, ngay 13 thang 1 ndm
1988, tré gan mot nam rudi. Cac em di rdi, con cao troc dau, trat hét moi lo lang theo mai
toc.

Trong vong tam nim, ké tir ngay Lién md duong ra ngoai qudc vao nam 1980, chin phan
mudi gia dinh chiing ta di doan tu & Pan Mach. Ba khong dam quay dau nhin lai qua
kht, so rang ddy con 1a mot giéc mo chir khong phai 1a hién thuc. Con va gia dinh riéng
cua minh khong dugc huong phan “phép la” nay. Néu phﬁn s6 ham hiu ctia con va My
Susu da an bai, ba me nghi rang tir nay it ra chiing con s& song thong tha, thoai mai hon.
Chéng 1& chin ngudi & Pan Mach lai danh dé cho con phai kham khé nguoc xudi budn
ban dé nuoi sdng gia dinh nhu nhitng ngay nao. Va lai ba nghi, bit ctr viéc gi cling khong
nén qua tham lam, mong duoc thanh tuu 100%. Du nghi vy, nhung ba van tu héi: tai sao
mdt minh con ganh chiu moi thiét thoi? Xua nay nhan dinh thang thién ciling nhiéu, phai
m¢ thém mot sinh 16. Ké hoach dua My ra di duoc hoach dinh va ban thao giira ba me
cling cac con bang nhitng ngdn tir nira Gp nira md ma chi nguoi trong cudc mai hidu. My
an toan dén Phi—ludt-tan va sau d6 dén Pan Mach vao thang giéng nim 1990. Nhu vay
con va Susu di cAm ho vé may bay di Pan Mach, vi bao 1anh doan tu gia dinh cho vo con
14 wu tién mot. Hai me con cua con dén Pan Mach mot nim sau MY, thang giéng nam
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1991. S con con gian nan, phit chot van co trd ngai. Ca nha chd don con ¢ phi truong
Odense, nhung may bay lai ddp xudng phi tru’(‘)'ng Billund, vi & Odense thoi tiét xdu, may
bay khong ha canh dugc. Con da dem lai ni€m vui tron ven cho dai gia dinh. G1ac mo
tudng nhu hdo huyén lai thanh su that. Me duoc cudi sung sudng qua nuwdc mat.

Con roi ghé nha truong da 15 nam va dén Pan Mach nam 33 tudi, bat dau hoc mot thir
ngon ngir twong d6i kho, nhit 1a cach phat 4m. Sau tam nam cay bura voi chir nghia, con
va My cung t6t nghiép trudong su pham Con may man c6 ngay cong an viéc lam tuong
dbi 6n dinh, bén canh d6 con thu xép thi gio thich hop dé 1am thong dich. Tuy ban ron
v6i cong dn viéc 1am, con khong tir nan mot cong tac nao cia cong déng. Péu din mdi
sang thir by vo chdng con va ba gip nhau ¢ trudng Viét ngit, day thién nguyén. Sau gio
day, con con ¢ lai giup c6 Nhién tap vii cho cac nit sinh. Chu Khang d6i 1an néi véi ba:
Noi that tinh chir khong phai vi méat, & day khoé tim ra mot nguoi phu nit nhu chéau Lili.
Ba me nhitng tudng con da qua con bi cuc, dén hoi thai lai.

Titi, Nini va Linh dén doan tu vi gia dinh & Pan Mach vao tu01 29, 26 va 25 do quyét
dinh dic biét ctia 6ng bo truong tu phap. Cho dén lac d6 va ca vé sau, diéu nay chua timg
xay ra vo1 nguoi Viét ti nan, bao 1anh chinh thirc con céi trén 18 tudi. Ai cling khen ba
gi101. Nhung ba nghi, su thanh tyu nay khong hoan toan do strc nguoi, ngudi chi muu sy
va “thanh sy tai Thién”. Hay nhu mot ngan ngir Phap noi: “Anh hiy ty gitp minh rdi
Thuong Dé s& gitp anh”. Me con con qua duge Pan Mach, me vui mimg trong sy lo u:
ai cling chiic mirng, ngudi ta “qud” qué e khong tot.

Ba cung c¢6 mdi lo, nhung ba lo khac. Sudt 30 nam chién tranh, quanh gia dinh ching ta
ngoai lang, ba con cat ruft xa gan nha nao cling ¢ nguoi nga xuong vi bom dan. Rleng
nha minh, 6ng ba ndi va o Khiét mat binh thu:orng vi tudi gia. Va sy thanh tyu trong viéc
vuot bién ba 1an va bao lanh ngoai 1é cua gia dinh chung ta da di ra ngoai cai ly “phudc
bét trung lai”. Giai thich thé nao day? Sach vo c6 noi ¢ nhat am nhat trac giai do tién
dinh” (mot chuyén dn, mot chuyén udng ciing déu do tién dinh, y n6i Troi dinh), va ngudi
T4y phuong tin rang moi sy déu do Thuong Dé an bai. Nhung Troi va Thuong Dé sao lai
an bai rui ro cho ngudi nay va may man cho nguoi khac? Ba khong phu nhan c6 mét
quyén luc siéu nhién, nhung ba con tin tudng mot cach siu sic vao su twong tac cia
Nghiép Luc va thuyét Nhan Qua, khong chi trong cudc séng hién tién ma qua nhiéu doi
nhiéu kiép. Dai gia dinh chung ta d3 duoc hudng mot cdy Phudc Duyén sum sé hoa qua
do to tién 6ng ba dé lai, cung ¢o thé do chinh chung ta d hop luc gieo trong qua nhiéu
kiép sbng. Ngay nay, néu chung ta chi hai qua ma khong vun quén cho cay Phudc DPic
dom hoa két trai va gieo trong thém thi chang khéc nao “toa thuc son bang”, doi ngheo sé&
dén sau khi dung hét ctia cai. Ba di nhiéu lan tAm sy mong tim mot hudng di 18én cho dai
gia dinh, nhung con cai c6 dtra chua chia xé mdi lo cia ba. Va con 1a ngudi thong cam
v6i ba nhat.

Nhirng ngay cudi cing
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Con nhap vién ngay 27 thang 6 nam 2003 vi chting bénh dau bao tir theo chan doan cua
béc si gia dinh. Than x4c con khong tiéu tuy may nhung bi hanh ha bdi timg con dau
nhiéu noi trong co thé. Hon mét thang duoc thir mau, kham nghiém nhiéu bd phan ma
bac si chua xac dinh dugc bénh trang. Ngay ngay me 1én bénh vién som thay cho My da
tryc dém bén con. Trua trua ba dem thudc Nam 1én cho con udng, thay me dé me vé nu
ché hot sen cho con an budi xé. Chiéu chiéu Nini dem dd dn 1én cho con va MY, vi thuc
an ¢ bénh vién khong hop khau vi cta con. Titi & xa ma di 1am vé ciing nguoc dudng 1én
tém rira cho con hai ngdy mot 1an... Mot con ngua dau ca tau khéng an cd. Anh chi em
quan quit bén con sau gio lam viéc. Ban be cua hai con, cua ba me, dong nghiép cua con
tap ndp viéng thim, c6 ngudi lui t6i nhiéu lan. Nhing tinh cam dam da ay da suoi am
1ong con, da ching té ngoai gia dinh ra, con c6 rat nhiéu ngudi thuong mén va lo 4u cho
con. Con nam d6, khi tinh tdo chuyén trd vui vé voi khach va nguoi nha, khi mét nhoc vi
nhiing con dau hanh ha.

Hon mot thang con chi dugc chich va udng nhiéu thr thude giam dau. Thit hai, ngay 28
thang 7 nam 2003, ngay dinh mé€nh nhu dugc an bai! Béc si thong bao con bi ung thu da
day, va ung thu da lan ra bdn noi trong co thé. Ca nha dau d6n d6n nhan tin kinh hoang
nay qua nuoc mit, nhét 12 me bi 4m anh béi hinh anh cta ¢6 Ut, vo chl Chung, cling bi
ung thu va di qua doi vao ddu nam. Me clr nhic di nhic lai: Sao gidng tinh trang c6 Ut
qua.

Chiéu ngay 1 thang 8 con dugc chira tri bang quang tuyén (xa tri). Theo bac si, xa trj phai
doi dén muoi ngay hay hai tudn méi c6 két qua. Tuy theo tinh trang strc kho¢ cua bénh
nhan dé sau d6 dugc chita bang ho4 tri hay khong. Ba nghi ngay dén chii Tran Poan, mot
béc st & My bi ung thu gan. Chti Poan bi cat nira 14 gan, di sap dit hau sy cho minh va da
viét chuc thu dé lai. Sau khi dugc giai phau, du 1a bac si Tay y, cht dung thubc Nam dé
chita tri, va bénh tinh c6 moi thuyén giam. Ba mo ta bénh trang ctia con dé nho chii Poan
mach bao vé thudc Nam. Cha Poan tra 10i ngay, khuyén nén dung hai thir thubc, udng
nhu uéng nuéc tra: Ban Lién Chi va Bach Hoa Xa. Chua con viét thém: “Néu toi dugc
phép c6 mot 161 khuyén, khong nén chira bang hoa tri cho chau. N6 lam cho thé xac dau
d6n vo cung. Trong truong hop ndy nén cau nguyén Chu Phét gia ho cho chau than tim
an lac, thanh tinh thi hon.”

Sang ngay 2 thang 8, bac si diéu trj trinh bay bénh tinh ctia con véi ba me va My. Sau 1oi
trinh bay khong miy lac quan cua béc si, con di can dam dit thiang cau hoi: “Téi con bao
nhiéu thoi gian niia?”. Bac si khong tra 10i thang ciu hoi ctia con ma chi néi, kho c6 cau
tra 151 chinh x4c, con tuy thudc vao dién bién ctia bénh trang va suc khoé ctia bénh nhan.
Budi chiéu cing ngay, gip riéng cd y ta tét bung da sin séc con, ba ciing dit ra mot s6
cau hoi. Co y té noi, bénh tinh kha trdm trong, vi ung thu da di can nhiéu noi trong co
the. Két hop 161 cua chu Tran Poan, thong bao ctia bac si va y kién cia ¢0 y ta, ba nhan
dinh rang con chi con song thém moét thoi gian nita ma thoi, dai hay ngan khong thé
ludng trude duge. Ba gidu kin ¥ nghi nay ca vi me va My. Chang ai néi ra diéu minh
nghi, nhung chic cung c¢6 cam nhan nhu nhau.
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Cung chiéu hom ay, khi trong phong chi co hai cha con, ba biéu con cudi ba méi noi
chuyén. Con mim cuoi, ba khoi dau cau chuyén tir 1975: Thoi gian ba ¢ tu, me day hoc
ddng lwong khong du nudi sdng gia dinh dong ngudi. Con 14 cot tru chinh, 1am trim cong
ngan vi¢c khac nhau dé 1o cho dan em. Vé sau gia dinh doan tu & Pan Mach, con l1a nguo1
dén sau cung. Con dd nudi me thp tir nhat sinh & bénh vién Nha Trang va Cho Ray. Con
d4 lo cho dan em va gop phan cho chong ra di. Con la ngudi duy nhét trong gia dinh chu
toan dao hiéu hanh véi ong ba nd1. Khi 6ng ba ndi lan luot qua doi, chi con minh con &
qué nha. Con dén Pan Mach, dem lai sy tron ven tran dﬁy duyén phudc cho dai gia dinh.
Day qua thi phai voi. Su voi day vo thuong ciia nhan sinh va thé cudc da trat 1én minh
con. L& ra chd nam trén giuong bénh nay 13 cua ba hay ctia me. Gia nhu ba hay me duoc
thay thé cho con...! Con dau la dau cho ba, dau cho me, dau cho ca gia dinh. Nghi dugc
nhu thé, 1ong con s& khong phién mudn, va sy an tinh trong tim s& lam giam bét con dau
ctia thé xac. Trude tinh hudng ndy, ba c6 ba ¥ kién can tam su véi con:

1. Chung ta thanh tam nguyén cau xin mot pheép la, tuy | hiém hoi nhung khong cé nghia 14
khong xay ra. Ba me s& cau nguyén theo niém tin sau sac vao Pao Phat, ngudng mong
chu Phat, chu B6 Tat phu ho cho con. Phan con, bt ctr lic ndo c¢6 thé duoc, con dé hét
tam tri va niém tin niém Nam M6 Dai Bi Quan Thé Am Bb Tat.

2. Gia dinh s& chung strc tan dung moi kha ning hd tro cho con vé moi mat, nhat 13 1am
gidm nhirng con dau dén thé xac cua con bang nhirng thir thudc ngoai khoa theo hudng
dan cta nhirng nguoi c6 kinh nghiém st dung. Biét dau phudce chu may thay.

3. Néu khong c6 mdt phép la, con nén binh than chap nhan su TRO VE, con dudng ma
bét cir ai s6m mudn rdi ciing phai di qua... Diéu quan yéu 1a con c¢d gang giit cho than
tam duoc an lac, thanh tinh. Gia dinh ludn ludn & bén con. Chu Phat, chu Bd Tat s& do tri
cho mot ngudi con hiéu hanh va biét hy sinh nhu con, khong kiép nay thi kiép khéc.

Con da cuoi qua nudc mat, 6m vai ba ro1 sO vao may cuc u 1én sau lung va dan: Ba phai
noi véi bac si vé may cuc u ndy, nguy hiém lam.

Khi n6i dén phép la, dé cap dén su TRO VE, cau nguyén chu Phat, chu BO Tat gia ho
klep sau... ca gia dinh va ba dd cam nhén duoc diéu gi s& gan dén, chi tranh néi chi
CHET. Tuy thé, con nudc van con tat, khong nhitng ngudi nha tat ma ca than bang quyén
thudc khip bon phuong déu chung st tat.

Cau mo An da cap toc goi Ban Lién Chi va Bach Hoa Xa tir My sang. Thanh nho ngudi

anh con ong béc truy tim ndm C0 Linh Chi & Viét Nam rdi gdi qua bang dudng Express.

M¥ va ba me theo su thudn loi ctia minh truy lting tin tirc va thudc Nam tri bénh ung thu.

Thudc lan lugt dén kém theo nhimng 10i khuyén khich gia dinh va thanh tim chuc con tai

qua nan khoi. Bac Chau ting mot hop thudc Linh Chi. Ban ctia My goi thué)c Linh Chi tur

Nhat. Anh Cuong go1 thudc Linh Chi caa Nhat san xuit & Uc. Cau mg An & San Jose gdi
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sang mot hop thube Trung Qudc ma cAu mo biét mot ngu’ol quen bi ung thu da dung c6
hiéu qua. Thubc nay rat dat, 375 do—la mot hop mudi goi nho. Nghi rang thude dat 1a
thube qui, ba me da nho cau mo mua thém. Mot ngudi ban Khai Dinh cua ba, bac Ly Dai,
nira thé ky chua hé gip nhau, bay gid tré nén than thiét qua su giao thiép thu tin tir ngay
con 1am trong bénh. Bac bay cach sic 14 du du tia dé udng. Mot ngudi ban khac bay xay
14 long tu chung véi mat ong va rugu manh, uéng ngay ba lan trude bira an. Ban ciia My
gidi thiéu moén Canh Dudng Sinh, moét mon thude nhiéu ngudi cho 14 cai tir hoan sinh va
dang c6 phong trao su dung rong rdi 6 My. Ba tim hiéu tung budc, ting bude mot, lan
hdi lién lac véi co TS Nga, chuyen dén c6 Bach Van va cubi cung dén bac Phan Manh
Luong. Bac Luong da sdt sing go1 ngay mot thung thudc trong dé co chung muoi kg cu
gobo, mét thur khong thé tim thay & Pan Mach, cung véi tai liéu hudng dan cin ké cach
thirc nau va dung Canh Dudng Sinh. Tiéc thay nhiéu loai thudc dén da qua muon!

Do viéc truy ling thudc thang ma tin con bi bénh ngit nghéo da lan dén qué nha ciing
nhu nhiéu noi & nude ngoai. Bac Tran Vin Son thong bao cho ban beé Khai PBinh khoa
48-55 ma ba chi 1a than hiru. Ba me va My hang ngay nhan dugc nhiéu dién thu thim hoi
va chic lanh cho con. C6 Hoang Thi Doén ¢ D, ¢6 Tuong Loan ¢ My, ¢6 Ngoc Cau &
Viét Nam... hoi tén tudi va ngay sinh cua con de cau an hing ngay. Thay Thich Hanh Bao
va dao hitu ctia ba me ciing cau an cho con mdi 1an c6 sinh hoat & chiia Van Hanh.

V6 van tinh cam thiét than danh cho con, khong nhimg cua nhitng giot mau dao ma ca
nhimg ao nuéc 13. Thude ngoai khoa van vé t6i tap Co thir con thich c6 thir khong. Ba
me va My thuyet phuc con udng xen k&. Mot vai ddu hiéu lac quan xuat hién 1am ca nha
vui mung. Dai tiéu tién cua con théng hon trude, con co thé ty minh di vé sinh ma khong
can ngudi giup d&. Mot d6i 1an, vao nhitng budi chiéu dep troi con ra ngoai bao lon hong
gi6 va tinh tio gdp chuyén voi ba me cing My. Dot nhién chiéu ngay 14-8 nhiing con
dau khing khiép tai xuat hién. Kham nghiém cho thdy ung thu da di cin dén hai ving
nita trong co thé. Sau khi duoc chich thudc giam dau, con thiu thiu ngt, ba ra hanh lang
n6i chuyén lai v6i c6 y ta. Dé tra 101 nhitng cau hoi ciia ba, ¢6 ta noi, di sin soc nhiéu
bénh nhan nhu con, khong c6 ai séng sot, van dé chi 1a thoi gian, tuy thudc vao nhiéu yéu
t6. CO ay dé dit noi thém, d6 khong phai 1a phat biéu ciia mot ngudi c6 trach nhiém ma
chi 13 y kién riéng tu.

Trua ngdy hom 4y, ba dang ngdi viét vé con trong phong khach, thdy mot con buém 16n
mau nau bay luon trong phong. Vao mua he, cira s6 mo rong, ong budém bay vao nha la
chuyén thuong, ba van viét. Mot hoi 1au nhin 1én, van thay con buém bay nhon nho trong
phong. Ba dua tay vé phia trudc, noi dua: C6 phai con vé tham thi lai day véi ba. La lung
thay, con budm bay lai luon vong trén dau ba. Ba nhin sttng con buém vdi mot cam giac
lanh minh va syc nho dén cau tho Puong “Trang Sinh hiéu mong mé ho di¢p”. Ba nham
mat lai dé dinh than, trong dau xoay chuyen nhiéu cau hoi. M& mat ra, ba van thay con
buém thong dong bay lugn trén dau. Ba néi nhu néi voi con: Ba biét con vé tham, trong
phong chat choi, con nén ra ngoai khong gian cho khoang dat. Trudc sy ngac nhién than
thd ctia ba, con budm ludn gon gang qua khe cira md, bay ra ngoai. Ba dién thoai ngay
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1én bénh vién hoi My con dang lam gi. My tra 161 con dang ngu. Luc do la 14 gio 15 phut
(ngay 14-8). Mot sy trung hop c6 16p co6 lang hay con da hoa buém trong giac mong?

Cang ngay cang c6 nhirng chi dau khong may lac quan xuat hién, chinh con ciing da cam
nhan con duong TRO VE dang rong mo. But tich cudi ciing ctia con viét trén givdong
bénh cho Thao, ngudi ban gai tdm giao & Viét Nam, ngay 5-8:

“Thao thuong,

Nhdén thu Thao, thit cam dong, khéng cam dwoc nuwde mdt. Mdy ngay nay P dd quen voi
tir ‘ung thie bao tir’. Cam gidc ciia P chdc it ai ngo, chi ¢6 My va gia dinh. P rdt binh
than. Piéu duy nhdt P so la dau dén chir khéng phdi cdi chét. Thir hai la thuwong cho My
va Su—Tin... Chia buén véi tang me Minh. Ba ra di c6 nhe nhang khéng? Bdy gio P mdi
tham thia tir ‘ra di nhe nhang’, chi mong minh ciing dwoc nhw vdy...”.

Con thiy trudc viéc gi xay dén cho minh. Gia dinh va than hitu ciing da thay viéc gi,
khong chong thi chay, s& xay ra cho con. Nhung chiing ta van déng kich véi nhau, tran an
nhau. Nhu mot cach chuén bj tinh than dé d6n nhan mét tinh huéng x4u nhéat, ba da 1an
hdi noi chuyén voi me va My nhiing gi trao doi v6i bac sT Tran Poan, voi bac siva y ta
bénh vién. Nhiing ¥ kién 4y, truc tiép hay gian tiép, dan dén két luan 1a sém muodn con
cling ra di. Tuy trong tinh trang tuyét vong, nhung con mot chat nudc van con tat, thude
Nam van tdi tép dén va duoc déu dan st dung.

Ngay 20 thang 8 mat trai con quéng tham, hai ngay sau lan qua mat phai. Bénh vién phi
hop v6i kommune dua con vé sin soc tai gia (?!). Thur bay ngay 23 thang 8 con dugc dua

vé nha. Ba ban lang gleng nguoi Pan 83 tudi ctia con dén tham, con van tinh tdo noi
chuyen d6i khi con diém mot nu cuoi. Nhung hdm sau My phai cap toc cho con tr¢ lai
bénh vién. Ké cling la, co thé con c6 phan suy nhuoc, nhung tinh than vAn minh man,
chuyén tro dau ra do, rat mach lac.

Sang ngay 26 thang 8, ba 1én sém thay me. Ba c6 linh cam ring, néu cha con khong noi
chuyén riéng v6i nhau, e khong con co hoi. Ba goi ¥ bang nhitng cau hoi vé bénh trang
dé con tu noi ra 1a tinh hudng x4u nhét c6 thé dén bat cr gid phat nao. Cha con da tim sy
v6i nhau mot tiéng rudi dong hd vé chuyén gia dinh, chuyén chong con cua con.

Con n6i: “Con biét rd sé phan minh réi. Dau sao con ciing di c6 mot thoi gian hanh phuc.
Chang biét bat ngd khong c6 con, anh My ¢6 quan xuyén duge gia dinh khong. Anh dy vi
cung thang Tin nén d6i khi la rdy thang Su mdt cach bat cong. Con nhé thang Tin qua.
N6 noi, khong 1én tham con vi s¢ con chét. Con hét strc cam dong vi su lo léng, cham soc
clia ca gia dinh. Con mén nguyén lam rdi. Ba gang chim soc me, con so me d6 bénh.”

Ba dat ra mot van dé kha t€ nhi nhung rat thuc t€, trong canh ga trong nudi con, voi hai
thang con trai an chua no, lo chua t6i1, chac chan 1a ¢6 kho khan cho My. Méc du ching
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ta dang ¢ Tay phuong, nhung vi tri ciia nguoi dan ba Viét Nam trong gia dinh van la té
gia ndi trg. Thiéu ving mot ban tay phu ntt, mét gia dinh cling kho dat duge sy sinh hoat
diéu hoa. My con tré, sau nay néu c6 mot ngudi dan ba nao d6 thay con ciing la chuyén
binh thuong. O mot thé gidi khac, con c6 linh thiéng ciing ding 1ay d6 1am diéu. Con
mim cudi ndi: “Ciing duoc thoi”. Trudce khi ba 1ai xe di Svendborg, con nhic nhd: “Lai
xe can than nghe ba! Ba c¢6 vé mét”. Trén dudng di ciing nhu dudng vé, ba khong cam
duoc nudc mat, khong thé dinh tAm nén da gay ra mot tai nan. cling may, chi hu hai xe
co.

L& hen vé tham con ngay 28 thang 8, r6i bao lai vé ngay 27. Sang ngay 26, vo Lé dién
thoai béo tin Lé da lai xe ra di, vi qua nong rudt, khong thé chd dugc. Nho vay L€ duoc
gip mat con lan cudi. Giai thich su kién nay thé nao day? Mot sy ngau nhién hay gitra chi
em c6 than giao cach cam? Téi 26 thang 8 ba me 1én bénh vién. Trong phong di c6 gia
dinh anh Lan, Lé, va My. Ba bat tay may nguoi dan 6ng. Con chia tay ra cuoi noi: “Sao
lan nay ba khong bat tay con?” Cha con bat tay nhau 1an cudi. Hon 9 gio 30, con yéu cau
moi ngu:o’l ve vi da qua gio tham va con can nghi. My ¢ lai. 3 gio 35 khuya ngay 27 thang
8, My goi dién thoai thiic ba me 1én gép, Lili sap di. Cu dién thoai khong cho doi lam tan
nat long nguoi da dén. Ba me chay di d6n hai chau ngoai, 4 gio 1én dén bénh vién thi con
da yén gidc. My noi, con dot nhién khé thd. Béc si truc vao kham va cho biét khong thé
ctru van dugce nita. Con con nghe va hiéu 16i bac si, noi voi My: “Chéc ba me 1én khong
kip dau anh o1!”, roi nhdm mét lai, thanh than ra di.

Gia dinh tap trung mau le. My dimg khoanh tay trude nguc, mat ngude nhin 1én tran nha,
nudc mat gian giva. Nhimg ngudi c6 mat sut sui, giot ngan giot dai. Trong gio phut nay
cling nhu khi tan liém va ha huyét, me cd gianh lai dira con da & trong tay tir than. Theo
101 day ctia Lat Ma Soygal Rinpoche ba hoc dugc trong sach Tang Thu Song Chét do Ni
Su Thich Nur Tri Hai dich, cling nhu theo kinh sach, vao gio phut thiéng liéng nay, than
nhan cb gilr sy tinh lang dé khoi khuay dong tam linh ngu’0’1 méi mat, nhat la dung dé
nugc rnat bi luy roi trén thi thé. Sau khi thuyet phuc moi ngudi don vé mot phia, ba quy
xubng cam tay con chuyén tro... chit ¥ mudn thire tinh tim linh cta con. Hoi 4m trong
than thé con con toat ra, chuyén vao ting tho thit trong ngudi ba. Sau muoi muoi lam
phut, ba niém cau Duc Phat A Di Da tiép dan con vé ¢bi Tinh Dd. Sau ndy me ct trach
ba: Con bénh khong cho nguoi ta khoc. Con chét ciing khong cho ngudi ta khoc. Bay gio
khéc voi ai day? Lé rat “uy m1”, khéc thanh tiéng: chi L1 o1! Chi la me cta em.

Pai Dtrc Thich Hanh Béo d4 bo budi cong phu khuya, voi vang thong bao cho ban ho
niém 1én ngay bénh vién tung thoi kinh tiép dan cho con. Ngoai cwong vi ciia mot vi sur
tru tri chua, dai duc con lay than tinh déi véi gia dinh dé chu toan vé mit 18 nghi ciing
nhu hinh thirc t6 chte tang 18 tir dau dén cudi. Ngay chiéu 27 1am 18 nhap quan, linh citu
dugc dua vé nha sau d6. That vo cling cam kich, toi hom ay thay Hanh Béao da ty minh di
chon mua hoa dé két mot trang hoa dit trén quan tai ctia con. Thay ciing da dung khoan
tinh tai cung dudng khiém nhudng sung vao quy dai tu bd chiia Van Hanh dé hoi huéng
cong dtrc cho con.
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Truwa ngiy 29 thang 8 1am 1& dong quan.

Ai di dwa xin dwa dén tén noi,

Cho quay lai niea dwong ma lam tui

Nguoi da chét, mot vai ba dau cui,

Dam bay long thuwong xot dén bén mo. ~(Chidu budn, Huy Cin)

Con dé khong tui khi di vao ¢61 hu v6. Hang tram tAm long thuong xot da dén vinh biét
con. Ngoai than nhan, sui gia 14 ba con va bang hitu xa gin, déng nghiép ngudi Pan cua
con, con ¢ ngudi dén tir xa nhu Nga, ban con & Lyon bén Phap, Nguyén va Xuan ¢ Thuy
Dién. Cam dong nhét 1a sy hién dién cua Bac si Tran Puc Minh. Cha Minh dang lam
trong bénh, mdi dém phai diung may loc mau mudi tiéng dong hd. Cha khong kip udng
chén nudc véi gia dinh va bang hitu sau tang 18. Chti qua mét, phai nam cho con ché di
chd vé trén duong dai trén 150km. Vo chong Minh-Thao ¢ Nha Trang ciing thong béo
qui tu mot sb ban beé 1am 18 tudng ni¢m con vong qua BDan Mach. Mgt cudn video thu
hinh anh 1& tuéng niém va bai phat biéu cuia Minh di duoc goi sang cho ba me. Trong bai
c6 doan: “Chung t61 nhan ra ré'mg minh da c6 mdt nguoi ban that sy khé tim trong cudc
song. Pang vdy, thua cic ban, Anh Phuong khong phai 1a ngudi hung, ciing khong phai
1a nguoi ndi tiéng, nhung ban chat cia tim hon va phong cach xur thé cua nguoi phu nir
nay, theo t0i, dang dé chung ta tran trong va suy gam.”

Trudce khi quan tai ha huyét, My da doc mot bai “diéu van” théng thiét lam cho nhiéu
ngudi vay quanh mai long sut sti nude mat: ... “Em 14 ngudi me thuong yéu cia hai con,
em la nguoi ban doi da timg chia x¢é bao lo au, gian nan nhung cling biét bao 1a hanh
phuc ndng nan ma gia dinh minh da duoc huong trong hai muoi nam qua. Em mudn doi
1a nguoi phu nir 16n nhat trong doi clia anh va hai con. Anh tin rang su hién dién dong
dao cua tat ca qui vi trong gid phut nay, nhitng bong hoa tuoi dep nhat bén thi hai em da
chu’ng to cai TINH ANH ctia em van con trong trai tim ctia nhiéu ngudi, trong dé co rat
nhiéu hoc sinh cua chung ta...”

Sau 101 phan vu cua bac Hoang Cong Tryc thay mit cho ba con Thién Chtia Gido dén du
tang 18, chtt Nguyén Tich Khang thay mat cho Hoi Ai Hiru Nguoi Viét va bac Lé B4
Chau thay mat Chi Ho1 Phat Gido VNTN, ba nghen ngao khdong noi ra 101, da lay ta dai
dtrc Thich Hanh Béo va vai bén phuong dé cam on 1ong vu 4i cua bang hitu di dén tién
con ra di va chia xé niém thuong dau cua gia dinh. Troi dang ning t6t, bdng miy den van
vii bao hiéu mot con mua 16n sap d6 xudng. Thoi tiét rat thuan loi vao nhu’ng ngay tang
su. Nhiéu ngudi néi, con mat vao ngay via ngai Pia Tang nén dugc ngai phu ho.

Téi ngay 29, sau tang 1& ca dai gia dinh tip trung & nha con. Trdi nha nhem t6i, Trac dua

con (Nam Kinh) vao phong Susu ngi tam. Vira duoc me dat xubng xd—pha, Nam Kinh

chi tay vé phia sau lung Trac va hoi: Al bdng anh Tintin vay me? Quay lai chang théy ai,

Truac riy con: toi roi, ngt di, dimg noi bay. Thing bé chi tay noi tiép: Con dung kia kia.
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Truc nhin lui chang thay ai, hoang hbt xdc con chay ra phong khach, hét ho hot hai ké
lai. Moi ngudi nhin nhau én lanh. Téi hém d6 ai & lai déu ngu tai phong khach, dén
chong sang sudt dém. Hai hom sau, trén dudng ra mé cira ma, Lé 14i xe cho vo con clng
di véi ba ngoai. Thr:ing bé hoi me di dau vay. Me nd ndéi di tham co6 Li. N6 budt miéng
no6i: ¢6 Li lam vay ndy... 1am vy nay. Vira ndi n6 vira xoa tay trén dau minh va le ludi ra
thut ludi vao, bo diéu choc tr¢ con. Nhu dé thir xem hur thye thé nao, Trac hoi ¢6 Li mac
40 mau gl N6 trd 1o1 ngay la 40 mau trang va con tlep toc co Li ngan nita. Hai chi tiét
mau 4o tring va toc ngin Nam Kinh khong thé biét dugc, vi khi tan liém khoéng co6 no.
Chi c6 mot cach giai thich 1a con d4 hién linh va giita hai c6 chau ciing c6 mét ting s
giao cam thiéng liéng.

Loi cuoi

Con cung tudi tudt nhu ba va c6 khuon mit gidng ba. Nguoi ta noi, con gai giong cha thi
giau ba ho. Lac con mdi sinh, cu P4 Linh, gido su Han ty truong trung hoc Cudng Dé
dén tham. Cu Linh 1a mot cyu tri huyén tham Héan hoc, thong thao tir vi. Cu lay bat tu tir
binh, tirc 1a thién cang va dia chi gio—ngay—thang—nam sinh cua con dé chdm cho con 1a
s tir vi. Mot ngay no, cu Linh dén Vo1 mot tap gidy chéng chit chit Han, hon ho néi voi
ba me: chau c6 14 sd tir vi rat qui, s6 HOANG HAU. Cu cuoi va tiép: Thoi budi nay
khong con vua chua dé c6 hoang hau. Y 13 néi chéu co sb rét sang.

Gidng cha thi giau ba ho va s hoang hau? Nguoi Trung Hoa c6 néi: Khi duoc sinh ra toi
khoc, nhitng ngudi quanh toi cudi. Khi t6i chét, néu toi cudi va nhitng ngudi quanh toi
khoc thi t6i di séng mot doi séng cé y nghia. Con nam xudng, tuy khong cudi nhung nét
mit thanh than, trong lic than nhan va nhiéu dong huong da khéc. Piéu nay xéc tin con
da song mot doi séng c6 ¥ nghia. Chang phai vi tinh mau mi ma ba da néi ra nhu vay. Ba
trung tam truong Kisrten Osterlin trung tim con lam viéc cling d4 xac nhan diéu nay
trong “L&i Tudng Nhé™ ding trén bao: ... “Qua 1a mot ndi dau budn sau sac khi chiing t6i
biét Li khéng con véi chiing ti nira. Chung t6i di 1am viéc voi Li va lay 1am vui thich
hop tac voi con ngudi NHO-MA-LON nay, mot ngudi c6 nhiéu y nghia. Chung toi s&
thiéu vang su hung phan va ban chit vui tuoi caa Li...”

Con di séng mot doi sdng day ¥ nghia v6i su chu toan trach nhiém thuan thao 1am con
ddi voi hai bén gia dinh, 1am v, lam me, thuy chung v61 ban be, nhét 1a nhirng nguoi 1am
vao hoan canh kho khan. Sach Phat c6 n6i: Mudn biét kiép trudc nhu thé nao, hiy nhin
vao doi sdng hién tién, n6 1a két qua cua kiép trude. Mudn biét kiép sau ra sao, ciing nhin
vao doi séng hién tai, n6 la nguyén nhan cua kiép sau. Nhan dinh nhu thé, ba vui mung
thdy con da tich luy, lam giau bang cong duc cho nhitng kiép sau. Con gai gidng cha giau
ba ho, va 14 s6 tir vi cu Linh chdm con c6 sb sang quéa khong sai.

Lili o1! Con c6 phai la con riéng ciia ba me? Hay con 1a mot ngudi tir ¢di xa xam nao do
c6 nhiéu nghi¢p duyén voi dai gia dinh chung ta, sau khi thanh tho4 xong nhitng mén ng,
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tich luy phudce duc, con phui tay thanh than ra di? Ba me s€ noi guong cach lam giau
Phudc Btic cua con. Vinh biét con, Lili Nguyén Thi Anh Phuong, phép danh Bong Ai!

Nguyén sanh Tay phwong tinh do trung
Ciru pham lién hoa vi phu madu

Hoa khai kién Phdt ngo vo sanh

Bat thoi B6 Tat vi ban lit.
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Ba cua con,
Nguyén Diwrc Giang
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