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THANH TAM TUYEN,
GIUA LONG CUOC POl

Nhé tho Quach Thoai (1930-1957) véi thi pham Giita Long Cudc Poi va Thanh Tam
Tuyén réat than nhau. T4p tho duy nhét timg in ctia Quach Thoai, dugc Thanh TAm Tuyén
viét ting: “Xin trao thi si vong hoa ting. Chiing ta di thing gitta cudc doi”. Hai cAu ndy &
trong tp T6i Khong Con C6 Pdc, con trong Lién, Dém Mit Troi Tim Thay va ciing c6
bai tho Thanh Tam Tuyén ting Quach Thoai, trong d6 c6 cau “Ngudi thi s bay vao mién
dat la”.

Bai ai diéu twéng niém — khéc ban ciia Thanh TAm Tuyén:

“Thoai oi! Thoai oi! Khéng biét khéc

.. Ngay toi gap Thoai, ching toi — Dodn quoc Sy, Nguyén Sy Té, Tran Thanh Hiép va toi
— dang lam nhitng s6 Nguoi Viét dau tién. Thoai trao cho t6i tdp tho day ciia Thoai dé t6i
gioi thiéu trén bao.

.. Cdi chét ciia Thoai khong nhitng chi lam dau dém bang hitu ciia chang la chiing t6i ma
con la mot cai tang lon cho van hoc trong muwoi nam tro lai day!”

Thanh Tam Tuyén c6 bai tho Giri Quach Thoai véi ca chan tinh. Quach Thoai ra di da dé
lai Giita Long Cudc Poi. TTT ciing d3 ra di dé lai tinh ban cao quy. Bai Vlet mang tua dé
nay voi hinh anh dep trong long moi nguoi voi sy ngudng mo va quy mén. Bai viét nay
nhan ngdy gid thir 12 ctia TTT. -vTrD.

Thanh Tam Tuyén qua doi vao sang Thir Tw, 22 thang 3 nam 2006 tai thanh pho Saint
Paul, tiéu bang Minnesota, tho 71 tudi. Dinh ménh nha tho -
trong chu ky dic biét, sinh thang 3 ndm 1936 (?) va mat ciing
vao thang 3 ndm 2006.

Dé tudng niém nha tho qua ¢, cac than hitu nha vin nha tho
nha bao cung thoi véi Thanh TAm Tuyén to chire L& Tudng
Niém vao t6i Thit Nam 22/3/2007 14 ngdy gid dau cua nha
tho Thanh Tam Tuyén (1936-2006) tai hoi truong nhat bao
Viét Bao, TP Westminster.

Nhiéu van hitu va than hitu dd dong gop vao chuong trinh

tuong niém da chia sé voi nhitng ky niém, nhiing “giai thoai”

v€ Thanh Tam Tuyén thé hién sy than mat va ngudng phuc.
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Trong nhiing dong chia s¢ do, nha van Po Quy Toan, cung Thanh Tam Tuyén v6i tap chi
Sang Tao thoi 4y tiét 16: “Chuyén da xua nhic lai, xin chi Tuyén cho phép. Vi sao co bt
hiéu 12 Thanh Tam Tuyén? Vang, cha 1 hdi nién thiéu nha tho c6 yéu mot ngudi con gai
tén Thanh Tuyén va chang thi tén Tam, nén ghép lai dé nhiing tudng...”

Tén that 1a Dzu Van Tam, sinh ngay 13 thang 3 nam 1936 tai Vlnh Than phu Thanh Tam
Tuyén, day hoc va viét bao La Volonté Indochinoise, qua doi : ~
lic 6ng méi 5 tudi. Thanh TAm Tuyén rat thong minh. Nam 16
tudi (1952) phai xin mién tudi va do Ta tai I, day hoc ¢ truong
Minh Tan, Ha Dong, dang truyén ngan trén tap chi Thanh
Nién, Ha Noi. Nam 17 tudi, truyén ngan Vién Pan Cubi Cing
cia TTT di doat giai nhat trong cudc thi do bdo Than Chung
t6 chuc.

Nim 18 tudi, TTchfmg cac ban chu truong tap chi Lura Viét,
hoat dong trong Tong Ho1 Sinh Vién. Nam 1954, di cu vao
Nam va budc vao con duodng van nghé véi dong tho tu do. _

H mh Tm Tuyer

Vira moi di cu vao Nam, TTT cung hoa st Ngoc Dung day hoc

& tu thuc Nguyén Tréi tai Binh Duong. Kiét Tan viét rang noi day thay gido gip nguoi
dep ¢ miét Bang, tro thanh ngudi ban doi. Nhung theo Du Tir Lé “Thua ong Kiét Tén,
nguol ban cii nam ngoai tir Paris sang day choi, ching ta khong c6 dip nao nhic dén
TTT; khong biét 6ng dya vao ngudn tin nao ma ong noi ba TTT 1a nguoi & Bung. Theo
chd t61 dugc biét, 6ng than véi Cung Tién, gin v6i Nguyén Sa ma kha xa véi TTT. Ba
TTT, khong phai ‘ngudi dep Binh Duong’ ma 1a ‘tiéu thu Hau Giang’ 1én Sai Gon hoc,
t6i khong con nhd tai trudng Nguyén B4 Tong hay Truong Son. Nhung d3 13 hoc trd dng
TTT thi theo nhu 6ng V5 Ky Dién (hoc trd ciia TTT ¢ Binh Duong), tir s cam phuc
chuyén sang su say mé 1a mot chuyén rat gan. Va ching ba TTT ludn ludn c6 mot sy trin
trong d6i voi nghé day hoc. T6i con nghe ké ba chon trudng cho cau con trai 16n Dzu
Minh Tri khi Tri vira hoc xong trung hoc lac TTT chua duoc tha vé. ‘Bay gid con hoc cai
gi ho me?” — “Ngay xua 6ng ndi con lam nghé day hoc, bb con ciing thé thi bay gid con
vao trudng Cao dang Su pham di’ (So di phai vao Cao dang ma khong vao Pai hoc vi
‘con nguy’ ly lich kém khong dugc vo dai hoc)...”.

Ninh Ha Nguyén Ditc TAm trong bai viét Thanh TAm Tuyén — Nhiing Diéu Nhé cho
biét:

“Chi Thanh Tam Tuyén, tuc danh 1a Cao Thi Mai Hoa, nguo1i géc Can Tho theo gia dinh

1én Sai Gon. Chua ¢ Binh Duong ngay nao. Hoc trudng Tay Michelet. Ong Diém dep

truong Tay. Chi vao trung hoc Nguyén Ba Tong, hoc dé tir chuong trinh Viét. Gip thay

day Viét van Dzu Van Tam. Bi thﬁy di vi khong ranh van chir Viét. Y thi c6 ma chinh ta

qua bét. Luc d6 c¢o nit sinh Mai Hoa méi tron tring mudi sau. Thay hon trd dén muoi
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tudi. Vi tudi d6 va trinh d6 Viét ngit nhu thé, chic khong cach nao mé duoc tho dém sd
cura s0 ‘Mot cura s0, hai cura s6...” (To1 Khong Con C6 Boc) cua thay Tam. Sau do thay
dan dan mé tro. Cau chuyén tlnh dep nay, dau dudi co6 mot ngudi biét rat rd: nhac s Cung
Tién.

Lién, Bém, Mat Tro1 Tim Thay, tac pham xuét ban danh dau ngay vui nay. Co ngu:oq
quyét doan Lién 13 tén mot nguoi yéu cua nha tho. Theo Thanh Tam Tuyén giai thich,
Lién chi c6 nghia 12 lién khuc cia tho va tho xudi trong tac pham. Ngay cudi vo ma lay
tén nguoi yéu ci dat cho qua cudi cua minh thi ¢6 nudce... di tham Bui Giang. Theo chi
Mai Hoa, anh 12 mau nguoi chong, nguoi cha ly tuong. Day con rat nghiém. Khong ninh
vo. Pung sai rd rang. Piéu nay chéc chung ta, nhitng ong chdng, khau phuc, tAm phuc!
Nhu bao nhiéu gia dinh khac, anh cling mit mot dtra con trai trén dudng vuot bién...”

Tap tho dau tay 1a Toi Khéng Con Co Doc vao nam 1955 dén nam 1964 mai xuat hién
thi pham Lién, Dém Mat Troi Tim Thay va Tho O Pau Xa dugce an hanh nam 1990 tai
Hoa Ky.

Vé vin, Thanh Tam Tuyén ¢ nhiéu tac pham nhu Bép Lira (1957), Khuon Mit (1964),
Doc Buong (1966), Ba Chi Em (Kich, 1967), Cat Lay
(1967), Mu Khoi (1970), Tieng Bong (1970), Tap Ghi
(1970)...

Thanh Tam Tuyén dugc ndi tiéng vé tho hon van vi ong 1a
ngudi 1am sdng lai tho tu do duoc hinh thanh tir nhitng thap
nién vé trude va mang lan gié gié méi trong thi ca Viét Nam
hién dai.

Ong day Viét Vin tai truong trung hoc Trudng Son (Nguyén
Sy Té, Hiéu Trudng), nim 1962 nhap ngii Khoa 14 Si Quan
Thu Puc. Ong duge thuyén chuyén vé trudng Vo Bi Quéc
Gia Da Lat, phu trach to Pa Hiéu va sau d6 phu trach nguyét san Qudc Phong

Bit dau con dudng vin nghé kha sdm, cing ban Doan Québc Sy, Tran Thanh Higp... chu
truong nguyét san Lira Viét nam 1954. Mot trong nhu’ng cay but nong cot cuia nhom Sang
Tao tir nam 1956 dén nam 1960. Nhép ngil ndm 62, giai ngii nam 66, roi tai ngili nam 68.
Sau 75 bi bét di ti “cai tao” & Viét Bic.

Sau ndm 1975, 6ng trai qua 7 nam tu. Puoc dinh cu tai Minnesota, Hoa Ky trong sudt
muo1 may nam qua.

Thang 4 ndm 1990, dinh cu tai Hoa Ky theo di¢n HO, luc dau & tiéu bang Louisiana, sau

dinh cu & Roseville, tiéu bang Minnesota. Theo hoc Dién Toan va lam viéc tai St. Paul

Technical College dén khi v€ huu nam 2001. TTT song nhu nguoi an dat, viét rat it, chi
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khi nao that su can thiét méi viét, nhu dip tudng niém cac ban 6ng: Mai Thao, Ngoc
Diing, tuyén duong Doan Qudc S¥... Theo 161 ngudi ban than Tran Thanh Hi€p, TTT cho
rang “Neéu khong tim dugc gi that mai thi s€ thoi han khong viét nira”.

B,éi viét Nhin Lai M6t Thoi ctia nha van Dodn Quéc Sy vao thang 5 ndm 2005, dé ‘Célp
dén giai doan hinh thanh cia nhém Sang Tao va sy hién dién cia Thanh Tam Tuyén:

“Nam 1954 hai vo chong toi cing hai dira con gai du long va c6 em gai — ndm ngudi ca
thdy — ra phi truong di cu vo Nam. Danh tir thoi thuong ménh danh 1a Bac Co Nam Muoi
Tu.

Thud do to1 con la sinh vién, gap Tran Thanh Hiép — sinh vién Luat Khoa — ching t61 ben
thanh 13p doan thé Boan Sinh Vién Ha N1 Di Cu, Tran Thanh Hiép diung ra lam chu
tich.

Pé gi6i thiu PSVHNDC nhén dip chao ming mua Xuan nim d6, ching t6i cho in tip
Xuan Chuyén Huéng. To6i con nhé trude 1954 — thud con & ngoai Bac — t6i som c6
khuynh huéng viét van, hoan tit dugc mot truyén ngin dau tay dudi dang mot truyén cd
tich mang tén la “S¢ Lura’. Di cu v6 Nam nam 1954, may sao to1 c6 mang theo ban thao
So Lira va cho ding vao tap Xuan Chuyén Hudng nay! Thé 1a nhu lira gip gio, toi tiép
tuc... tlep tuc sang tac dé chinh thuce di vao nghiép cAm but ctia nha vin bén canh su
nghiép cam phin ctia nha gido sau nay.

... Vao nam 1956 — cach day dung nira thé ky — khi tap truyén c6 tich So Lira cta toi 4n
hanh 1an dau, 6ng ban Nguyén Sy Té cua t6i viét Twa va Thanh Tam Tuyén viét Bat. Vi
tinh than tri 4m tri ky, ong ban Thanh Tam Tuyén qua bai tho mang tén ‘Nhip Ba’ da néu
1én 10ng uwéc mudn thuong xuyén néng bong trong tdm tu tham kin cia toi: d6 1a ude
mubn sao cho dat nudc sém duoc théng nhét tu do!...

.. Thanh Tam Tuyén sudt thoi ky 1954-1975 van trung thanh véi sy dé& xudng lac dau:
tho tu do. Nhung sau 1975, trong canh lao ti 6ng c6 nhiéu bai tho hay viét theo cac thé
truyén thong... Thanh TAm Tuyén 13 nguoi dé xudng tho tu do. Bénh vuc chu truong cia
minh, 6ng cho rang nhip diéu trong tho cii ‘don gian’, ‘nghéo nan’; nhip diéu trong tho tir
do 1a “‘mot thir nhip di€u rong réi phure tap, & mot trinh d6 nghé thuat cao’. Ong bao tho tu
do “khong gieo van 16i ddng 4am dong thanh, van cia né 13 van an dau cach xa (c6 thé di
toi khac am, nghich thanh), nhip diéu cua n6 la su phéi hop ctia mot toan thé khong
khuén trong mot s6 cau nhat dinh khién cho hoi tho ty do dé kéo dai hon cac cau tho
khac’. Trong tho ty do, 6ng lai con tim thay mot thur nhip di€u goi 1a ‘nhip di€u cua hinh
anh’, roi 6ng lai tim dén mot thar nhip diéu cua 1y tudng, ca hai tht ‘1 su thé hién cua
nhip di€u cua y thtc’.

Trong tap tho Lién, Pém Mt Troi Tim Thay, TTT cho rang: “T6i khong ngoi ca tinh
yéu, to1 nguyén rua tinh yéu.... Trong tho t61 khong hé c6 tinh yéu, cai bau vat ma té1 mo
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wdc va tudong rang cung vai tu do 13 nhitng hy vong cudi ctia doi t6i... Tho hom nay
khong can dén tinh i va khi tinh 4i dén v6i tho hom nay ciing voi vé tiéu tuy khén khod
chiu dung héat hai nhu ca mét cude doi... Trong tho hdm nay hoac 1a thién nhién khong
duoc nhic dén nhuong chd cho nhiing via he, cot dén, gach ngdi, khdi sat khoi thép, da
thit, tay chan, mit miii hodc 13 hién ra than nhién lanh lung khoé chiu néu khong mubn
nhap mot véi1 y thuce’.

Theo TTT: ‘Béi vdy toi rdp toan bay ra mot 16i tho méi nay ra. Vi né chua thanh thyc
nén chua co thé dat tén kéu 13 16i gi dugc song c6 thé cir cai dai ¥ cua 16i tho méi nay ra,
1a: Pem ¥ thit c6 trong tim kham minh ta ra bang nhitng cau, c6 van ma khong b6 budc
boi nhitng niém luat gi hét...

... Tho tu do chi la mot phﬁn nho trong tho mdi. Phong trao tho maéi trude hét 13 mét cudc

b 2

thi ngiém tio bao dé dinh lai gia tri nhimg khudn phép xua...’...
Bai viét ciia Thuy Khu@ vao nim 2006: Thanh TAm Tuyén (1936-2006) véi doan két:

“Thanh Tam Tuyén la nha tho toan dién, total, chit ciia Curtius. Chi nhiing ngh¢ si toan
dién méi ¢ kha nang nhac dan tdc ra khoi su doc ton, ky thi. Thanh Tam Tuyén di tir noi
dau ca nhan dé dat ¢én ndi dau nhan loai. Bang cai dau nho cu xé giira anh em trong
nha, dau chia doi dat nudc ‘ndi tham véi nhau, du vy tuyén’ (bai V§ Tuyén), bang giot 18
khoc chung cac dan toc bi xiéng xich ‘Hay cho anh khoc bang mit em nhiing cudc tinh
duyén Budapest’, dé dén véi cai dau 1on: dau mau da, dau than phan nhugc tiéu ctia con
nguoi:

‘Mot nguoi da den mot khuc hat den
Bau troi den sdu khéng ciing

Nhitng dong nwéc mdt

Xé nat than thé bang tiéng kén dong...’

.. NGi dau den khong chi 1a ndi dau ctia ngudi nghé si kén déng dém 4y, né 1a ndi dau
ctia nhan loai, tiét ra tir xwong, tir tay, tir dong mau den khén nan trong mSi ching ta voi
nhing ac tam, ky thi, phan biét chung toc. Chinh dong mau den ghé gom ay da x¢ nat
than thé, di cao cau huyét mach nhing tam hén khong dugc quyén chon mau da cua
minh. Dong mau den “vo t0i” cua moi nguoi dugc gidu kin trong tiém thuec, gia do quén
di trong vo thtrc, nhung ludn ludén chay ngam trong huyét quan ma chi nhitng nghé si dich
thuc mdi ca gan dao sau, cat mach cho no toe ra trong dia nguc con ngudi. Ho 1a tu do.
Ho la su that...”.

Ngay 1/11/1956, 3000 xe tang Lién X6 vuot bién gioi tién vao Hung Gia Loi cing véi 11
su doan. Ngay 4/11, dai phao X6 Viét khai héa va xe tang Lién X6 ao at xong vao thu do
Budapest.
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Nhén dan Hung Gia Loi vo cung diing cam chién ddu chéng lai cudc xam luge cua Hong
Quan Lién X06. Nhung luc lugng hai bén qua chénh 1éch nén chi sau ba ngay quyét tir cho
tu do, dan chu, doc 1ap dan toc, thu d6 Budapest bi dim trong mau Itra va chét choc.

Nha tho Thanh Tam Tuyén da phan no, dau dém, mong duoc khéc la, duoc run gian...
bang chinh thé xac ctia nhitng cap uyén wong trong thanh pho Budapest dé€ thong cam dén
tan cung nhirng noi thong kho vo bién cua ho:

“Hdy cho anh khéc bang mdt em

Nhitng cuoc tinh duyén Budapest

Anh mot trai tim em mot trai tim

Chiing kéo day dwong chién xa dai bdc

... Hay cho anh la bang c6 em

Troi mai bay ruc ro

Chiing né say giét nguoi nhw gach ngéi

Nhuw long chung ta them khat twong lai

... Hay cho anh chét bang da em

Trong ddy xich chién xa tdi nghiép

Anh sé song bang hoi thé em

H&i nhitng nguoi ké tiép”

(Hay cho anh khéc bang mdt em nhitng cujc tinh duyén Budapest)

Bai tho nay ra doi thang 12/1956, “Ldi tho gian di nhung cach dién ta méi la, van diéu
bién mét chi con 12 hinh anh, nhiing cAu tho dai ngan khac nhau hau nhu dugc sap xép
theo nhimng anh tugng va cam xtc trao ding trong tim hon tac gia ma tac gia cho do 1a

loai nhip di¢u cua y tudng, cua hinh anh. Pay la bai tho tu do that hay, gay xtc dong
manh va dugc nhi€u nguoi yéu tho thoi do truyén tung, doc thudc”.

Theo Nguyén Xuan Hoang viét trén bao Vin: “Riéng voi Thanh TAm Tuyén, bai tho

Budapest ma t61 doc dugc, da tru lai trong toi subt tir béy THANH.TAM. TUYEN
dén nay. Bién c6 bi tham ¢ Budapest nim 1956 ma truyén DOC BUCNG
thong khap thé gidi da noi dén rat nhidu bang nhing tir NGT  memem
rat manh mé, thi nha tho ciia chiing ta da chi dung hinh anh o

cua doi tré dé mo ta cudc dan ap da man tan nhan do”.

Trong bai viét ciia Piang Tién vé TTT: “Mudi 1am nam
sau, thang 11/1973, khi sy nghiép tho van Thanh Tam
Tuyén da an vi, b4o Van da ra mot sd dic biét vé dé tai nay,
ngay nay 1a tu 1iéu hiém quy. Trén bao nay, Lé Huy Oanh,
nha bién khao chuyén vé tho, d c6 hai bai: mot bai ké lai
qué trinh tiép xtc tho Thanh Tam Tuyén, tir chd ghét bo VB A
dén yéu thich; mot bai giai thich ‘16i tho Thanh Tam T TARLVAN
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Tuyen qua bai Phuc Sinh néi tleng trong su khen ché, véi nhimg cdu: Toi budn khoc nhur
budn non... Téi budn chét nhu budn ngu...

Bép Lira 1a mdt truyén vira, vira mdt tram trang. Thanh Tam Tuyén viét 1ién mach, rat
nhanh, trong vai thang, xong thang 10/1956, dua di kiém duyét va xuat ban ngay. Khong
c6 do 1ui dé stra chira. Sau nay, khi tai ban, 6ng mudn stra chira, nhung khong lam duoc

va vién dan Malraux: ngudi ta khong viét lai duge mot cudn sach. Nhung c6 mot truyén
ngan Pai L§, nd1 dung na n4, in lai trong tap truyén Khuén Mat, 1964.

.. Tuy nhién Bép Lira khong phai 1a tu truyén, dai khai nhu tac phdm Ké Dung, L’
Etranger, 1942 cua Albert Camus, bat diu bang cdu ndi tiéng: hom nay me t6i mét,
nhung chinh ba me Camus lai séng lau hon tac gia. Trong Bép Lira, TAm md cdi bd tir
nho, sau d6 md cdi me, trong khi ba cy té€n that 1a Thach Thi Kim, ngay nay con séng, o
Long Khanh. Tinh cach mé coi ¢ day 1a mot an du, nhu & Ké Dung hay Ciing Panh cia
Duong Nghiém Mau sau nay.

Khong phai 13 tu truyén, nhung Bép Lira phan anh tim trang tac gia, va mot sd thanh nién
déng Ira véao thoi diém trudce hiép dinh Geneve, 1954, tai Ha N1, va vung phu can dudi
su kiém so4t cua Phap. Chu yéu 1 nhirg nét chdm pha nhe nhang, nhung rit sic vé tim
thirc chinh trj ciia con ngudi lac d6 qua nhimg nhan vat: 6ng Chinh, dang vién Qudc Dan
bang, con hoat dong; Bao c6 tham du phong trao Ngii Xa nhung nay da tuyét vong; Pai
say dam cha nghia méc xit va chuan bi ra khu; Hoa nhan vién phong nhi; Ngoc hoan toan
hu vo va chdi tir to qué)c... Gitra ho 1a nhitng nhan vat ntr, hién l1anh, vo toi, nhu chi em
Thanh va Minh, em ho Tam; Hanh; Thinh vao ra gitra hai vung... Con Tam? anh x¢ dich
gilta dam nguoi do, khong than khong so, va ndi nhu Meursault, nhan vat Ké Dung:
khong biét rd minh muébn g1 nhung biét 16 nhiing dleu minh khong mudn. Khi Tam bi
6ng hi€u truong cho théi viée, ngac nhién mot chat rdi rimg rung ngay. T61 khong hoi vi
c¢ gi 6ng muon tdi nghi viée cling nhu 6ng da quén khong nodi cho t6i biét... Toi ciing
chang budn quan tim. T6i nhe nhdm v cling va ngli mot gidc rat say”

*

Thanh TAm Tuyén — Nguoi T
Ninh Ha Nguyén DPirc Tam ghi lai hinh 4nh ngwoi ban tu véi TTT:

“Téi gan anh, choi than v&i anh. Mot con nguoi binh di, chi tinh trude hon mot thi si, van
.. Nho co duyén, gia dinh t6i dugc gan gili cac anh chi gidi cam bat, ngoai va trong
Sang Tao. Cac anh chi trudng thugng nhu Doan Quoc Sy, Nguyen Sy Té, Thai Tuan thi
coi t6i nhu ngudi em. Riéng Thanh Tam Tuyén tré tudi hon quy vi kia, sau nay gan gili
trong lao ti va sau lao tu, cho dén nhiing ngay trén dat My, hiéu duoc nhau, t6i dugc anh

xem nhu ngudi ban tré tudi hon, rat than thiét.
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Mlen Nam sup do. T6i v6i Thanh Tam Tuyén di tu cung ngay, cung chd. Nha t6i, nha
anh gan nhau. Di b ndm muoi phut. Toi & hang Keo, gan truong My Thuat. Anh & x6m
Gia, 0 gan bénh vién Ung Thu Gia Dinh.

Niam dau cung chung trai Long Giao. Anh lan 9. Téi 14n 6. Lan 1 nha mai ton dai, trai
linh cii. Gap t61, anh mung r&. Nam dau ¢ day, chua phai lao dong nhiéu nén c6 thi gio
nhan roi. Toé1 thuong dén choi vo1 anh va n61 moi thir chuyén.

.. Nam 1976, tu cai tao chuyén ra vung tham son Viét Bic. Anh bi day ai Yén Bay, Lao
Cay. Tbi bi dy 1én ving Son La nude doc. Nam 1979, Trung Qudc vuot bién gidi danh
ngudi anh em mot thoi moi ho, rang lanh. Céc trai ti doc bién gidi Hoa—Viét chuyén vé
Vinh Phii. Trong thung liing hep, trai duoc phan phdi thanh nam phan trai.

T61 6 K5 v6i Mai Trung Tinh. Mot saing mua xuan nang dep. Toi theo xe trau 1én K2
nhan duong mia. K2 12 trai trong nhiéu mia. Trén dudng lang soi da. Vuot qua sudi can.
Sau khoang hai gio thi dén noi. Mot toan anh em d6i mét ra roi, 40 dAm mo héi, trén
duong vé, sap vao trai. Trong doan ngudi do, t6i chot nhan ra anh. Véi dang nguoi va
dang di d6, khong thé ai khac. Qua mimg khong kim hdm. Nhay voi xudng xe trdu. Chay
nhanh vé phia anh. Goi 1én. Anh Thanh TAm Tuyén. Moi ngudi quay dau nhin toi. Anh
muimng nhan ngay ra. Cht TAm. Anh cudi. Cha dang & ddu? Em & K5. Chi by nhiéu 10i.
Anh qua khoi cong giam con cudi mimg ngoai nhin tr lai.

Hai nidm sau, Thanh Tam Tuyén chuyén vé K5 cing trai v6i téi. C6 khi lai duoc ¢ chung
budng giam. Khac doi. Ngay lao dong do6i 1a. Ti ngdi chau kiém diém. TS minh va t6
nguoi. Cling it co khi rdi ranh chuyén tro. An com chung véi nhau trua Chtia nhat. Sau
nay anh cudi noi. Té khai 1a Dzu Van Tam, dai Gy bd binh. Ch lai la toang 1én Thanh
Tam Tuyén. Tur d6 t6 bi 16 tay!

Mot chiéu mua dong lanh. Toi dang ¢ doi nha bép. Anh nhan ra gip. To méi duoc qua,
dem chu it dau bo, boi dudng 14y strc. Anh dua t6i lon gb dyng day. Can cho anh hon.
Giti vao tay toi, anh no6i. T6i con nhiéu. Chua kip cam on, anh quay di. Ai da qua tu day
clia cong san, dd qua cai doi dai ddng hanh ha nim-nim-thang—thang-ngay—ngay, méi
cam duoc céi to 16n ctia miéng an. Cho com bung 1ép do giuvong. Cai d6i da dua con
ngudi trd vé voi ban ning sinh tén ciia mudng thu. Vi miéng dn c6 ngudi limg 1y, nhan
cach mot thoi da tré thanh ti tién. Rat dang thuong va thong cam. Bung ché trach. Trong
hoan canh d6, Thanh TAm Tuyén, v6i mot gd dau bo vang sét hip dan, thom ruc, chia
cho t6i trong mot chidu 4m u lanh d6i. Nghen ngao. Nhé mi.

Tét 1981. ... Nguyén dan budc ngay ngay vat vuong. Ngoai tuong, ngon ngd dong tro

troc. Ling budt tiéng gam mon thit xwong. LAy x6t xa nii rimg diéu dimg (‘Nhé Xuan®).

Hen véi anh cung an trua dau nam. Bita com ngay Tét hiém c6 quanh nam, c6 thit trau va

canh, x40 “... Nhoi nhu nhéi vit, nudc mat roi. Giao thira téi cam gi6 i 6i. Ta vang nghe

cht bdn cot. Tét ngay dn, Xuan mua vui choi...”. Toi qua ban & nha bép, xong viéc thi da
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qua trua. Xudng budng giam cua anh, mot sé anh em da tram chin ngii cho quén ngay
thang hay khoc thim nhé vo con. Anh vira an xong. Chuc anh stre khoe. Anh thuong noi.
Vo dai con tho. Bang cach nao, c6 song ma ve€. Du ngay vé mu tit. T61 nhin trudc sau, len
1én dwa cho anh mét chai nhé. Gi thé? Thude ho. Xudng giong ram ri. Chii liéu thé. Tét tu
ma nhu thé nay la nhat! O tu kho nhat 13 dem ruou vao trai. B bat thi cum ngay... Qui
6ng anh, biét 6ng anh xua vén noi Lénh Ho Xung, ngay Tét 1én cap ruou dem vo. Toi
chia cho TTT mét nira. Anh khong ubng duoc nhiéu ruou. Mot hai chung nhu thé cling
dua cho thi sT cua ching ta c6 htmg khoi lam nhimg cau tho vé Xuan vé Tet trong tu tuy¢t
voi. “... Troi c6 miy d6 xuan? Dét bao nhiéu mién la? Chua ngdy tiéc tran gian. Hon run
xanh bup 14.” T6i bi hép hodn vé ¥ va tir tho xao xuyén ‘Hon run xanh bap 14°. Mot cau
tho xuan khac ky la khong kém. Pon gian ma 4m vang dén sing so.

‘... Vang vang troi vao xudn. Ta bdt kéu mung ro...’
O tu kho sai ma 1am tho sang khodi nhu thé, dung 1a thir thiét.

Ghién nang thude 14. Vao trai anh 13 dé tir ctia than thude 13o. ‘Ban tu oi lira chadm rdi. Rit
cho rong rd mé toi c5i 10ng. Twa lung nha khéi thong dong. Tit say 14 1ap ca mong véi
cho...”. Anh 1am c6 sdn & gan nha bép doi chin nudi. Gid nghi mét, theo ban 1én vao bép
huat vé thude lao. Nha bép, noi nau cam heo 1a noi cAm. S¢ tu d6i kinh nién vao day an
vung cam lon. Nghe ké lai, Thanh Tam Tuyén dang phé thudc, khong kip di ra da bi tay
d6i truong HDD bop tai. Tin nay truyén nhanh vao trai. Toi lay cé di lay cui d6t cho nha
bép. Panh xe trau ra tan noi. Khong gip HPP & d6. May cho hin ma ciing hén ti.

Sudt nhimng nam thang ti day, anh 1a mot nguoi ti binh than dén la lung. Khong chng
dbi, than trach. Khong tham gia hop tac van nghé, vin gimg. Mua xuan trudc khi duoc
tha, tay Bich t hinh sy lam trat tu, uy quyén tran ap, budc anh dua tho dang bich bao
Tét. Chang thé chdi tir anh dua bai ‘Ngay xuén trén canh dong mua’. Bai tho ¢ nhiing
ciu tuyét. Bich khong dang, cho 13 anh chiri xéo. Vi nhitng cau: ‘Trén canh dong nham
mat ngdy thang’ hay ‘Ngay té lanh diu hiu nhé nang’.

.. Mot ngay trudc khi tha, t61 va Thanh Tam Tuyén cing mot ngudi ban tré rat khi khai,
vbn 13 hoc tro, c6 bita dn dam bac chia tay. TTT lai giao thém cho t6i mot trach vu hiém
nghéo khac 1a dem ra nhitng bai tho cia anh sang tac trong thoi gian & t, viét trén nhitng
dung gidy nho (TTT trudc ngay doc 1énh tha hoan toan khong biét co tén minh nén méi
nho t6i 1én mang nhitng bai tho vé). Nhiéu bai tho nay dén véi nhitng ngudi hAm mo
trong thi tap Tho & Pau Xa da duoc co sé Van xuét ban tai My nam 1999. Pem 1én ca
hang chuc 14 thu gui vé gia dinh lai thém tho lau cia TTT, qua mat can bd ra khoi trai la
mot ‘diép vy’ cang thang. Co ké 1én bao, can b nhén lyc, tirc 13 an ninh trai, chin xét tai
cong nhung t0i da chuyén giao cho anh ban tré Phan Canh Phung trude d6 khong lau.
Thoét hiém trong dudng to ké toc.
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Luc ngdi véi nhau, Thanh Tam Tuyén cuoi néi. ‘Biét ddu ngay mai khong phai 1a chti ma
1a t6i>. Khong phai Nguyén Ptrc TAm ma 1a Dzu Vin TAm. Loi néi &m & nay khong ngd
lai ding mot phan. Néu dung that thi qua toi cho toi. Liic doc 1énh tha, ca hai Tam déu
trang s6 va thém Nguyén Thiéu Hung, Mai Trung Tinh.

Mot budi sang cudi nam lanh nhe va swong mu, bén bd nhanh séng Thuong hién hoa,
chung t0i, c6 ca Mai Trung Tinh va Thanh Tdm Tuyén, ng01 tum hut thude. Udng chia
nhau g6 tra moc néng dam. Oi tuyét voi nhiing gidy phut dau tién, tam goi 1a tu do, sau
bao nhi€u ndm tu day. Chung t6i ng6i cho ca n6 xudi song Thuong, vugt song Hong chd
vé trai chuyen tiép Am Thuong, xom nho bén bd song Hong. Pé sang hom sau dap tau
hoa xudi vé Ha Noi. Ngay mai ra sao? Dep qua mot bén. ‘Sung sudng qué gid cudi cung
da hét’ (‘Xuan Tam’).

May toa tau cii k¥ lic lu chd hon bén muoi ngudi dugc tha tir ga Am Thu’orng vé dén ga
Hang Co, Ha Noi. Tat ca dugc lua nhét trong nha doi. b1 tiéu tiéu phai xin phép. Chuyén
tau thong nhat tam gio toi nay s¢€ tra chiing to1 Ve mién Nam yéu dau nay da d6i chu thay
ngdi. ‘Huong 4m v6 cai man mao thdi’. Ngay vé toc da bac phai mai dau. Toi duoc giao
nhiém vu sép hang anh em, diém sb.

.. Thanh Tam Tuyén héa xac. Thudng ngay thong tha cham chap, gio di nhu chay.
Bu’O'ng phé duong nhu qua quen than cho diu bao tang thuong bién ddi. Ong buon ba di
trudc, t61 chay theo. Khong noi voi nhau nhung t6i biét 6ng dang xtic dong khi tro vé noi
chén ci. Tap vao mot quan pho bén kia duong dé thuong thire t6 phd Béc chinh hiéu.
Goi mbi dira mot cde ca phé. Thé 1a nhat. May ndm do6i khat thém an, t6 phé lam chung
t6i that vong da danh ma ong chu quén, thudc loai bd doi giai ngii, trong b dd linh cii, lai
cang lam cho t6i phat ngdy. ‘Phd ¢ ddy méi 1a pho. Trong Nam céc anh nam sao sanh
dugc’. T6 pho phat pho hai l4t thit nho, mong dinh. Nudc dung bot ngot dam chat. ‘Phét.
Ching may lay dau ra thit. B6 khi!” Toi chai thim. ‘Ong doi dai may nam con cha thay
ngon hudng ho...!". ‘Cac bac dugc Dang khoan hong nhé Ve lao dong...” T61 noi déu:
“Théi nhd 6ng anh tép lai! My nam nghe chan rdi. Biét rdi kho 1dm néi mai! Vao day
dop pho mi chinh (bt ngot) chir khong phai nghe 6ng 1én 16p. Tinh tién!’. Ong Thanh
Tam Tuyén thay ti stng cd voi vang dtng day ra khoi quan. Bac Nguyén Tuan oi!
Chung ban phé Bic nhu thé nay 1a chiing n6 1am nhuc bac roi!

Chung t6i, nhitng thang ti kho sai biét xir méi duoc tha, di gitta dudng phd Ha Noi trong
tai cling xu hao rung rinh. D3 gan mudi ndm toan thing, thé ma nhitng bd dd linh, tAim
vai du 1am vong cua chiing t6i dem theo tir ngay Sai Gon that thii van con 13 moén d6 dat
gia hop thoi trang. Dan Ha Noi chen 1in qua song ctra nha ga tranh nhau mua. So v&i to
pho gia nam dong, chiéc 4o lanh 4o jacket nha binh t6i ban bay trim. Miéng vai du tuéng
vat di cling c6 ngudi mua dén chin chuc.

Ong TTT dan t6i di nhu chay trén Pho Thudc Béc ruc mui cao don hoan tan, 1an dén ngoi
nha cii nat tuong voi loang 16. Can pho hep t61 tdm, nhiéu gia dinh cung &, ngan chia
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nhau bdi nhirng tim man vai nhau ban. Nguoi cd gia mu 16a vin nhén ra tiéng noi caa
dtra chau sau bao nam troi chia cach. Om cham. C6 khoc, chau sut sui. Va toi, nguoi
chtng kién nhimg gidy phtt cam dong nhat ciia mot cude ky ngd, budc ra hang hién lau
vOi nudc mat...”.

Cung ban viin, ban tit véi nhau, Thao Trudng nhic dén hinh anh TTT: “M4y nim
sau & Vinh Phil, nhung mdi ngudi mdi trai giam khac nhau, chi thinh thoang c6 tin tirc
nhau qua nhitng ban tu. T6i nhan duoc mAy cdu tho ctia Thanh Tam Tuyén vinh ct sdn
song. Thoi gian nay tu binh bi bo doi sure tan luc kiét, nhleu anh em da bi chet chon kin
ca sudn ddi gan trai, cho nén c6 khi kiém duoc ci san sng tu binh ciing gidu di an cho
da day bot thém thudng.

La 1dm, ct sén boc vo ngoai dé 16 ra mot than hinh tron 1an, tréng tinh, tréng nudt, tréng
nhu khong co6 gi trang thé, min nhu khong co gimin thé, xinh dep nhur khong c6 gi xinh
dep thé, go1 cam nhu khong c6 gi goi cam thé, hap dan nhu khong c6 gi hap din thé...
Nhung san song c6 nhiéu doc to bap vao la say. Trang tréo, xinh dep, nén na.. . dé 1am
cho anh hung guc nga! Loai sin vo mau hong nhat (goi 13 san tau) thi con c6 thé nhung
phai ngdm nudce roi lude ki thai chat doc ra méi co thé an duoc, nhung loai sin k§ nghé
v trang (chic 1a sin... M) thi tuyét d6i khong an duoc.

Say sdn cung 1am chuyén kinh hoang. An vao chi mot phit sau la 61 mua ra ‘mat xanh
mat vang’, tiéu chay, nguoi s€ gay rudc di, mat sdu hoam. Ciing khong dén ndi chét ngay,
nhung tir 6 mat sitc d& bi nhitng chimg bénh hiém ngheo. Toi da thay mot 6ng trung ta
lién doan trudng biét dong quan, cung khoa 6 si quan trir bi v6i toi dd bo minh vi say sian
¢ K1 Vinh Phu.

Nui rumg Viét Bic con c6 nam doc, trai vai gude, ciing gdy ngd doc chét ngu’(‘yi An nhém
may thir nay nguoi ta thuong vat mot nam 14 nhét nhu 14 khoai lang bo mi¢ng nhai nudt ti
nudc cho budn non téng ra hét nhing th trong da day dé giam thiéu chat doc trong
nguoi.

Cu sin ghé gom. NO© bao vay trung trung di€p diép cac trai tu. No chat chira trong cac kho
nha bép dudi dang sin sdng, sin kho (con goi 14 san nut chai, sin ‘dui’ (khong 10 y nghia
tén nay). N6 bam tru trong bao tir, trong co the tu binh. Khong an thi no doi, nudt nd vao
thuc quan néng ran va dudi hai mang tang moi ti binh néi 1én hai cuc trong nhu hai céi
blru nho, hai cai biru nay chi mat di khi ca thang khong 4n sin nita. Hang triéu ti binh
mién nam, ké nao 15 song sot sau tu day, it ra cling phai hoi nhép chung vao voi ca mot
thé hé cdi coc mién bac, dé cong cudc thong nhat dat nudc mang tron ven y nghia cua no!
Trudc cai déi ngo ngac chét ngudi dang de doa va hinh twong cu san chién luge xa hoi
cht nghia ‘“vi mé’ nhu thé, nhung thi si ciia ching ta van binh than mé ta né mot cach
lanh lung, c6 pha chut 1ang mang bon cot:

‘Thoadt xiém y, trang non na,
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Lika long boc chdy ai ma chdng say’...

... Toi nghi ché d6 cong san chi giam giit va bo d6i duoc 6ng dai iy Dzu Vin Tam, ho
khong, va khong bao gio, bo tii duoc thi si Thanh Tam Tuyén. Thi si da nhin ca san doc
trong 1én khén khip nui doi xung quanh trai giam bang cai nhin ctia ca dao, bang cai nhin
ctia thi ca, bang cai nhin riéng cua thi si, ma khong anh cai ti cong san nao nhin thiy
dugc. Cong san ¢ Lién X0, cdng san & Budapest, cong san & Au Lau — Vinh Phq, hay
cong san & bo chinh tri... chang thé lam gi duoc thi si. Ho ciing khong dugc phép xach
dép cho nha tho ty do”.

Hoa si Nguyén Thuyén — ngudi ban than ciing khoa véi toi — vé phéc hoa trong trai ti vé
Thao Truong, khi gap t61 & Cali TTT cho biét rat thich birc v& nay dé in vao sach va trong
tang I¢ cua ong cling chan dung nay.

NT viét vé TTT kém theo chian dung ciia TTT: “Anh khong phai 1a nguoi dan ong dep
trai, nhu’ng day nam tinh, di manh khanh yéu 6t, va d6i mat anh, khong thé quén dugc.
Hang mi rop bong va cai nhin, lic nao cling xa xam, day hoai cam, t61 cho rang do la doi
mat thi si nhat trong céc nguoi lam tho. Nhung diéu t6t dep nhat ¢ anh 1a pham cach, anh
thang thin, khong thé bi khuat phuc bdi cai ac, va anh khong thoa hiép. C6 1an khoang
nam 1983, anh dap xe di choi cing miy ngudi ban trén duong Duy Tan (‘cdy dai bong
mat’ nhu 101 bai Tra Lai Em Y¢u, t6i khong thich dung t€n mai cua con duong nay) ho r&
vao con hém ctia mot nhac si ndi tiéng ma anh khong biét 1a nha ai, nhung khi thdy ngudi
nay mung rd ra don, anh quay xe bé di. Nguoi nay la 1é€n: ‘Anh Tam! T61 ¢6 [am gi anh
dau ma anh 1am vay?’ Anh van ling 18 bo di.

Bén nhau, t61 da v€ anh khoang bdn chuc b, da sb béng chi trén tap vo, vi hoi d6 chi ¢
vdy. Sau ndy dugc ba buc bang son dau va acrylic 1a ¢6 mau thi: mot bire hién treo ¢ nha
anh, chi va chau Trinh Thao gitr, mot buc treo & nha thady Nguyén Ngoc Diém (thay Phap
vén cua t0i) ban than cta anh, la mot trong vai nguoi khiéng quan tai anh, va btrc cudi
cung (dang trong bai Vlet nay), toi gitr. Nhung toi van tiéc nudi ~nhimg bire v& ¢ Yén Bay
va Lao Kay vi chung nim bat duoc anh qua nhiéu tAm trang. Lan cudi gip lai nim 2005 &
Hoa Ky khi duoc hoi nhitng tranh Ay hién & dau, anh bao: ‘Do mot nguoi than giir, toi da
din chi cong bd sau khi toi chét’. Cho dén bay gid van khong biét ai gitr.

Sau bao nudc chay qua c?ui, t61 hiéu rang mudn gitr tam duoc trong sang, phai got bo qua
khtr di, nhung dén ngay gidé anh, cling khong thé khong nao long” (NT, 22/3/2018).

Ngo Thé Vinh phac hoa hinh anh TTT sau khi ra tu: “Nam 1982, khi méi ra ti, khong
sao quén dugc hinh anh mét TTT tidu tuy, trong anh gia di, da sam den sac dién clia mot
nguoi bi bénh sot rét kinh nién. Kho c6 thé tuong tuong voi voc dang manh mai ay anh
song sot qua sudt bay nam tu day ngay nao ciing doi lanh noi nhirg ving son lam
chudng khi 4y & céc trai giam Mién Bac. Bay nam d6n tre tray gd trén ngan, bi tre nira
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dam xuyén dui khong giai phau thudc men nhung anh van sbng sot, trong ti chéng rét
anh tap hat thudc ldo, khong gidy bt anh van 1am tho qua tri nhd...

Qua nhiing dong trich dan & trén thé hién nhan cach, ngoai tai hoa... Thanh Tam Tuyén.

*

Kinh Nghiém Sang Tac Trong Tu.
Thanh Tam Tuyén

O lai, t6i chap nhén sd phan danh cho ke bai. Khong chut tiéc ré quang doi ci, cling
khong 4o tudng vé nhimng ngay sip téi v6i minh.

Nam 74, trd 161 mdt nguoi ban da ra khoi nudce viét thu vé hoi tham “cd sao ha son?”, to1
vi€t cho anh:

.. Ta nhé rang ta khéng nhé nira
Nhu cay trut la mua huu mién.

.. Nhu than gé ndng tha theo nioc
Bap bénh tréi noi ta vé xudi.
Nhuw lau lach moc bén bo bai,
Phat pho téc trdng la theo troi.

Trudc cai hdn don mo mit mo ra sau 73, t6i ké nhu minh da séng hét doi minh, nhiing
ngay con lai thira du khong dang ban tam. Toi vo vong hoan toan. Bdi thé sau 75, di cai
tao, toi lai cting nhimng ké “déng hoi dong thuyén” tir mién xudi 1én man ngugc, phan niao
than nhién rung rung — khong tuy¢ét vong cting khong hy vong.

T61 nghi trong chuyen di nay toi s& “mét hut” khong trg lai nhu timg ao udc, khong nhur
1an “tién cai tao” di rdi vé vi thiy “dau ngon nui ndo cua riéng ta?” Lan nay di “ty nhién”
hon, khong kénh ki€u 16n 161, chi nhu “rac ruéi bi cudn trong dong 1l cta lich su”.

Nhung da khong nhu t61 tuéng.

Khi ra Bac, dén nhiing vung rirng nti héo lanh cach bié¢t thé gidi bén ngoai, va trong khi
con dugc tha lang thang “chém tre dan go trén ngan” mién dat chi ti€u trong ngay, t61 da
“leo nui” r61 “tudt nii” khong biét bao lan, va van tim duong vé trai giam.

Cai gi goi to1 ve?

Co phai “L’espoir pour rien” nhu 161 cua René Char, “Nous touchons au temps du

supréme désespoir et de 1’espoir pour rien, au temps indescriptible”. Co phai dén luc ay

t01 ma1 qua that 1a “vo vong” nhu 161 Héraclite, “L’homme qui ne s’abandonne pas a
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I’espoir n’atteindra jamais I’inespéré, qui est impénétrable et inaccessible.” Co dung la toi
da tuyét vong dén cuc diém, da danh dam minh trong “hy vong nhu khong” va to1 duoc
chon “bat kha xam nhap”, “bat kha giao tiép”?

Thu that, t61 khong rd.

Chi biét toi thay minh “phuc sinh”, nghia 13 toi thdy minh l1am tho va “sung suéng” cting
“mac co” khi lam xong mot bai, giong hét lic tré — khi lam dugc nhiing bai tho dau tién,
giau giém khong dam khoe, ké ca vai ban.

Khi anh sdng budng troi qua ngay, khong mang tuong tuong lai, khong doai hoai qua
khur, khong dém xia hién tai, thi anh con gi? Con. Anh con nhitng céi anh c6, & trong anh,
va cai “¢ day”, 6 ngoai anh.

Pé di qua nhitng ngay dém, ning mua, néng lanh, gi6 bdo, xuin ha thu dong... t6i im
“sinh tha” ¢ nhitng “céi ¢ day” va ¢ nhiing gi mang theo trong minh.

Trong toi by gidr c6 gi? Gia dinh, bé ban, tho d3 doc va nhap tdm. Luc can bét tam tr
bén ron, t6i luc ky wrc on lai nhitng gi ndm 10ng, doc cho riéng minh ling nghe. On nhd
tho yéu thich 1a mot kinh nghiém ma ngudi 1am tho nén timg trai — néu chua. Anh c6 thé
bét gap thtr anh sang la lung cua thoi gian tich dong trong tho, dung nhu ¥ kién cia
Borges: Thoi gian huy hoai cung dién dén dai nhung lai bdi dép cho nhitng cau tho.

Pam minh trong céi thoi gian “khong lich su” — “sur ngoai” dung hon — ngay thang tu
nhién theo cudc xoay van khong di dau chang vé dau, trong mot doi séng tran tryi dén do
ky cuing véi mot s6 nhu cau so dang cia su séng, toi nghi toi hiéu duoc cai nén minh triét
(la sagesse) clia ¢6 nhan — voi “vo vi” va nhitng cai “vo” khac. Diéu ma phuwong Ty goi
1a “v6 vong”, Trung Hoa va Viét Nam coi la “ty tai” — “Thyc tai”, khong phai “hié¢n tai”,
1a cai tu nhién c6, khong can chd bau viu, hay noi nuwong tua, dé ton tai. “Thuc tai” doi
song 1a “tu tai”, &én va di theo 18 ty nhién ngoai “vong tudéng” clia ngudi ta — “hy” hay
“tuyét” cling thé thoi.

Va toi bdng tham thia cai khi vi ddc biét cua nhitng bai Puong Thi suc nhé. Bang mot
ngon ngir don gian, tr vung gioi han (nguoi ta co thé hoc chit Han qua Pudng Thi va chi
dé doc Pudng Thi), mdi bai tho 14 su hién hién ctia mot thoi gian khép kin, tach lia
“dong” thoi gian. Phai ching d6 1a mot vai biéu hién cta thtr “méta—langage” ma tho
Puong dat duoc? Budi sang mua buyi, quan rugu bén dudng va cudc chia tay cta hai
ngudi ban. Pém mua nai trat nhu thac, chong dén ngdi bén ctra s6 nghe mua, nhé ban.
Thoi gian trong bang hoang ling 1& ngung ty tir bao gid' chang can tiéng kéu goi cua
nguoi: Oh Temps, suspends ton vol!

(Trong tho Phép thdi hau chién, thinh thoang anh ciing gip duogc cai khi vi “la lung nhu
khong” ay, ty nhu hai cau cua Yves Bonnefoy:
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Elle a pris la lampe et ouvre la porte.
Que faire d’ une lampe. Le jour se leve. Il pleut

Lam tho ¢ trai cai tao 1a sy tro vé voi truyén théng tho dan gian. Song dudi ché @6 lao
dong ngay tdm tleng, ké ca Thir Bay (thuong khi luén sang Chu Nhat, lao dong XHCN)
giang son ctia mdi nguoi 1a mot khoanh chiéu rong 50-60cm trén mot mat sap (hai tang)
trong mot gian 1an lac nhuc hang trim nhan mang, anh khong thé viét van, gia nhu anh c6
muon. Viée viét lach doi héi anh mot s6 dicu kién t0i thiu: mot chd dé ngdi, thi gio dé
Viét.

Pau tit mit t6i ngdy nay sang ngay khac, c¢6 khi “lam ngay khong du, tranh thu 1am
dém”, duoc luc nghi ngot thi bi cai d6i 4m anh hanh ha, thir hoi anh “bung da” nao tudng
nghi dén chuyén “sang tac”. Ay 1a chwa ké nhimg khé khan trd ngai khic, ¢ anh va nhét
1a & ngoai, du tai thanh ciing khong “khic phuc” noi.

Lam tho khong doi hoi anh thi gio viét lach (trong tiéng Viét, ngudi ta néi “lam tho”,
khong ai noi “viét” tho). Anh c6 thé lam tho bét ¢t chd no, lac nao, bat ky trong tu thé
nao cua co thé: di dimng, nam, ngé)i, thuce, ngu... Tho dén véi anh khong hen chd, khong
hen ngay, khong hen gio. Anh khong thé tim n6 bdi cling ching biét ddu ma tim. Cong
viéc cua anh gian di chi 1a chuan bi don tiép no, tro chuyén véi nd, nd chi can anh 1a
ngudi con gitr duoc thuan khiét tiéng noi sinh thanh ra anh va 13 sinh ménh cua né. No
dén ling 18, lac tir cira trude vao luc tir 16i sau dot nhap, nén anh can ¢6 10 tai that thinh.
N6 lai thuong thich cai trang, gia dang, nén néu ky wrc ctia anh “tdi” anh c6 thé khong
nhin ra no.

Tho dén bt chot, ngoai dong, trén rung, dang ltc “lao dong” khién anh ngimg tay, mat
trong tro1 va lam tho. Tho goi anh ra khoi cai thoi gian may moc diéu dong anh mdi
ngay, nhic bong anh téi chon “tu tai”, noi cong viéc con 1a mot sinh thu bai ngudi ta
khong thé “o khong”. Va khi anh quay vé véi cai thoi gian anh vira dao thoat, anh thiy n6
da bi hoan cai theo nhip tiét ctia nhirng cau tho anh lam. C6 khi tay anh van lam viéc
hang ngay va tai anh van theo dudi 16 tho, nhip tiét va van diéu cta cau tho trd thanh sy
diéu hoa can thiét cho cong viéc dang 1am ciing nhu cho ky tc luu trir.

Su khiém khuyét 16n nhét cua viée 1am tho trong cai tao 1a khong thé thuc hién giai doan
chot trong qué trinh hinh thanh tho khong van tu: cat 1én thanh tiéng, chia xé véi ngudi
xung quanh cai lac thu “thét duoc thanh 16i” ctia anh. Tho, nhat 14 tho khong ghi chép,
can duogc doc (doc thanh tiéng) va can duoc nghe dé hoan tt sinh ménh cua no cling la
sinh ménh ctia mot tiéng néi. Trong ky trc ctia nhiéu nguoi.

Khi duoc tha, tré vé nha, viée lam dau tién cua toi 1a ngdi ghi chép nhirng bai tho lam
trong trai. Toi 1a mot ké may man séng s6t nhung da khong con mudn 1am nha vin nita
nhu ting tu nhu trudc kia.
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Trong quyén so tay mang thoat tir trai cai tao vé, ¢ mot cau tu nhu khac: Viét nhu thé
khong c6 gi xay ra. Khong c6 gi dang ké.

Nay thi to61 hoi minh: Churng nao téi dat noi diéu ay? Dé viét.
St. Paul 21/2/1993 — TTT

Bai tho Nga Trén Nii Viét Hong Yén Bay Khi Di Lay Nura cua TTT Ia mot trong nhiing
bai tho dugc pho bién nhiéu nhat.

“Tudt doc té nhao trén hém niii
Chét diéng toan than trong gidy ldu
Muea roi déu hat mwa phoi phéi
Ngay dang tan hiu quanh rung sau

Dudi sodi chén tay goi trén nita
Ngo troi nha nhem nghe mwa mau
Tudng chirng thi thé ai théi rita
Hon vién véng ching chiit odn sdu

Muea giang tam hedi trang day khit
Lang xom dwdi nui o phuong nao?
Gio lgnh tdi té bo liém chat

La thiép nguoi quén bang sudt dau

Pam minh trong hanh ngo an mdt
Mt hoen nhoa himng giot thién théu
Do dam 16i vé dém toi mit

Séng xa niii tham qué nha dau?”’

(TTT - Yén Bdy, 9/1979)

Mudi hai nim troi qua, vao facebook cua Thuyén Nguyén (ngudi ban cung khéa) véi
chan dung Thanh Tam Tuyén cung v6i nhitng dong ghi nhan, t6i suc nhd dén ngay gid
cua Thanh Tam Tuyen Viét nhitng dong nay nhu nén huong 1ong tu’ong nhé dén ngudi
thién c6. Trong cdi tran ddy oan nghiét, khi vé cdi vinh hang, cau mong “Thanh Tam
Tuyén... an lac”.

Little Saigon, March 22, 2018
Vwong Trung Duong
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Ghi chu:

Bai viét nay goi dén chau Trinh Thao (ai nit TTT) dang vao ngay gid va duoc chau email cho biét:
“Mudi hai nim nhanh qua c@ tedng 1 hdm qua. Nam ndo cac bac va cac cha con song ciing goi dién
thoai hoi tham me chéu ngay gid bd... Nbi dau nao cling ngudi ngoai, nhung véi me chau duong nhu
kho quén. Thoi gian chi lam cho ndi nhé ling dong va ddm da hon nhung con da diét hon trong nhitng
ngay tudng niém... Trong 3 ndm dau sau ngay bd mat, me chau ra mé bé mdi ngay, khong thiéu mot
ngay...”. Du song noi xr ngudi nhung chi TTT 1a mot trong nhirg hinh anh déng quy, giit dugc truyén
thdng cua ong ba, giit ding dai tang 3 nam.

BS Bich Lién, Hoi Ung Thu Viét-My va ciing 14 ca si, c6 nhd y goi ting nhiing bai tho TTT viét trong
lao tu dugc nhac si Cung Tién phd nhac.

Trude nam 1975, tuyén tdp Ca Khiic Cung Tién gdm 9 tinh khic nhu Thu Vang, Hoai dang nodi tiéng.

Nam 2010, hai tuyén tdp Hoang Hac Lau va Vang Vang Troi Vao Xuan cua nhac si Cung Tién, do nha
Kim Lii xuat ban, dugc ra mat tai Little Saigon.

Tuyén tap Vang Vang Tro1 Vao Xuén day 88 trang, g(k)mq 10 ca khiic ngan trong lién ca khiic Vang Vang
Tro1 Vao Xuan. Trong tuyén tap ndy con c6 cac nhac pham soan cho hop ca nhu Mua Hoa Né, Bém

Hoa DBang va Buong Hoa.

TTT chi lam tho ngay trén manh dit qué hwong nén khi ra hai ngoai khong con sang tac.

Nguén: Internet eMail by Bat Khuat Nguyen chuyén

Dang ngay Thur Sau, June 9, 2023
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/PD, bD11/TDIND, QLVNCH
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