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Xã hội 
Chủ đề: Quê hương 

Tác giả: Trần Nguyên Phát 

TÔI LÀ AI?  

 

Có phải nếu mình ở một nơi nào trên dưới ba mươi năm thì mình là người thuộc địa 
phương đó, đúng không? Đã biết bao nhiêu lần tôi đặt ra câu hỏi đó sau một ngày nhìn 
vào lịch thấy con số ghi năm đã bước vào năm thứ ba mươi bảy của một người tỵ nạn. 
 
Bây giờ có ai mới quen gặp tôi, hỏi: Bà ở đâu đến vậy? Thì chắc tôi sẽ trả lời rất tự nhiên, 
tôi ở San Jose, hay khi đang đi du lịch thì sẽ trả lời, tôi ở Mỹ đến. Tôi sẽ không trả lời là 
tôi ở Việt Nam đến nữa, chỉ trừ người ta hỏi, bà là người nước nào? Thì lúc đó tôi chắc 
chắn nói, tôi là người Vi ệt Nam, để cho họ không nhầm với người Trung Hoa, Nhật, hay 
Phi. Đúng, tôi ở Mỹ trên dưới ba mươi năm rồi, tôi là một người Mỹ. Bây giờ thử xem lại 
con người Mỹ của tôi. 
 
Trước tiên mặt mũi, chân tay tôi chẳng có gì thay đổi cả. Vẫn khuôn mặt cấu trúc ít góc 
cạnh của người Á Đông và cái mũi tẹt khiêm tốn, tóc sợi to và đen, khi có tóc bạc thì 
nhìn thấy ngay, muốn giấu thì phải nhuộm. Đối với người Á Đông thì tôi được gọi là 
người có nước da trắng, nhưng mầu trắng này thực ra là mầu ngà, và đứng cạnh một ông 
Tây, bà Mỹ nào thì nó vẫn cho cái căn cước da vàng rất rõ rệt. Khi tôi nói tiếng Anh thì 
cách phát âm vẫn có vấn đề, đôi khi nói nhanh quá thì sẽ vấp phải lỗi nói tiếng Anh theo 
cách dịch tiếng Việt trong đầu. Như thế bị chê là nói tiếng Anh bể  (broken [ngọng]

English). Về cách phục sức, nhà ở, xe cộ bên ngoài, tôi có thể không kém một người Mỹ 
chính gốc. 
 
Nhưng khi bước vào nhà tôi, từ những bức tranh treo ở phòng khách, bát đũa bày ở bàn 
ăn, chai nước mắm, hũ dưa cải trong bếp và nhất là sách, báo tiếng Việt ở khắp nơi trong 
nhà, thì chắc ai cũng sẽ nhận ra ngay đó là một gia đình Việt Nam. Như thế thì tôi là 
người San Jose hay người Hà Nội, người Mỹ hay người Vi ệt? Tôi ở đất này đến ba mươi 
năm rồi cơ mà. Người ở Lạng Sơn, Thanh Hóa ra Hà Nội ở trên dưới ba mươi năm thì tự 
nhận mình là người Hà Nội; người ở Hải Phòng, Hải Dương vào Sài Gòn lập nghiệp từ 
năm 75, 76 tự nhận mình là người trong Nam. 
 
Tôi ở Mỹ tìm về Việt Nam không ai chịu nhận tôi là người Vi ệt nữa, dù tôi có yêu quê 
hương đến quặn thắt cả ruột gan, có gặp lại họ hàng nước mắt không cầm thì khi thăm 
viếng, hỏi han, họ vẫn thỉnh thoảng nói rất tự nhiên: chị đâu có phải là người Vi ệt nữa, 
bây giờ chị là người Mỹ rồi, chắc cái này không hạp với chị, cái kia chị không ăn được, 
cái nọ chị không biết đâu. 
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Những lúc đó tôi chẳng biết mình phải phản ứng thế nào cho đúng. Cứ cãi tôi vẫn Việt, 
hay nhận đúng rồi tôi là Mỹ? Không, cả hai cùng sai cả. Những khi cần quyên tiền đóng 
góp vào việc công ích nào ở Việt Nam thì ai ai cũng nhắc lại cho tôi đến ngàn lần tôi là 
một người Vi ệt Nam chính gốc. Rằng tôi phải có bổn phận và tình thương với đất nước, 
đồng bào. Tình thương thì nhất định lúc nào tôi cũng đầy ắp trong ngực rồi, tôi chẳng cần 
ai nhắc nữa, nhưng bổn phận thì cho tôi... nghĩ lại. 
 
Tôi đã đóng góp bổn phận của tôi cho đất nước đó rồi. Một mối tình chết tức tưởi trong 
chiến tranh hơn ba mươi năm về trước, xương thịt của người tôi yêu nằm trong lòng đất, 
rồi lại phải đào lên, đốt thành tro than, bị đuổi mộ như đuổi nhà, đã trả bổn phận đó thay 
tôi rồi. Không đủ hay sao? 
 
Bây giờ tôi phải có bổn phận đóng thuế hàng năm ở đất nước tôi đang sống để phụ với 
chính phủ sửa đường, xây trường học và nuôi những người ở khắp nơi mới tới, như trước 
kia đất nước này đã nuôi người Vi ệt, vì giấy tờ cá nhân hiện tại xác định tôi là người Mỹ. 
Tôi phải làm bổn phận công dân. 
 
Có những ngày tôi lái xe bị kẹt ở xa lộ vào một buổi chiều mưa mùa thu; hay một buổi 
sáng mùa xuân vắng lặng, êm ả, đứng trong nhà nhìn ra mặt hồ, tôi cảm nhận được nơi 
mình đang hiện diện không phải là quê mình, không phải nước mình. 
 
Chẳng có một lý do gì cụ thể, chỉ là những giọt mưa đập vào kính xe, chỉ là mặt nước hồ 
gờn gợn sóng. Mưa trên xa lộ Mỹ nhắc nhớ đến những cơn mưa tháng Năm ở Thị Nghè, 
nhà mình ở Trần Quý Cáp, nhà anh ở trước rạp ciné Eden đứng trú mưa với nhau. 
 
Nước ở hồ San Jose trước nhà nhắc đến nước sông ở bến Bạch Đằng mỗi lần qua phà 
sang bên kia Thủ Thiêm chơi với bạn, hay sóng nước ở Bắc Mỹ Thuận những lần qua phà 
đi thăm họ hàng ở tận Bạc Liêu. Những lúc đó tôi bất chợt bắt gặp mình Việt Nam quá, vì 
những cái bóng Việt Nam thật mờ, thật xa lại chồng lên hình ảnh rõ rệt ngay trước mặt 
mình. Và kỳ diệu làm sao, những cái bóng đó nó mạnh đến nỗi mình quên mất là mình 
đang ở Mỹ. Chắc tại tôi là người Vi ệt Nam. 
 
Lại có những lần ở Việt Nam, tôi bị muỗi đốt kín cả hai ống chân, bị đau bụng liên miên 
cả tuần lễ. Đi đâu cũng phải hỏi đường, ai nhìn mình cũng biết mình từ đâu đến và đang 
đi lạc. Tiền bạc tính hoài vẫn sai. Nhiều khi đứng chênh vênh trên đường phố Sài Gòn, 
biết đất nước này vẫn là quê hương mình, những người đi lại chung quanh là đồng bào 
mình, nhưng sao không giống Việt Nam của mình, hình như đã có điều gì rất lạ. 
 
Ngôn ngữ Việt thì thay đổi quá nhiều, pha trộn nửa Hán nửa Ta, chắp đầu của chữ này 
với cuối chữ của chữ kia, làm nên một chữ mới thật là “ấn tượng”. Cách phát âm của 
người Hà Nội bây giờ không giống cách phát âm cũ của ông bà, cha mẹ tôi ngày trước, 
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và họ nói nhanh quá, tôi nghe không kịp. Cái tiếng nói trầm bổng, thanh lịch, chậm rãi, rõ 
ràng từng chữ của thời xa xưa bây giờ chỉ còn là cổ tích... 
 
Ngửng mặt lên nhìn bầu trời, vẫn bầu trời xanh biếc của thời tuổi trẻ, cúi xuống nhìn mặt 
đất, vẫn mặt đất thân quen, nhưng sao lòng hoang mang quá đỗi, và thấy đã có một 
khoảng cách nghìn trùng vô hình giữa mình và quê hương đất Việt. Chắc tôi là người 
Mỹ! 
 
So sánh thời gian tôi sinh ra, sống ở Việt Nam và thời gian tôi bỏ Việt Nam ra đi, sống ở 
Mỹ, hai con số đó đã gần ngang nhau. Tôi được học từ nhỏ quê hương là nơi tổ tiên lập 
nghiệp, là nơi chôn nhau cắt rốn. Ở trong nước có bài hát nổi tiếng “Quê hương mỗi 
người có một”, như là chỉ một mẹ thôi. Nhưng có người lại nói: Nơi nào mình sống ở đó 
suốt một quãng đời dài, có những người thân chung quanh mình, hưởng những ân huệ 
của phần đất cưu mang mình, thì nơi đó cũng được gọi là quê hương mình. Như vậy thì 
tôi có một hay hai quê? 
 
Tôi sống ở Mỹ thì bạn bè gặp nhau thường nói: Cái này người Vi ệt mình không hạp, hoặc 
người Mỹ họ mới thích nghi được việc này, người Vi ệt mình không quen... 
 
Khi đi dự buổi tiệc cuối năm của một công ty lớn ở Mỹ, toàn là những người Mỹ sang 
trọng thì thấy rõ ngay mình là người Vi ệt đi lạc, dù mình có sang trọng, lịch sự như họ. 
Hóa ra ở Mỹ hay về Việt Nam mình đều lạc chỗ cả. 
 
Tôi nhớ mấy năm trước có lần trò chuyện với mẹ của một người bạn, lúc đó cụ ngoài 80 
hãy còn minh mẫn, cụ theo đạo Phật. Trưởng nam của cụ và con dâu cụ tự nhiên rủ nhau 
theo đạo Công giáo. Gặp tôi, cụ hỏi: Không biết anh Bình nhà tôi khi chết thì đi đâu? 
 
Phật giận anh ấy, vì anh ấy bỏ đi, Chúa chắc gì cho anh ấy vào, vì anh ấy mới quá! Năm 
nay cụ ngoài 90 tuổi rồi và không may, cụ bị Alzheimer. Vậy là cụ không còn minh mẫn 
để lo con mình không có chỗ dung thân cho phần hồn. Bây giờ thỉnh thoảng nghĩ lại 
những lời cụ nói, thấy mình ngay ở đời sống này cũng đã là một vạt nắng phất phơ bay. 
Quê nhà, quê người, quê Mỹ, quê Việt. Chao ôi! Cái thân cỏ bồng. 
 
Nhưng lạ lắm, tôi biết chắc mình là người Vi ệt, nhất là khi tôi nằm mơ. Trong giấc ngủ 
tôi thường gặp cha mẹ, gặp ngay trong những ngôi nhà cũ ở Việt Nam, gặp bạn bè cũng 
gặp trên đường phố Việt Nam từ ngày rất xa xưa, và bao giờ trong mơ cũng đối thoại 
bằng tiếng Việt. Tỉnh dậy đôi khi vẫn ứa nước mắt, dù là một giấc mơ vui. Thấy nhớ quê 
nhà quá đỗi! 
 
Tôi nhớ lại trong những truyện ngắn, những bài thơ Đường tôi đọc thời rất xa xưa về 
người bỏ làng đi xa lâu năm trở về không ai nhận ra nữa. Hồi đó sao mà mình thương 
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những ông già trong thơ đó thế! Bây giờ nghĩ lại thì người trong sách đó còn may mắn 
hơn mình, họ đâu có đi đến tận một nước khác như mình. 
 
Họ chỉ bỏ làng, chứ không bỏ nước. Thế mà khi về còn ngơ ngác, bùi ngùi, tủi thân vì lạc 
chỗ ngay trong làng mình. So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó 
thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn 
nhận quốc tịch của một nước khác. 
 
“Khi về đổi họ thay tên 
Núi chùng bóng tủi, sông ghen cạn dòng”. 
 
Trần Nguyên Phát 
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