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Thời sự Xã hội VN 
Chủ đề: Đất Việt Hôm nay 

Tác giả: Huyền Chiêu 

Lá thư tâm tình của người em gái gửi 
cho anh đang ở hải ngoại 

 

 
L ịch sử Người Đi trên đống tro tàn 
 
Anh K thương mến, 
 
Những năm trước khi nghe anh nói năm nay anh cũng chưa về VN được, em rất buồn. 
Hơn 20 năm rồi còn gì. Nhưng năm nay thì em lại nghĩ khác. Anh không về hóa ra lại 
hay. Hãy để VN biến thành tro bụi trong ký ức. Nhưng anh không về mà cứ muốn em kể 
chuyện VN cho anh nghe. Em sẽ kể nhưng anh đừng khóc đấy nhé. 
 
Em sẽ bắt đầu từ đâu nhỉ? 
 
À. Huyện lỵ của mình bây giờ được gọi là thị xã. Nếu về anh sẽ không nhận ra đâu là 
đâu. Ngôi trường bé nhỏ dưới mấy gốc bàng nơi anh và em học lớp vỡ lòng, đã bị đập bỏ 
để xây một cung thiếu nhi nguy nga. Hai hàng tre bên sông Dinh đã được thay bằng bờ kè 
bằng đá. Đường sá cũng được mở rộng thay cho những con đường làng nhỏ mà thuở bé 
anh hay đạp xe chở em về thăm quê nội hay rong chơi đây đó. Xem ra thì đường sá cầu 
cống, dinh thự, trường học có khang trang hơn xưa nhưng đó là hàng mã. Tất cả đều chỉ 
đẹp đẽ trong ngày khánh thành, còn sau đó nó hư hỏng nhanh chóng là điều bình thường 
ở xứ sở này. Trên những con đường ở đất nước gọi là thanh bình này, mỗi năm có hàng 
chục ngàn người chết vì tai nạn xe cộ. Người chết vì tai nạn giao thông mấy mươi năm 
nay còn hơn số người chết trong cuộc chiến vừa qua. Không có ở nước nào mà người dân 
phải tự di chuyển bằng xe gắn máy. Không có ở đâu mà xe gắn máy chạy chung với xe 
tải, xe khách, xe chở container. Người mình chết nhiều đã đành. Cứ mỗi lần đọc báo có 
tin một chuyên viên nước ngoài đến VN làm việc bị xe tông chết thì em vừa xấu hổ vừa 
thương cho họ. Đáng lẽ họ không nên đến đây, một đất nước mà mạng người chỉ là cỏ 
rác. 
 
Trong thư anh thường nói phong cảnh ở VN là đẹp nhất. Núi đẹp, rừng đẹp, những ngôi 
nhà nho nhỏ giữa những thửa ruộng xinh tươi. 
 
“Chiều ơi, lúc chiều về là lúc yên vui 
Trâu bò về dục mõ xa xôi... ơi chiều” (*) 
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Anh ơi, làng quê thì vẫn còn màu xanh như cũ, nhưng nó không còn là chốn yên lành. 
Rượu, phim bạo lực, phim sex, thất nghiệp đã làm dậy lên men say cuồng sát và cảnh 
chém giết nhau anh cũng đã biết rồi trên các báo online. Anh cũng sẽ không còn tìm ra 
những nàng thôn nữ: 
 
“gánh gánh gánh, gánh thóc về, gánh về, gánh về” (*) 
 
Không còn nữa nụ cười e ấp dưới vành nón che nghiêng. 
Tìm đâu thấy chiếc áo bà ba quen thuộc của bà, của mẹ. 
 
Hàng Trung Cộng bây giờ vừa rẻ vừa model đã biến cả các phụ nữ nông thôn thành 
những con rối hồn nhiên háo hức với “quần bò” hở rún, áo hai dây hoặc không có dây 
nào. 
 
Trước đây, người dân được dạy cho biết lao động là vinh quang và mọi người mọi nhà 
phải tăng gia sản xuất. Lúc đó, cây khoai mì đã trở nên một biểu tượng được tôn sùng của 
đất nước. Nhưng sau đó, họ sực tỉnh ra rằng những cây gỗ trăm năm, ngàn năm bạt ngàn 
trên rừng Trường Sơn mới là triệu triệu dollars. Và thế là một cuộc thảm sát long trời lở 
đất chưa từng có đã biến cho đất nước mình thảm hại như một con đại bàng bị vặt trụi 
lông. 
 
Anh sẽ khóc khi nhìn thấy Đà Lạt mất gần hết rừng thông, anh sẽ thất vọng khi Đà Lạt 
không còn cái lạnh đáng yêu của một châu Âu giữa lòng một đất nước chỉ có hai mùa 
mưa nắng. Và anh sẽ phì cười khi thấy đã có tiệm bán quạt máy ở Đà Lạt. 
 
Người Vi ệt dẫu sao cũng dễ thích nghi với mọi hoàn cảnh. Em thương nhất, đau lòng 
nhất khi nhìn vào đôi mắt buồn vời vợi của những người thiểu số khi họ bị bứt khỏi núi 
rừng. 
 
Núi rừng là quê hương của họ, là ngôi nhà kỳ vỹ của họ. Thật nhẫn tâm khi để chiếm núi 
rừng, người ta lùa họ ra sống ở những ngôi nhà gạch, mái tôn xây vội. Nhìn họ uể oải 
nhảy múa, đánh cồng, đánh chiêng phục vụ cho ngành du lịch thấy mà đắng lòng. 
 
Anh đã từng nhìn thấy voi khóc chưa? Mỗi lần nhìn vào mắt của những con voi chở 
khách du lịch, em chắc chắn rằng chúng đang khóc. Những con voi cuối cùng ở buôn 
Đôn ấy đã lần lượt ngã gục sau một đời nô lệ, xiềng xích, đói khát. 
 
Đà Lạt không còn hoang sơ, bí ẩn, thơ mộng như thuở nào. 
 
Rồi đây cáp treo sẽ đưa người lên Phan-xi-pang, lên Langbian. Những rùa, nhím, trút, 
chồn hương, nai hoẳng sẽ bị tận diệt cho những cái bao tử phàm phu khốn nạn. 
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Người ta cũng phát hiện ra rằng ngoài rừng, biển cũng là triệu triệu dollars. Không biết 
vua Duy Tân có lỗi gì với dân tộc mà sau năm 1975 con đường tuyệt đẹp mang tên ông 
trải dọc biển Nha Trang đã đổi thành đường Trần Phú. Và cũng từ đó biển Nha Trang dần 
dần bị biến dạng. Song song với cuộc tàn sát rừng, biển cũng bị xâm lấn nặng nề. Nếu 
anh về thăm biển Nha Trang, anh sẽ thấy biển không còn gây cho anh cảm giác mênh 
mông, anh sẽ không còn cái thú được thấy mình như “con ốc bơ vơ nằm trên cát” (*). 
Biển Nha Trang bây giờ bị bao vây bởi một rừng khách sạn khổng lồ ngạo nghễ nhìn ra 
biển. Nằm dưới chân những gã khổng lồ khách sạn, biển Nha Trang đã biến thành một 
cái ao làng với rất nhiều bao ny-lông nhớt nhát trôi vật vờ. Nha Trang bây giờ không còn 
thênh thang gió biển. 
 
Còn đâu nữa: 
 
“Phố chiều bao tà áo trắng, 
Lượn quanh hè phố nắng, 
Những cô nàng xinh đang tròn trăng.”  ––(Hoàng Thi Thơ) 
 
Nhưng điều đau buồn nhất là một thế hệ con cháu chúng ta đã lớn lên như những con gà 
công nghiệp trong một chiếc lồng chật chội. 
 
Làm sao trách chúng được khi chúng lớn lên trong một không gian mù mờ về lịch sử. 
 
Chúng được dạy dỗ rằng chúng đang sống rất hạnh phúc trong một đất nước đã được giải 
phóng và chúng phải biết ơn Bác, biết ơn Đảng. 
 
Mà hạnh phúc thật đấy. Một diễn viên nổi tiếng của Hollywood tổ chức đám cưới chỉ mời 
không đến vài chục khách trong khi bà Hai bán phở, ông Chín nhân viên thuế vụ, chị 
Năm y tá làm đám cưới cho con mời bốn, năm trăm khách. Trong đám cưới, thật ngỡ 
ngàng khi có ông cựu binh sĩ VNCH hào hứng lên sân khấu hát bài “Năm Anh Em Trên 
Một Chiếc Xe Tăng”!!! 
 
Nếu anh về đi thăm bà con, anh sẽ chạnh lòng khi nghe thím Hai khoe con thím đi làm ở 
Bưu Điện được cử đi học lớp cảm tình đảng. Điều đó có nghĩa nó có hy vọng vào đảng và 
lên chức. Buổi tối về nhà, anh sẽ nghe mấy đứa cháu anh ê a học “đánh cho Mỹ cút, đánh 
cho Ngụy nhào...” 
 
Không thể trách được. Dù là gà công nghiệp, gà cũng thèm mổ gạo, cũng thèm sống. 
 
Làm sao trách được người dân Việt khi trong sân đá bóng họ chỉ có một lựa chọn duy 
nhất là lá cờ đỏ sao vàng để cuồng nhiệt phất lên mừng đội nhà chiến thắng. 
 
Sau năm 1955, chúng ta có một cuốn phim với một tên gọi rất hay “Chúng Tôi Muốn 
Sống”, Sau 1975 em rất thích phim “Phải Sống” của Trương Nghệ Mưu. 
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Phải sống thôi. 
 
Người dân quê mình không còn hơi sức đâu mà buồn mà lo lắng, suy nghĩ. 
 
Thời gian để sống dường như càng ngày càng vội vã mà gông cùm thì siết quá chặt. 
 
Phải chi có anh vào những ngày cuối năm này, em sẽ dẫn anh đi thăm một nơi mà em rất 
thích vì nó yên tĩnh, đẹp và buồn. 
 
Đó là nghĩa trang nơi có mộ ba, má, mộ cậu Sáu, dì Bốn, mộ ông Ba Cà, bà Tám Hương, 
ông Mười Cảnh... Những người hàng xóm thân thiết của chúng ta đều có mặt ở đây. Đến 
đây, anh sẽ nhớ lại những ngày thơ ấu tươi vui của chúng mình những đứa trẻ nghèo, 
thiếu thốn, nhưng được tự do bay nhảy trong khu rừng nguyên sinh bát ngát tuyệt đẹp của 
một đất nước tên gọi Vi ệt Nam. 
 
Em thích nhất là được ngắm nhìn những rặng núi xanh thẳm buồn buồn, được nghe tiếng 
những hàng cây rủ rỉ trong gió chiều tịch mịch. 
 
“Me có hay chăng con về, 
Chiều nay thời gian đứng yên để nghe.” 
 
Nói vậy, nhưng em vẫn tin rằng anh sẽ về. Anh nhé. 
 
Em gái 
Huyền Chiêu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet eMail by psxh chuyển 
 

Đăng ngày Thứ Tư, September 11, 2019 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


