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Giải trí lành mạnh 

Chủ đề: Chuyện phiếm 
Tác giả: Nguyễn thị Thanh Dương 

Đừng yêu người làm thơ 
 
 

Đợi cho Quang ra khỏi nhà là mẹ tôi nói ngay: 
 
– Anh Quang này trông đứng đắn đàng hoàng đấy, vậy con liệu mà bảo nó tính đến 
chuyện hỏi cưới đi. 
 
Tôi đáp với lòng hãnh diện: 
 
– Sớm muộn gì anh ấy cũng phải lên tiếng thôi, con việc gì phải bảo người ta cho nó mất 
giá trị! 
 
– Mẹ thấy mấy đám trước cũng tử tế như thế này, cứ kéo dài hò hẹn, tìm hiểu mãi rồi ai 
cũng rút lui, chẳng hiểu họ chê con vì điểm gì? Nên lần này con phải chủ động giục cưới 
cho chắc ăn, kẻo lại thêm một mối tình lỡ. 
 
– Mẹ yên tâm, đây sẽ là mối tình cuối cùng của đời con. 
 
Mẹ tôi cũng không quá lo xa đâu, có nhiều mối tình đến với tôi, nồng nàn tha thiết bao 
nhiêu nhưng vẫn không đi đến kết quả tốt đẹp. Mẹ tôi bảo tại tôi lãng mạn quá, trái tim dễ 
rung động quá, nên yêu nhiều mà chẳng được bao nhiêu, yêu chưa đúng người. 
 
.... Ba mươi mấy tuổi! chưa già, nhưng cũng không còn trẻ! Tôi không “nhìn lên trời” để 
tìm Rhett Butler hay Dr. Zhivago nữa, mà đã hạ tiêu chuẩn, tìm những người thường 
xung quanh tôi, lần này tôi sẽ không để mất Quang vì tôi yêu anh và anh cũng yêu tôi 
như thế. 
 
Đã mấy tuần trôi qua, chẳng hiểu sao Quang không liên lạc với tôi, cell phone và e-mail 
đều im lặng. Lạ quá! những tín hiệu tôi gởi đi nhưng anh vẫn không hồi đáp. 
 
Một người bạn thân của tôi báo cho tôi một tin không thể tin nổi là Quang đang quen với 
một người con gái khác, tôi cười khỉnh vào mặt bạn tôi rằng, đó là tin đồn thất thiệt, mày 
phải nhớ là Quang yêu tao như thế nào! Chiều chuộng từng sở thích của tao như thế nào! 
Và nhất là Quang yêu thơ của tao nữa! Anh tìm đâu ra một người yêu vừa lãng mạn vừa 
biết làm thơ? Người nào mà lấy tao thì cuộc đời sẽ đẹp như thơ. 
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Tôi bỗng nhận được lá thư của Quang gởi từ bưu điện. Chẳng hiểu sao E-mail tiện lợi, 
anh không dùng, hay anh muốn cứu giúp ngành bưu điện đang ế ẩm, để các mailman có 
việc làm? 
 
Thái độ im lặng thật lâu đã lạ, cách liên lạc của anh càng lạ hơn làm tôi hồi hộp khi bóc 
thư ra, nhưng tôi vẫn tin rằng đó là một lá thư dài tràn đầy lời thương nhớ và tới tấp xin 
lỗi em yêu! Tôi trải tờ thư phẳng phiu ra và khoan khoái đọc: 
 
Thương gởi em! (biết ngay mà, tôi nghĩ) 
 
Suốt mấy tuần qua, anh đã suy nghĩ rất nhiều trước khi viết lá thư này. Anh phải viết 
bằng thư tay để em đọc xong và suy ngẫm, chứ gởi qua e-mail coi chừng em delete mất! 
 
Em ơi, chúng mình đã yêu nhau hơn một năm trời, đã bao lần hò hẹn, gặp gỡ tìm hiểu 
nhau, đủ để đi đến một quyết định... (đọc đến đây tôi nhắm mắt lại, thở phào một cái sung 
sướng trước khi đọc tiếp lời cầu hôn năn nỉ của anh ta)... 
 
Anh nhận thấy một điều rất rõ ràng là: Anh không thể lấy em! Có nghĩa là chúng mình sẽ 
chia tay từ đây! Vì em lãng mạn quá, em như sống ở trên mây, anh đã cố gắng chiều 
chuộng em, nhưng thà chiều chuộng một đứa trẻ, khi nó lớn lên một chút là thôi, còn 
chiều chuộng những đứa làm thơ như em thì phải cả đời. 
 
Em đâu có biết, anh đã mệt mỏi căng thẳng biết bao để chiều lòng em! Nửa đêm anh 
đang ngủ ngon để mai đi làm sớm thì em gọi cell phone đánh thức anh dậy để... khoe một 
câu thơ vừa hiện ra trong đầu, em đọc cho anh nghe, anh mắt nhắm mắt mở chỉ thèm ngủ 
chứ đâu có thèm nghe thơ, dù hay cỡ nào cũng không thành vấn đề đối với anh trong lúc 
này. Vậy mà anh phải khen hay, nhưng em không tin, còn bắt anh phân tích hay ở chỗ 
nào? Anh đành làm nhà phê bình văn học thơ em cho tới sáng, cho tới giờ đi làm. Anh 
không lạng quạng lái xe đụng người ta trên highway đầy nghẹt xe là may phước cho nhà 
anh rồi. 
 
Những lúc hai đứa mình đi chơi, anh đang lái xe đến một địa điểm nào đó đã định trước, 
thì em chỉ huy anh phải quẹo hết con đường này đến con đường khác, mặc dù em không 
biết nó về nơi đâu! Nhưng đó là những con đường có hàng cây đẹp làm em mơ mộng, nổi 
máu muốn làm thơ. 
 
Cái hôm mình đi ăn đám cưới một người bạn, em còn nhớ không? Chỉ vì anh đi theo 
những con đường thơ mộng đó theo bất chợt cảm hứng của em, mà đến trễ 3 tiếng đồng 
hồ, vượt hẳn kỷ lục đi trễ của người Vi ệt Nam mình khá xa! 
 
Yêu em nên anh ráng hy sinh, nhưng chuyện chiều chuộng em cuối cùng vừa rồi thì anh 
chịu hết nổi, và em có còn nhớ không? Đó là một buổi chiều Chủ Nhật, ngày vui của 
Weekend đã tàn, ai cũng cần nghỉ ngơi để thứ Hai đi làm, trời lại đang gió mưa, thật ấm 
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cúng khi được ngồi ở nhà ăn bữa cơm chiều, hay xem ti-vi, đọc báo... thì em phone cho 
anh, đến gặp em gấp. Anh vội vàng thay đồ đến nhà em, tưởng em đang gặp chuyện gì 
khó khăn, cần có anh giúp một tay. Thì ra em rủ anh đi dạo phố chiều mưa với em cho... 
vui, cho romantic. Em ơi, lúc đó mẹ anh mà bị bệnh, kêu anh ra chợ mua cho bà hộp 
thuốc, chưa chắc gì anh muốn đi, nhưng vì yêu em, thấy em phấn khởi, thích thú quá, anh 
đành chiều. 
 
Trời mưa rả rích, gió lạnh từng cơn, trên con đường lá rụng ướt đẫm nước mưa, anh cầm 
dù che cho em là chính, còn anh hứng toàn bộ cơn mưa, ngày xưa còn bé, anh khoái tắm 
mưa, còn hôm đó anh tắm mưa bất đắc dĩ, mưa ướt anh từ đầu đến chân, người anh run 
lên vì lạnh, nhưng anh không dám kêu ca, để tôn trọng tâm hồn thi sĩ của em, để cho em 
hoàn tất được ý thơ cho bài “Hai đứa đi trong chiều mưa gió”. 
 
Khi bài thơ ấy được đăng báo, may ra có một vài người cảm động vì thơ em, nhưng anh 
phải đánh đổi với cái giá rất đắt, suýt nữa bằng cả một sinh mạng! Anh về nhà, tối hôm 
đó bị cảm lạnh, lên cơn sốt cao hừng hực, mẹ anh biết chuyện vừa xót xa thương con vừa 
tức giận, mắng anh là thằng ngu! Nó đã dở hơi mà mày cũng dở hơi theo nó đi trong mưa 
như thế à? Tao nói cho mày biết nhé, dù con dở hơi ấy có giàu, có đẹp đến đâu cũng 
không bao giờ tao muốn nó về làm dâu nhà này (Anh xin thề đây là nguyên văn lời của 
mẹ anh, chứ anh không nỡ gọi em là “con dở hơi”, cho dù anh thấy điều ấy cũng... không 
sai). 
 
Hôm sau anh phải nghỉ làm, đi Bác sĩ và nằm nhà suốt tuần. 
 
Em, một người làm thơ, có tâm hồn nhạy cảm vô song, một chút nắng đổi màu, một cơn 
gió xao xác chuyển mùa, hoa lá kia đang nở hay héo tàn... em biết ngay, em sản xuất ra 
thơ ngay. Nhưng anh nằm ốm bệnh lu bù ở nhà thì em không biết, em chẳng đoán ra, chỉ 
gởi những lời nhắn khơi khơi trên e-mail hay cell phone là “Gọi lại cho em gấp! Đến nhà 
em gấp!” 
 
Em không hề thắc mắc là vì sao anh vắng mặt, vì sao anh im lặng, mà chỉ ra lệnh cho anh 
đến với em. 
 
Sau trận ốm suýt chết oan đó, đọc thấy lời nhắn của em, anh sợ quá, sợ em lại rủ anh đi 
trong một cơn mưa gió cho một bài thơ khác sắp hiện ra trong đầu em, hay bắt anh chở đi 
lòng vòng khắp các nẻo phố phường có hàng cây lá đẹp, đến chóng cả mặt, và tốn cả 
xăng, thời buổi kinh tế khó khăn, giá dầu thô lên 82 đồng một thùng, em biết chưa? 
 
Nhờ trận ốm đó, anh đã tìm ra một chân lý là “Đừng yêu người làm thơ”, những đứa làm 
thơ như em, chỉ làm thiệt hại đến người khác, chỉ nương tựa vào người khác. Anh đến 
nhà em, lần nào cũng thấy mẹ em đang nấu cơm, chưa bao giờ anh thấy em đứng trong 
bếp, dù chỉ để cắt một cộng hành! Anh dám chắc là trong đời em chưa bao giờ biết luộc 
rau muống, chứ đừng nói tới các món cầu kỳ khác! Thế mà đã mấy lần em mời anh đến 
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nhà ăn cơm chiều, em tự hào khoe, mẹ em kho cá, mẹ em nướng thịt ngon lắm, hay bất 
cứ món gì khác, mẹ em đều nấu ngon hết. 
 
Em ơi, nếu anh lấy em, ai sẽ nấu cơm cho anh ăn? Nên anh đã tưởng tượng ra thảm cảnh 
tương lai, anh sẽ phải làm bếp và nếu có con, anh sẽ kiêm luôn phần trông con, giặt giũ, 
quét dọn nhà cửa, để cho em rảnh tay làm thơ. Vì thế, anh quyết định chia tay em để quen 
với người khác, một con người thực tế 100%, không biết làm thơ gì cả! Chẳng sao, anh 
mở báo, mở net ra, có cả đống nhà thơ cho anh đọc, cần gì phải cưới một nhà thơ về để 
phải chiều nó cho mệt cuộc đời? Còn người vợ thực tế của anh sẽ biết đi chợ, sẽ biết lo 
cho anh miếng ăn, giấc ngủ. 
 
Anh may mắn thoát khỏi tay em, nhưng anh chưa yên tâm đâu, sau này anh sẽ để di chúc 
truyền đời cho các con, các cháu anh để cho chúng biết mà tránh xa. “Đừng yêu người 
làm thơ”. 
 
Hôn em lần cuối. 
 
Tái bút: Dù sao anh cũng luôn cầu mong em sớm kiếm được một người khác để thay anh 
dìu em đi trong mưa cho những bài thơ sắp tới của em. (anh tin rằng cuộc đời này lúc nào 
cũng có sẵn những thằng ngu như anh). 
 
Đọc xong lá thư tôi vừa tức vừa đau khổ, yêu tôi được lãng mạn thế, anh không happy thì 
thôi, mà còn kết tội tôi và chấm dứt mối tình đang tha thiết. Tôi vùi đầu trong chăn, trong 
gối, để mặc cho nước mắt tuôn rơi và cõi lòng tan nát. 
 
Nhưng tôi chợt vùng dậy, chạy ra lấy giấy bút ghi vội một đề tài, một câu thơ vừa xuất 
hiện trong đầu, vì trong đau khổ hồn thơ bỗng lai láng, nên dù buồn đứt ruột vẫn có xen 
lẫn một chút vui thú vì câu thơ vừa ý. Nay mai tôi sẽ có bài thơ đăng báo là “Hai đứa chia 
tay trong chiều mưa gió” Và nếu đúng như lời Quang đã nói trong thư, tôi lại chờ đợi một 
anh chàng ngu ngơ, lù khù nào đó sẽ đi vào đời tôi, để tha hồ mộng mơ tiếp, và hy vọng 
lần này sẽ... kiếm được một tấm chồng đồng điệu, biết yêu người làm thơ. 
 
 
Nguyễn thị Thanh Dương 
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Nguồn: E-mail by Anthony Huỳnh chuyển 
 

Đăng ngày Thứ Ba, March 14, 2017 
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