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Hồi ký Chiến trường 

Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù và trận đánh Tết Mậu Thân 
MĐ Trần Đức Tường 

 

 
 
Lời bạt: Vì quá xúc động, tôi đã không thể đọc hết một lúc bài “TĐ3ND và Trận Đánh Tết Mậu Thân” 
vừa nhận từ BBT/ĐSMĐ gởi đến.  Tựa người bên cửa sổ nhìn ra bầu trời ảm đạm của mùa Đông, tôi 
mường tượng đến những chiến sĩ Mũ Đỏ trong cuộc đời chinh chiến của họ, những hào hùng với khí thế 
can trường của họ, những dũng cảm hy sinh của thời trai trẻ, những tiếng hô xung phong vang rền trong 
trận chiến, những máu xương đổ xuống vì an nhà nợ nước.  Như người thương binh trong phút chót vẫn 
còn “dơ tay phải lên, như muốn chào tay, miệng nói: anh em ở lại đánh giặc bình yên, rồi mắt bỗng 
đứng tròng, tay anh rơi xuống bên cạnh khuôn mặt thanh thản như không hề đau đớn”.  Như anh Thiếu 
úy mới vừa nhận đơn vị “ chưa kịp nhớ tên thì nghiệp lính của anh đã hết... khi nhớ lúc trên tay tôi, anh 
nấc lên từng hồi, mắt môi hé mở, rồi... ra đi.” 
 
Trong bối cảnh lịch sử của biến cố Mậu Thân 1968, bài viết đã dẫn tôi đi với TĐ3ND từ Trung Tâm 
Huấn Luyện Quốc Gia Vạn Kiếp ở Bà Rịa đến vòng đai Sài Gòn ở Bà Hom, qua đến Trại Hoàng Hoa 
Thám, rồi Gò Vấp, Trại Phù Đổng, vùng các trại định cư Xóm Mới với giáo xứ Lạng Sơn, qua đến Kho 
Đạn Gò Vấp, để cuối cùng dừng chân ở trận chót với chiến thuật hỏa công tại An Phú Đông, mà tác giả 
“ giữa nơi bom đạn, lửa khói như hỏa ngục, đã có những khoảnh khắc thanh thản lừng hương hoa thơm 
cỏ lạ như cảnh thiên đường! Quả là huyền diệu.”  Ôi những tâm hồn từng xông pha chiến trận, từng kề 
cận với tử thần nhưng vẫn mang trong lòng sự cảm hứng dào dạt trước cảnh đẹp của thiên nhiên, vẫn 
xúc động một cách chân tình trước màu sắc tươi thắm của quê hương.  Ôi quê hương yêu dấu của ta! 
 
Với bài viết tôi tìm thấy được tình đồng đội sát cánh bên nhau khi hành quân, sự gắn bó đầy trách 
nhiệm giữa quan và quân, giữa cấp chỉ huy và thuộc quyền, những tình người nở hoa trong thời chiến, 
và câu chuyện muôn thuở của tình nhà nợ nước khi vừa chu toàn công việc ở tiền tuyến vừa lo lắng cho 
gia đình vợ con ở hậu phương.  Sự thương yêu gia đình và sự chứng kiến sự thật tàn khốc của chiến 
tranh đã khiến “Hoạn Thư” (hoạn thư này thứ thiệt chứ không phải giỡn chơi đâu- Ồ, mà hình như đàn 
em này cũng có một hoạn thư xêm-xêm như vậy bên cạnh đây...) xúc động thốt lên “trước đây em chỉ 
đồng ý cho anh đi ND 1 năm rồi phải về đi đơn vị tỉnh tại.  Nhưng mấy hôm nay ở trại, em thấy mỗi lần 
xe chở xác các anh em về, vợ con họ chạy lên, khóc lóc đòi xem mặt...  Em thương lính của anh và các 
người vợ lính lắm.  Em nói hết cho anh nghe nha: anh muốn đi bao lâu cũng được.  Anh em cần anh lắm 
đó.”  Nghe mà mát cả lòng! 
 
Vì “Anh em cần anh lắm” cho nên anh được Trời thương và che chở khi pháo địch nổ cạnh anh, đè bẹp 
anh dưới bức tường, “trời đất bỗng tối thui.  Tôi không nghe tiếng gì, tai thì chỉ có tiếng ve kêu...  Bỗng 
có tiếng của Trung sĩ Am: ĐM, BS Tường chết rồi! BS Tường chưa chết- tôi ráng nói mà ngực tức ran – 
Không được ĐM BS Tường” đó nghe! 
 
Qua bài viết tôi đã tìm lại tên những người sĩ quan xuất sắc thời nào của TĐ3ND và sau này trở thành 
hình ảnh huyền thoại của toàn thể Sư Đoàn Nhảy Dù, nào là Đại tá Trần Quốc Lịch, Trung tá Nguyễn 
Chí Hiếu, và Y Sĩ Đại tá Hoàng Cơ Lân, rồi Trung tá Lê Hồng, Thiếu tá Ngô Tùng Châu là những Tiểu 
đoàn trưởng can cường của TĐ1ND mà tôi đã hãnh diện phục vụ một thời gian, Thiếu tá Vân, Thiếu tá 



 

Page 2 of 27 

 

Toán... và Y Sĩ Thiếu tá Trần Đức Tường, đích thân của tôi sau này trong TĐQYND, và tác giả của bài 
viết. 
 
Xin trân trọng giới thiệu đến quý Niên Trưởng, cùng quý anh em chiến hữu trong đại Gia Đình Mũ Đỏ 
cùng các độc giả của ĐSMĐ bài viết “ Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù và Trận Đánh Tết Mậu Thân” của BS 
MĐ Trần Đức Tường.  Xin quý vị đọc với lòng độ lượng, vì tuy tác giả xuất thân từ KBC 3053 của 
TĐQYND (mà trước khi chưa xác định lại với tác giả, tôi hoang tưởng đó là KBC của Đích Thân + Nhị 
Tỷ, cùng với 5 con và 3 cháu), nhưng bài viết không những dành cho những kỷ niệm với KBC 4794 của 
TĐ3ND mà còn luôn cho cả toàn thể con cái Thiên Thần của KBC 3058 thuộc Sư Đoàn Nhảy Dù. 
  
 
Với lòng ngưỡng mộ và biết ơn đến BSMĐ Trần Đức Tường 
BBT/ ĐSMĐ 
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Đoàn xe chuyển bánh đúng giờ.  Tiểu đoàn 3 Nhảy Dù vừa hoàn tất thời gian tái huấn 
luyện tại Trung Tâm Huấn Luyện Quốc Gia Vạn Kiếp.  Trên chiếc xe jeep chỉ huy, Thiếu 
tá Trần Quốc Lịch ngồi phía trước, Trung úy Lê Hồng và tôi ngồi phía sau.  Hai chiếc 
máy truyền tin AN/GRC46 chiếm hai bên ghế sau, nên không có chỗ cho nhân viên 
truyền tin và cận vệ.  Lê Hồng cầm máy liên lạc với các Đại Đội, tôi đóng vai trực máy 
Lữ Đoàn.  Ngoại trừ trước khi khởi hành và trong những phút đầu đoàn “công voa” vào 
đội hình di chuyển thì Lê Hồng bận rộn, chuyển báo cáo cho Thiếu tá Tiểu Đoàn Trưởng 
hay chuyển lệnh của ông cho các Đại Đội.  Mất khoảng 20 phút đầu các “đứa con” đàm 
thoại, báo cáo liên tục khiến Lê Hồng luôn tay luôn miệng.  Tấm bản đồ để trên đùi, Lê 
Hồng chấm lên những nét đen, đỏ dọc theo quốc lộ.  Tiếng đàm thoại thưa dần trong 
máy, chỉ còn âm thanh rè rè của hai cái loa nhỏ.  Đoàn xe rời khỏi Bà Rịa trực chỉ Sài 
Gòn với tốc độ chưa đến 40 miles một giờ. 
 
Trong trận Dakto, trên ngọn Ngok Wan, đồi 1416, TĐ3ND lãnh mũi nặng nhất, trực diện 
đụng đầu với Trung Đoàn 24 của việt cộng.  Bộ Chỉ Huy Chiến Đoàn 3 Nhảy Dù dưới 
quyền chỉ huy của Trung tá Nguyễn Khoa Nam đi cùng với TĐ3ND tiến thẳng lên đỉnh 
Ngok Wan, TĐ2ND đi bên cánh trái.  Đáng lẽ TĐ3ND được đóng ven đô vì đúng thời 
điểm đó, Thiếu tá Tiểu Đoàn Trưởng Trần Quốc Lịch và Thiếu tá Tiểu Đoàn Phó Nguyễn 
Chí Hiếu đều đi học.  Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn đã cử Thiếu tá Nguyễn Viết Cần xử lý 
thường vụ chỉ huy tiểu đoàn.  Ngay ngày đầu đụng trận, tôi đã di tản 3 đại đội trưởng.  Vì 
địa thế bất lợi và phải đánh từ dưới lên đỉnh được địch phòng thủ rất vũng chắc.  Ta và 
địch cách nhau chưa đầy 20 thước.  Phi pháo của ta được kêu chỉ cách quân ta 50 thước.  
Có thể nói đây là một trận oanh liệt nhất của TĐ3ND, đã chiến thắng một lực lượng và 
một địa thế hơn hẳn quân ta.  Kết quả là TĐ3ND đã chiếm được đồi 1416, tàn quân của 
trung đoàn 24 việt cộng đã rút chạy kéo theo nhiều thương binh của chúng, bỏ lại hàng 
trăm xác chết, súng đạn.  Tuy chiến thắng, nhưng tiểu đoàn đã bị thiẹt hại khá nặng.  Vì 
thế, nên sau khi rút ra Tân Cảnh, tiểu đoàn đã được không vận về Sài Gòn và trực chỉ đi 
tái huấn luyện, bổ sung quân số tại Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp. 
 
Những ký ức của trận Dakto trong đầu người lính Nhảy dù đã lùi nhanh vào dĩ vãng, để 
chờ một ngày nào đó, chỉ nhớ lại về trận đánh lịch sử này.  Chúng nhường chỗ cho những 
hình ảnh mới hơn, sống động hơn, những hình ảnh của trận tao ngộ chiến ngày hôm qua 
khi tiểu đoàn nhảy thao dượt hành quân ở chân núi Thị Vải.  Thường thì sau khóa huấn 
luyện “rèn cán chỉnh quân” trong quân trường, một tiểu đoàn nhảy dù sẽ có một buổi thao 
dượt hành quân Nhảy dù, bắn đạn thật, có phi cơ và pháo binh yểm trợ.  Buổi thao dượt 
của TĐ3ND được đặt dưới quyền chỉ huy của TTHL/VK và BCH/LĐ3ND.  Trong buổi 
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họp hành quân ngày hôm trước, Trung tá Nguyễn Khoa Nam đã trình bầy rõ là nếu diễn 
tập xảy ra bình thường thì TTHL/VK sẽ điều động, chỉ huy bên cạnh BCH/TĐ3ND.  
Nhưng nếu xảy ra biến cố chạm địch thì BCH/LĐ3ND sẽ dành lại quyền chỉ huy duy 
nhất.  Tham dự cuộc họp, tôi nghĩ bụng, chắc không có gì bất thường xảy ra vì ở đây sát 
với Bà Rịa có các đơn vị đồng minh hành quân thường xuyên. 
 
Nhưng thực tế thì biến cố bất thường đã xảy ra: 
 
-Hôm qua lúc nào Tường Vi mới được đồ đệ mang đồ đạc đến cho người vậy? Thiếu tá 
Lịch hỏi. 
 
-Dạ, thưa Thiếu tá, sau khi đáp xuống đất. 
 
Tôi trả lời mà ngượng chín người.  Đêm trước tài xế và đồ đệ của tôi đi nhậu.  Sáng dậy 
không thấy mấy đứa ở đâu, tôi quá giang xe Thiếu tá TĐT ra bãi bốc phi trường Vũng 
Tầu.  Gặp y tá trưởng trạm cứu thương của tôi, trung sĩ Nguyễn Mạnh Am, tôi hỏi mà 
cũng không ai thấy hai ông thần nước mặn của tôi ở đâu cả.  Bực mình không thể tả 
được, ai nấy đai nịt gọn gàng, nón sắt, dây ba chạc, súng đạn đầy đủ... còn mình thì đầu 
đội nón đỏ, dây súng không có, túi thuốc cũng không...  Chắc kỳ này có đứa ăn đòn đây.  
Những chiếc C130 khổng lồ của không quân Hoa Kỳ đã xếp hàng dài cánh quạt quay tít, 
đèn pha chiếu sáng.  Trạm cứu thương được phân phối nhảy cùng BCH/TĐ3ND, tôi sẽ 
nhảy cách Thiếu tá TĐT một người là Lê Hồng ở cửa bên trái, trạm cứu thương và y tá 
trưởng nhảy cửa bên phải.  Mặc dù vào mà thiếu cái nón sắt trên đầu, tôi có cảm tưởng 
như “cởi truồng”...  Tôi nhét cái mũ đỏ vào trong ngực áo, ngồi yên trên máy bay mà 
không dấu được nỗi lo âu.  Lần đầu tiên Nhảy đầu trần! 
 
-Lúc dù mở, tôi nghe súng nổ bên dưới, cứ ngỡ là mình tập trận, bắn vào trong núi.  
Nhưng lúc gần đáp thì tôi thấy có mấy vệt đạn lửa từ trong chân núi bắn ra. 
 
-Lúc đó Thanh Tùng đụng ở gần chân núi.  Thiếu tá lịch nói. 
 
-Bác sĩ đáp có đập đầu không, tại không thấy bác sĩ đội nón sắt, Lê hồng xen vào. 
 
-Tôi cũng sợ đập đầu, vì thế nên đã liều đáp đứng, không lộn.  Đang còn đứng hoay hoay 
cởi dù thì nghe trong bụi cây gần đó, có ai nói: “nằm xuống! có việt cộng đó!”, tôi kể lại. 
 
Lúc xe chạy qua bãi nhảy hôm qua, mọi người đều không khỏi nhìn về phía bên phải 
quốc lộ, nơi hôm qua đã diễn ra trận đánh tao ngộ hy hữu. 
 
-Chắc đơn vị việt cộng đang di chuyển ngang đây nên bất ngờ thấy trên đầu đầy dù nên 
hoảng rút vào phía chân núi.  Lê Hồng nói. 
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-Tụi nó có vẻ không chủ trương đánh trả hay chúng có nhiệm vụ khác mà chỉ bỏ chạy.  
Chắc mang theo thương binh, nên mình chỉ luợm được hơn chục khẩu súng lấm máu mà 
không thấy xác địch.  Thiếu tá Lịch giải thích. 
 
-Sao mình không truy kích? Chắc sẽ hốt được một mớ nữa.  Tôi hỏi. 
 
-Đây là cuộc hành quân thao dượt của tiểu đoàn.  Mình không có kế hoạch hành quân ở 
đây.  Mình cũng có nhiệm vụ khác.  Vì thế Chiến Đoàn đã ra lệnh rút sau khi oanh kích 
các mục tiêu.  Thiếu tá Lịch cho biết. 
 
-Tôi thấy các đích thân đại đội trưởng mới của mình đã cứng rồi, tôi nhận xét.  Không 
biết trong những ngày tới mình đi đâu nữa đây? 
 
Lê Hồng nhìn tôi im lặng, không có ý kiến.  Thiếu tá Lịch tiết lộ: 
 
-Chắc là sẽ ở ven đô trước khi đi đâu.  Cũng cần thời gian để lính mình làm quen với 
không khí tiểu đoàn, các đại đội trưởng làm quen với con cái mình nữa.  Tiểu đoàn cũng 
còn chờ bổ sung một số “tony” nữa. 
 
-Tony là gi? Tôi hỏi nhỏ Lê Hồng. 
 
-Trung đội trưởng.  Các sĩ quan Đà Lạt hay Thủ Đức mới ra trường, Hồng giải thích. 
 
-Thế thì chắc tết này tiểu đoàn được ở Sài Gòn rồi? Tôi hỏi trống không. 
 
-Hy vọng là thế, Lê Hồng cười nói. 
 
Quả đúng như vậy, chỉ vài ngày sau khi về đến hậu cứ là tiểu đoàn được lệnh đi giữ an 
ninh vòng đai Sài Gòn.  BCH đóng tại Bà Hom. 
 
Những ngày gần tết tại các thôn xóm ven đô thật là yên bình.  Hoa mai trong nhiều khu 
vườn đã bắt đầu nở dưới ánh dương chan hòa của Miền Nam hai mùa mưa nắng.  Người 
dân hiền hòa bắt đầu đã có nhà đi mua dưa hấu, bánh tét chuẩn bị đón xuân...  Sau những 
trận chiến khủng khiếp ở vùng I và vùng II, tôi thấy rõ ràng một không khí an bình ở 
miền Nam này, tuy rằng chiến trận vẫn xảy ra đâu đây cách xa thành phố.  Đêm đêm vẫn 
có những tiếng đại bác thay trống cầm canh; trên trời vẫn có những “ánh mắt hỏa châu” 
le lói phương xa..., nói như lời ca mà lính tráng chúng tôi hay hát. 
 
Cũng như thường lệ, mỗi khi dừng quân, đóng chung với dân, tôi thường trình với Thiếu 
tá Tiểu Đoàn Trưởng, hợp tác với Ban 2 và Ban 5 tiểu đoàn để làm “Dân Sự Vụ”.  Ban 5 
lo loan báo cho đồng bào có khám bệnh, phát thuốc.  Tôi và Trạm Cứu Thương làm công 
tác chuyên môn.  Ban 2 thì kín đáo quan sát...  Mỗi ngày chúng tôi làm công tác dân sự 
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vụ ở một xóm, một ấp khác nhau.  Vùng Bà Hom, tuy gần Sài Gòn, nhưng cũng có khá 
nhiều gia đình nghèo khó.  Họ trước đây là nông dân, có người ở các tỉnh lưu lạc về đây, 
có người là dân bản địa, nhiều đời trên phần đất này, trước đây là đồng quê.  Nay thì 
người làm nghề nông cũng ít đi, trai tráng thì đều đi lính, nên phần đông những người tới 
khám bệnh đều là ông già bà cả, hoặc phụ nữ và con nít.  Mỗi tối khi ngồi ăn cơm với 
“câu lạc bộ Tiểu Đoàn” có “Mặt Trời”, ám danh đàm thoại của Thiếu tá TĐT, chúng tôi 
thường có những nhận xét để trình với Mặt Trời.  Về chuyên môn thì phần tôi báo cáo, 
phần quan sát thì Ban 2.  Nói chung tất cả yên ắng, không như ở một số vùng ngoài 
Trung: ban ngày chúng tôi phát thuốc, vài hôm trở lại, bệnh không thuyên giảm; hỏi ra 
mới biết ban đêm việt cộng đã về tập trung những người đi khám bệnh và tịch thu hết 
thuốc của họ. 
 
Mồng Một Tết Mậu Thân 
 
Nghe nói có lệnh hưu chiến trong dịp Tết Nguyên Đán, nhưng Mặt Trời cũng vẫn cẩn 
thận ra lệnh các Đại Đội đóng rải rác nhiều địa điểm phải đề phòng bất trắc: vẫn phải gửi 
các nhóm sonnettes (1) ra ngoài để mai phục trên những bờ đê, đường mòn khả nghi.  
Đêm đó, sau khi ăn tối xong, ai về “nhà” nấy, đi ngủ.  Thật không giống những Đêm 
Giao Thừa ở thành phố.  Năm nay cũng cấm pháo nên thỉnh thoảng ở phía Sài Gòn chỉ ít 
có tiếng nổ bì bọp lẻ loi.  Tôi nói với binh nhất Trung, cần vụ của tôi: 
 
-Chắc mấy ông lính bắn chỉ thiên đây! 
 
-Dạ, bác sĩ có muốn uống gì không? 
 
-Hay cậu pha cho tớ một ly cà phê đi.  Thầy trò mình uống cà phê đón Giao Thừa. 
 
-Dạ em đi làm ngay. 
 
-Pha nhiều nhiều, gọi trung sĩ Am với mấy anh em qua đây luôn, có tí mứt ăn chơi, tôi 
gọi với khi Trung đã nhanh nhẹn chạy xuống phía bếp nhà chủ. 
 
Buổi đón Giao Thừa đơn sơ đạm bạc.  Thế là hai bao Pall Mall của tôi đã được anh em y 
tá của tôi chiếu cố.  Khói bay nghi ngút thay cho hương trầm trên bàn thờ ông bà trong 
đêm trừ tịch. 
 
Chúng tôi rã đám.  Tôi chui vào mùng dỗ giấc ngủ trong tiếng đì đọp lẻ loi ở phia Sài 
Gòn.  Nơi đó, chắc vợ con tôi đang qua bên ông bà ngoại, cùng chung con hẻm, ở xế cửa 
nhà nhau.  Chắc sắp đến giờ cúng ông bà.  Năm nay, chắc không gầy sòng tứ sắc, vì mấy 
đứa con rể là lính đi xa.  Có lẽ Bà Già buồn lắm.  Có khi giờ này bà đang nhâm nhi chung 
rượu đế với mấy con tôm khô và củ kiệu mà bà đã làm từ cả tháng nay...  Lòng bỗng nổi 
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lên nỗi nhớ nhung chất ngất.  Nhớ người chinh phụ vắng chồng khi xuân sang, nhớ lũ con 
thơ không có nhà cho quà mừng tuổi... 
 
Sáng ra, vừa thức giấc, tôi đã nghe Lê Hồng, ở nhà bên cạnh gọi sang: 
 
-Tường Vy ơi, 30 phút nữa mình lên Bộ Chỉ Huy chúc tết Mặt Trời đó! 
 
-Biết rồi, Hồng Vân! tôi trả lời 
 
Chúng tôi, quần áo mới ủi thẳng băng, đai nịt gọn gàng với đầy đủ nón sắt, équipement, 
súng đạn bước qua sân nhà Mặt Trời.  Ông đã ra ngoài, nụ cười rạng rỡ, bắt tay mọi 
người.  Thiếu tá Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Chí Hiếu thay mặt anh em chúc tết Mặt Trời và 
cầu chúc TĐ3ND chiến thắng mau được dây biểu chương mầu tam hợp.  Tiểu đoàn đã 
được dây đỏ Bảo Quốc Huân Chương năm ngoái.  Mặt Trời đã chúc lại mọi người và đã 
làm một cử chỉ rất thân thương của người gia trưởng trong một đại gia đình huynh đệ chi 
binh: đó là chiếc phong bì ông trao cho mỗi sĩ quan từ Minh Hiếu đến các “Đích Thân” 
Đại Đội Trưởng, Sĩ Quan Ban 3, Bác Sĩ và cả cố vấn Mỹ, đại uý Andrews.  Sau khi uống 
tí rượu ngọt, hút mấy điếu thuốc lá, và hàn huyên đủ mọi thứ chuyện, mọi người dần dần 
rút đi.  Có nhiều Đại Đội đóng ở xa, nên phải về ngay.  Mặt Trời kéo tôi lại và nói một 
cách rất khách sáo như thói quen của ông: 
 
-Hôm nay để mời bác sĩ về thăm nhà ngày mồng một Tết.  Cho tôi gửi lời thăm và chúc 
tết bà và các cháu.  Chiều chiều khoảng 5 giờ bác sĩ về lại Tiểu Đoàn là được rồi. 
 
Tôi thật bất ngờ, tuy là nằm ven đô, nhưng đây là Tiểu Đoàn hành quân, mà được đi phép 
mấy tiếng đồng hồ vào đúng ngày mồng một Tết thì thật là không thể tưởng tượng được. 
 
Tôi ú ớ, chưa biết trả lời thế nào thì Mặt Trời đã nói ngay: 
 
-Bác sĩ lấy xe tôi đi về, chiều xe lại đón bác sĩ lúc 4 giờ, nên “cụ” cứ thong thả. 
 
-Cảm... cảm ơn Thiếu tá! Nhưng nếu bất cứ lúc nào cần, thì xin Thiếu tá cứ cho xe tới, tôi 
sẽ về Tiểu Đoàn ngay; vừa nói, tôi vừa đứng nghiêm dơ tay chào kính như mới nhận 
mệnh lệnh công tác, quay đàng sau theo đúng quy cách nhà binh và chạy nhanh về nhà. 
 
Tôi nói với Trung là tôi sẽ về phép ngay, chiều quay lại và tôi biểu Trung đi kêu Y Tá 
Trưởng Am lên để tôi dặn dò công việc. 
 
Xe dừng ngay trước hẻm đường Trần Quốc Toản, tôi mặc nguyên quân phục hành quân 
đi vào trong ngõ, bước vào trong nhà trong sự ngạc nhiên mừng rỡ của cả nhà.  Ông bà 
ngoại và vợ con tôi tíu tít bao quanh.  Tôi nói với cả nhà là nhờ sự ưu ái của ông Tiểu 
Đoàn Trưởng nên tôi được về ăn Tết, đến chiều lại phải về đơn vị.  Trưa hôm đó, bữa 
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cơm bên nhà ông bà ngoại mấy đứa rất vui vẻ.  Để sẵn sàng, tôi giữ nguyên quân phục, 
không thay civil.  Thực tình, được đi phép đúng ngày Tết thì có mừng thiệt, nhưng trong 
lòng cứ thấy áy náy không yên, y thể như mình bỏ nhiệm sở vậy.  Cùng với vợ con về 
nhà mình, tôi mới kể Thiếu tá Lịch lì xì bao thơ và chúc tết.  Tuy thế, tôi vẫn thấy đồng 
hồ dường như chạy nhanh hơn mọi ngày.  Thoáng cái, cô bé người làm chạy vào nói: 
 
-Thưa thầy, xe Nhảy dù tới rồi! 
 
-Mau vậy, bà xã tôi nói như trách móc. 
 
-Thôi, anh phải đi thôi, tôi ôm hôn vợ con. 
 
-Rồi bao giờ bồ về nữa? 
 
-Mai mốt anh về! 
 
Vừa nói tôi vừa đeo dây ba chạc với súng đạn, cầm chiếc nón sắt trên tay, chân bước 
nhanh ra ngoài cửa, trước những cặp mắt dương to của các con nhìn theo.  Tôi chạy trốn 
cái bịn rịn của bà xã và những cái nhìn ngây thơ của các con tôi. 
 
Những hình ảnh vợ con, gia đình cứ ám ảnh tôi trên suốt tuyến đường từ Trần Quốc Toản 
về đến Bà Hom.  Tôi cố xua đuổi nó để bình tâm trở lại với thực tại của cuộc đời phục vụ 
chiến đấu trong một đơn vị luôn cần có đôi bàn tay cứu thương của mình.  Chiều mồng 
một Tết, xe cộ không nhiều nên chẳng mấy chốc mà đã về đến vị trí đóng quân.  Xe đậu 
đầu ngõ đi vào BCH/Tiểu Đoàn.  Tôi nhanh nhẹn Nhảy xuống và chạy vào trình diện Mặt 
Trời.  Tuy lúc lên xe, tôi đã gọi máy về và báo cho Hồng Vân là đang trên đường “zulu 
back”. 
 
Đêm mở màn cuộc chiến 
 
Trung tới bên cạnh chiếc băng ca nơi tôi nằm ngủ: 
 
-“Bác sĩ! Báo động! Có thương binh” 
 
Tôi choàng dậy, như một chiếc lò xo.  Quen quá cái cảnh bị đánh thức như thế này rồi.  
Nhìn đồng hồ dạ quang, chỉ 12 giờ đêm.  Chỉ trong vài phút tôi đã thay đồ xong.  Am 
chạy vào: 
 
-Thưa thầy, không có thương binh, chỉ có 3 lính Đại Đội 34 tử thương vì bị đâm.  Em đã 
coi và bó xác rồi.  Coi bộ họ bị đâm lúc chập tối.  Tôi vẫn bảo phải mở poncho để khám 
và làm phiếu di tản.  Tôi chạy lên báo cáo với Mặt Trời.  BCH đang điều động các Đại 
Đội kiểm tra quân số và tăng cường các chốt, các vọng canh gác, phục kích.  Tôi tới gần 
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chỗ Lê Hồng nói máy, ngồi im theo dõi.  Cố vấn Mỹ cũng lên máy của họ, nói có vẻ 
nhiều hơn mọi khi.  Tôi thầm nghĩ “Chẳng lẽ lúc mình trên đường về đây, mình chạy trên 
đầu việt cộng sao? Một mình một ngựa, sao nó không tặng cho mình một băng, dễ ợt?” 
Thắc mắc này, ngay lúc đó, tôi đã chia sẻ với Mặt Trời.  Ông có vẻ suy nghĩ và tinh tế trả 
lời: 
 
-Cũng lạ! Nếu du kích địa phương nó muốn có thành tích thì nó sơi tái người rồi.  Nhưng 
chắc là cái gì lớn hơn du kích địa phương đây, nên nó ém. 
 
-Mấy hôm làm “dân sự vụ”, mình không thấy dấu hiệu nào đáng nghi ngờ, tôi xen vào. 
 
-Tôi nghĩ chúng nó cũng mới tới thôi, nên mấy hôm trước dân chưa biết.  Nhưng mà nó 
biết được đích xác chỗ lính mình đặt sonnette mà hành động không nổ súng thì phải có 
dân địa phương “nằm vùng” chỉ điểm.  Chúng sợ lộ nên không nổ súng, Mặt Trời suy 
diễn và nói tiếp: 
 
-Coi bộ đây là một đơn vị lớn; nó đi qua chỗ mình, né đụng độ với mình.  Vậy mục tiêu 
của chúng là gì? 
 
-Mình có chỉ thị gì của Biệt Khu Thủ Đô và của Sư Đoàn không Thiếu tá? tôi tò mò hỏi. 
 
-Tôi có báo cáo sự việc ở đây rồi, chưa thấy gì lạ.  Hồng Vân, dặn mấy đứa con cẩn thận, 
mở mắt ra! Ông quay sang phía Lê Hồng ra lệnh. 
 
Tôi vẫn còn nấn ná bên BCH/TĐ.  Lê Hồng sau khi bận rộn quay sang hỏi tôi: 
 
-Ở nhà bác sĩ mạnh khỏe cả chứ? 
 
-Cảm ơn Trung úy, nhờ Mặt Trời, cả nhà không chờ đợi tôi về ăn tết ở nhà. 
 
-Khuya rồi, bác sĩ về nghỉ cho khỏe, Mặt Trời nói với tôi. 
 
Tôi thưa vâng rồi lặng lẽ quay về chỗ tôi ngủ.  Trung sĩ Am đón hỏi: 
 
-Có gì lạ không bác sĩ? 
 
-Chưa có gì cả. 
 
Tôi tóm tắt những suy nghĩ và lời nói của ông TĐT và bảo Am nói anh em cứ sẵn sàng.  
Tôi cởi dây ba chạc treo đầu giường và tháo dầy lên băng ca khó khăn dỗ giấc ngủ, mặc 
nguyên đồ trận. 
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Bỗng tôi vùng dậy vì những tiếng nổ lớn nhỏ thi nhau vọng tới liên tục.  Tôi nghĩ bụng, 
đã cấm đốt pháo mà sao còn đốt.  Mà có đốt thì đốt đêm giao thừa chứ ai đốt đêm mồng 
một.  Lúc đó là khoảng hơn 2 giờ sáng.  Tôi cảm thấy có gì bất thường, khi nghe những 
tiếng “pháo đùng” vọng từ xa lại mà có vẻ lớn hơn tiếng pháo thường.  Tôi mang dầy, 
mang dây ba chạc, đội nón sắt, bước ra sân thì anh em y tá cũng sẵn sàng như vậy rồi.  
Tôi hỏi Am: 
 
-Bộ có lệnh di chuyển hả? 
 
-Dạ không, nhưng em cứ cho anh em ứng chiến. 
 
-Tôi sang bên BCH/TĐ nghe! 
 
-Dạ. 
 
Tôi chạy nhanh sang chỗ Mặt Trời, thì thấy mọi người cũng đã tập họp đông đủ.  Theo 
dõi máy của SĐND và Biệt Khu Thủ Đô thì thấy lúc đầu có nhiều lùng bùng.  Chỗ thì nói 
vô sự, chỗ thì nói việt cộng tấn công...  Phải cả tiếng đồng sau mới rõ nét là việt cộng đã 
huy động lực lượng tấn công nhiều nơi trong một lúc.  Một số nơi mà TĐ3ND biết chính 
xác là việt cộng tấn công ở đầu bãi đáp phi trường Tân Sơn Nhất từ hướng hãng dệt 
Vinatexco.  TĐ8ND lúc đó đang chờ để được chuyển quân ra miền Trung thay thế 
TĐ5ND, nên sẵn sàng vũ khí hỏa lực đã lập tức được lệnh của Bạch Long (Trung tướng 
Tư Lệnh SĐND) chống trả, đồng thời đưa một cánh quân sang tiếp cứu Tổng Tham Mưu, 
vì lúc đó một đơn vị việt cộng đã đột nhập vào cổng số 4.  TĐ3ND được lệnh nằm án ngữ 
tại chỗ chặn đường tiếp viện của địch từ hướng Tây Ninh xuống cho đơn vị việt cộng 
đang tấn công vào phi trường Tân Sơn Nhất cũng như làm blocking force (2) chặn đường 
rút của địch. 
 
Không khí ở Tiểu Đoàn rất căng thẳng.  Ngoài tin tức nghe qua máy truyền tin về điều 
quân và chiến trận của Nhảy Dù, chúng tôi còn theo dõi liên tục đài phát thanh Sài Gòn 
và Quân Đội.  Những tin các TĐND chạm địch ở đài phát thanh ở Tổng Tham Mưu khiến 
chúng tôi càng thêm nôn nóng.  Cứ nghĩ trong đầu, sao giữa lúc dầu sôi lửa bỏng thế này 
mà bắt con hùm TĐ3ND phải nằm yên một chỗ thế này? Không riêng gì tôi, mà các Đại 
Đội Trưởng và anh em binh sĩ đều háo hức đợi lệnh xuất quân. 
 
Vùng trách nhiệm của TĐ3ND vẫn hoàn toàn yên tĩnh, không một động thái nào của 
địch, không một tiếng súng nào nổ, trong lúc phía Sài Gòn thì súng nổ ran trời.  Từ chỗ 
chúng tôi đôi khi còn nhìn thấy cả trực thăng võ trang xạ kích.  Ban đêm, hỏa châu thả 
sáng cả một góc trời. 
 
Một chuyến về hậu cứ liều lĩnh 
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Theo dõi trên đài phát thanh, nghe tin việt cộng đã lọt vào đến khu Bà Hạt, Trường Đua... 
và có tin chúng kiếm vào nhà các sĩ quan QLVNCH giết hại vợ con họ.  Nhà tôi ở đường 
Trần Quốc Toản, với những ngõ ngách chằng chịt, việt cộng với bọn nằm vùng có thể 
biết và tới nhà những người mà chúng nhắm tới.  Tôi gọi về cho hạ sĩ nhất Mai Trung 
Trực, y tá hậu cứ, nói anh ta tìm cách ra nhà tôi và đưa vợ với mấy đứa con tôi lên doanh 
trại Tiểu Đoàn.  Tôi nghĩ, dù địch có tấn công hậu cứ thì cũng có lính và vũ khí để chống 
trả, còn hơn ở nhà không có tấc sắt trong tay để chúng giết hại.  Tôi dặn Trực: 
 
-Nếu bà ấy không chịu đi thì cứ bắt mấy đứa nhỏ lên xe thì bả phải đi theo. 
 
-Tôi nhận rõ, sẽ thi hành ngay, Đích Thân yên tâm. 
 
Tôi chỉ còn biết chờ đợi thôi.  Không biết từ Ngã Tư Bảy Hiền xuống đến Trần Quốc 
Toản, đường có thông không.  Chắc là Sài Gòn đã ban lệnh giới nghiêm, không biết cách 
nào mà Trực hoàn thành được nhiệm vụ này đây? Tôi có chia sẻ với Lê Hồng.  Anh nói 
hy vọng là Trực nó làm được, vì hắn tháo vát lắm.  Tôi bồn chồn như điên.  Chẳng thiết 
ăn uống gì.  Chỉ hút hết điếu Ruby Quân Tiếp Vụ này đến điếu thuốc kia...  Bỗng khoảng 
3 giờ chiều, nếu nhớ không lầm thì hôm đó là ngày mồng ba Tết, Ban truyền tin, trung sĩ 
Bản chạy lại chỗ tôi nói: 
 
-Trực nó báo rằng đã đưa được bà với mấy cháu lên doanh trại bình yên, xin bác sĩ yên 
tâm. 
 
-Cảm ơn ông Bản. 
 
Tôi như trút được gánh nặng trong lòng.  Tôi tới Ban Truyền Tin, nói với trung sĩ Bản: 
 
-Đâu, ông có thể cho tôi nói mấy câu với bả được không? 
 
-Dạ được. 
 
Tôi đã cho bà xã biết là ở doanh trại không có tiện nghi, nhưng an ninh.  Tôi nói, như thế 
tôi an tâm “đánh giặc”.  Bả dặn dò, phải cẩn thận...  Thế là yên được mọi chuyện.  Thực 
chất, đâu có yên được “mọi” chuyện.  Chuyện bất ngờ đã xảy đến sáng ngày hôm sau.  
Một anh lính truyền tin tới mời tôi xuống Ban Truyền Tin nói chuyện với bà xã tôi.  Tôi 
choáng váng khi nghe nói bả nhất định đưa mấy đứa con về và chỗ nào có việt cộng thì 
bả sẽ tới.  Hỏi tại sao thì bả cho biết có gặp mấy phu nhân các sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn.  
Họ nói với bà rằng các ông bay bướm lúc ở Vũng Tầu, với nhiều chi tiết hoang tưởng.  
Là con người rất dễ tin và có máu Hoạn Thư hơi nặng và hay làm liều, nên tôi biết là phải 
bằng mọi cách chữa đám cháy này ngay.  Phải có kế hoạch để gặp mặt mới thuyết phục 
được bả. 
 



 

Page 12 of 27 

 

Tôi lên gặp Mặt Trời và trình với người: 
 
-Chắc chắn Tiểu Đoàn sẽ được điều động trong nay mai là cùng.  Theo tôi thấy, Sài Gòn 
đang tùm lum, đánh nhau trong thành phố rất là gay go.  Khó mà tiếp tế và tản thương.  
Tôi xin đề nghị Thiếu tá gọi cho ông Chuẩn úy Danh, chỉ huy hậu cứ chất lên một chiếc 
GMC đạn dược các loại, nòng đại liên M60, pile cho các máy truyền tin và các thứ cần 
thiết...  Tôi sẽ nói Trực nó chất bông băng, nước biển truyền. 
 
Ông Lịch ngồi lắng nghe, không nói gì, có vẻ suy nghĩ rất căng thẳng.  Tôi bèn chêm vào: 
 
-Tôi chỉ dự trù cho một cuộc hành quân bình thường, nên độc dược như morphine chỉ có 
giới hạn.  Nếu không tản thương được ngay mà phải giữ ít ngày thì sẽ phải dùng nhiều.  
Tại hậu cứ không có tồn trữ.  Tôi xin phép được về TĐQY xin thêm. 
 
-Bác sĩ đi nguy hiểm lắm, để cho cậu Am đi cũng được mà.  Mặt Trời bàn ra. 
 
-Thưa Thiếu tá, chắc là Trực hắn không xin được với bác sĩ Lân đâu.  Tôi thấy cần phải 
đích thân tôi về mới được.  Tôi nằn nì. 
 
-Thôi được, nhưng bác sĩ phải cẩn thận đấy! 
 
-Vâng, tôi sẽ đi bằng xe jeep Hồng Thập Tự nên chắc quân mình không chặn đường đâu.  
Còn việt cộng thì ở đâu cũng vậy thôi. 
 
Tôi chào tay rồi quay về trạm cứu thương, gọi Am giao công việc.  Anh này thẳng tính 
nên gây liền: 
 
-Đâu cần bác sĩ phải đi? Tôi đi là được rồi.  Bác sĩ ăn học bao nhiêu năm, vợ con đầy 
đàn, có chuyện gì thì sao? 
 
-Thôi đi cậu ơi! Đừng cãi lệnh.  Tôi đi với Đặng Là và Bùi Văn Trung, lấy cho tôi hai 
khẩu M16 và một khẩu M79, một ít lựu đạn.  Trên đường về hậu cứ thì hơi ngại, chứ lúc 
quay lại đây sẽ có một xe GMC và lính bổ sung nữa.  Không sao đâu. 
 
Thế là chúng tôi mau chóng phóng xe đi.  Chỉ sợ ông Tiểu Đoàn Trưởng đổi ý.  Xe chạy 
ra tới đường Trần Quốc Toản nối dài mới thấy là mình quên một điều khó tha thứ.  Đó là 
quên lấy một cái máy truyền tin AN-PRC 25.  Nếu rủi có gì thì làm sao báo cho Tiểu 
Đoàn.  Nhưng, đành liều thôi. 
 
Xe chạy tới khoảng trường đua Phú Thọ thì thấy súng nổ về phía chúng tôi.  Tôi hét lên 
với tài xế Trần Văn Kê: 
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-Cứ chạy thẳng đi.  Kệ nó, trúng đạn thì chịu thôi.  Tới đường Nguyễn Văn Thoại mình 
ngoẹo trái thì có tường cao của trường đua che rồi. 
    
 Kê mắm môi chạy như bay.  Đúng là sau khi ngoẹo đường Nguyễn Văn Thoại là ngớt 
tiếng súng.  Bên vệ đường có mấy anh lính Mỹ bị thương đang nằm núp sau một cây cột 
đèn.  Họ vẫy tay.  Nhưng tôi bảo tài xế tiếp tục chạy.  Họ có xe cứu thương của họ.  
Không phải nhiệm vụ của mình. 
 
Về tới nơi, Trung vào trạm cứu thương trước và quay ra báo cáo: 
 
-Bà với mấy đứa nhỏ ở trỏng, bác sĩ. 
 
Tôi vào trong nhà, thấy bả mắt còn đỏ hoe.  Thế là lại phải có một màn giải thích.  Rồi tôi 
ra nói với Trực để chất đồ lên xe GMC.  Ông Chuẩn úy Danh có mặt đang cho lính khuân 
đạn và lương khô lên xe.  Tôi nói với Trực: 
 
-Tôi lên TĐQY xin thêm thuốc độc dược 
 
Tôi và Kê chạy xe ra trực chỉ trại Hoàng Hoa Thám.  Tới nơi, tôi vào trình diện Y Sĩ 
Thiếu tá Hoàng Cơ Lân, TĐT/TĐQY/SĐND và trình bày nhu cầu xin thêm thuốc và 
bông băng.  Nhu cầu của tôi được thỏa mãn cấp kỳ.  Các bác sĩ đàn anh đang túi bụi với 
thương binh của các tiểu đoàn đang đụng dịch. 
 
Nhận đủ tiếp tế, tôi nhảy lên xe chạy lại về Tiểu Đoàn.  Tới nơi thì thấy bà xã có vẻ nguôi 
ngoai và còn thêm vẻ hối hận nữa.  Chắc là nghe Trung hay Đặng Là nói dọc đường bị 
bắn như thế nào.  Tôi dặn dò đôi điều rồi cho xe chạy ra chuẩn bị lên đường.  Chuẩn úy 
Danh đề nghị để chiếc xe Dodge 4 chạy trước, rồi đến xe tôi và tiếp đó là xe GMC. 
 
Trên đường về, qua ngã tư trường đua không bị bắn phát súng nào.  Về đến vị trí hành 
quân an toàn.  Từ lúc khởi hành đến lúc trở về chỉ mất có hơn hai tiếng đồng hồ. 
 
Sau khi vào trình diện Mặt Trời, tôi trở về trạm cứu thương và chỉ thị cho y tá trưởng Am 
gọi các y tá đại đội về lãnh thêm bông băng, thuốc men về để phát cho các quân nhân tác 
chiến.  Các anh em của trạm cứu thương cũng bổ sung thêm thuốc men, chuẩn bị cho một 
cuộc chiến trong đường phố, với các cao ốc, thường có các vết thương đầu và ngực do từ 
trên cao bắn xuống... Cũng phải dự trù phải giữ thương binh chưa di tản được với thuốc 
men điều trị.  Việc tản thương trong thành phố chủ yếu là bằng đường bộ, khó có chỗ để 
làm LZ, bãi đáp cho trực thăng.  Tôi đã dặn dò anh em rất kỹ. 
 
Trời sập tối, tiếng súng có vẻ xa dần.  Không gian khá vắng lặng.  Mảnh trăng lưỡi li ềm 
lên cao hơn ngọn tre.  Sao trời vằng vặc.  Giải ngân hà với vô vàn tinh tú sáng hơn mọi 
hôm.  Mai đã là mồng năm Tết Mậu Thân. 
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Vào vùng khói lửa 
 
Trời tờ mờ sáng, Trung đã gọi tôi dậy để lên BCH/TĐ họp gấp.  Chỉ kịp đánh răng rửa 
mặt xong là tôi đai nịt gọn gàng chạy nhanh sang BCH.  Các đích thân đã có mặt đầy đủ.  
Hồng Vân đang phát bản đồ với overlay vùng hành quân của TĐ3ND.  Sau đó, anh theo 
lệnh Mặt Trời brief về nhiệm vụ của TĐ3ND.  Tóm lại, SĐND dưới quyền tư lệnh của 
Thiếu tướng Dư Quốc Đống trách nhiệm khu vực A, tức vùng Bắc phi trường Tân Sơn 
Nhất và thủ đô Sài Gòn với hai Chiến Đoàn: Chiến Đoàn 2 Nhảy Dù của Trung tá Đào 
Văn Hùng với TĐ6ND và TĐ8ND trách nhiệm vùng Tây Bắc bao gồm khu Bà Quẹo, 
Phú Thọ Hòa, Bà Điểm.  Chiến Đoàn 3 Nhảy Dù của Trung tá Nguyễn Khoa Nam, gồm 
TĐ1ND và TĐ3ND trách nhiệm tảo thanh quân địch trong vùng Đông Bắc thủ đô dưới 
quyền chỉ huy của Chiến Đoàn 3 Nhảy Dù.  Cụ thể là vùng Gò Vấp, thay thế cho TQLC 
để tiến lên giải tỏa khu các căn cứ tiếp vận như trại Phù Đổng của Thiết Giáp, Cổ Loa của 
Pháo Binh và các căn cứ của Quân Cụ, Truyền Tin, v.v.  Các đại đội đã được chỉ định 
vùng hoạt động trên overlay.  Mặt Trời chỉ có vài lời khích lệ, đại ý nói rằng TĐ3 trong 
suốt 4 ngày qua đã chưa chạm địch, là tiểu đoàn khỏe nhất hiện nay của SĐND.  Tất cả 
phải cố gắng duy trì truyền thống của tiểu đoàn. 
 
Tiểu đoàn đổ quân xuống trước những con mắt ngưỡng mộ của dân chúng quanh vùng 
Gò Vấp, dù rằng họ đã phải sống trong những ngày súng đạn, chết chóc khủng khiếp vừa 
qua.  Đoàn quân tiến lên phía trước, càng lúc dân đứng hai bên đường càng thưa để rồi 
chỉ thấy còn những bộ đồ hoa rảo bước, với mắt rực lửa, súng cầm tay, sẵn sàng nhả đạn 
vào kẻ thù đã phản bội cam kết ngưng bắn, tấn công gieo rắc chết chóc cho bao thường 
dân vô tội...  Dọc đường tới trại Phù Đổng, nơi đặt BCH binh chủng Thiết Giáp, rải rác 
còn vài xác chết việt cộng đã chương phình.  Mùi tử khí bắt đầu bốc lên, khiến không 
gian trở nên hoang lạnh, mặc cho trời đang nắng gắt.  Mồng Năm Tết! Sáng nay tôi 
thoáng nghe có ai trong tiểu đoàn nói “mình xuất quân ngay ngày Mồng Năm Tết”.  Chắc 
anh ta nhớ bài hát “Chuyến xe lửa mồng năm” của Trần Văn Trạch với đủ mọi thứ xui 
xẻo.  Lính tráng có khi cũng dị đoan hơn cả các bà, các cô nữa.  Nhưng tôi chợt nghĩ tới 
vua Quang Trung đã đại thắng quân Minh trong một ngày mồng năm Tết. 
 
BCH/TĐ3ND và Đại Đội 30 đóng ngay trong vòng thành căn cứ Phù Đổng.  Nơi đây, 
nghe nói khi bị việt cộng chiếm được đã tàn sát gia đình binh sĩ rất dã man.  Nghe Mặt 
Trời kể sơ về chuyện việt cộng giết hại gia đình Trung tá Nguyễn Tuấn, chúng tôi tin 
chắc vong linh cố Trung tá Nguyễn Tuấn chỉ huy trưởng Căn Cứ này đang đón TĐ3ND 
vào căn cứ của Trung tá.  Chúng tôi thấy dâng lên lòng căm thù và nguyện sẽ trả thù cho 
gia đình Trung tá 8 mạng đã bị việt cộng sát hại một cách hèn hạ. 
 
Cả một vùng bao gồm nhiều doanh trại với tường thành cao ba, bốn thước với dây thép 
gai và concertina tăng cường, chìm vào màn đêm.  Điện bị cúp, tiểu đoàn cấm lửa.  Ánh 
trăng yếu ớt trải trên những nóc nhà đen ngòm hoang lạnh.  Thỉnh thoảng vài trái hỏa 
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châu lắc lư từ xa, chiếu sáng những mái tôn, mái fibro ciment rồi lại tắt ngấm, trả cảnh 
vật vào bức màn đen tối.  Chỗ tôi ngủ là sát chân tường ngoài hành lang của một căn nhà 
Eiffel.  Trung và Đặng Là nằm gần, võ trang bảo vệ.  Giấc ngủ nhất định không đến với 
tôi.  Đầu óc tràn ngập những hình ảnh hãi hùng của cảnh việt cộng giết hại thường dân, 
bỏ lại trên hiện trường trước khi chúng chui lủi, tháo chạy thoát thân...  Căm hờn, tức 
giận không sao nhắm mắt được. 
 
Trời mờ mờ sáng, tôi đã đai nịt sẵn sàng.  Tưởng mình là sớm nhất, ai ngờ anh em trạm 
cứu thương cũng đã đóng xong balô ngồi hút thuốc chờ lệnh rồi.  Không cần chờ lâu, chỉ 
trong chốc lát, trong lúc vừa uống ngụm cà phê cuối cùng và hít một hơi Ruby Quân Tiếp 
Vụ, là Mặt Trời đã sai người sang mời bác sĩ sang họp. 
 
TĐ3ND được lệnh tiến vào khu các trại định cư Xóm Mới.  Xuất phát ngay, trực chỉ 
hướng Bắc.  Đây là khu các đồng bào miền Bắc di cư vào Nam sau Hiệp Định Genève 
năm 1954 định cư.  Hầu hết dân cư đều là công giáo.  Họ theo các linh mục cai quản kéo 
nhau cả họ đạo, cả làng, cả giáo xứ di cư.  Tới khu định cư, dọc theo con đường lộ theo 
hướng Đông Tây nối li ền các giáo xứ với nhau, tiểu đoàn đi hai bên lộ.  Dân chúng ra 
trước cửa nhà chào đón, hoan hô. 
 
Tr ận giáo xứ Lạng Sơn 
 
Vừa đi qua khỏi Nhà Hưu Dưỡng các cha già thuộc giáo phận Phát Diệm thì ĐĐ31ND 
chạm địch phía trước.  Các đại đội bung ra hai bên, dàn thành đội hình.  Bộ Chi Huy tạm 
dừng tại một khu nhà phía bên phải đường.  Theo các báo cáo của Thanh Tùng thì địch ít 
nhất cũng là cấp đại đội, có thượng liên, trung liên và súng cối.  Địa điểm chạm địch là 
phía sau nhà thờ giáo xứ Lạng Sơn, giáo xứ cuối cùng của chuỗi giáo xứ nằm dọc theo 
đường lộ. 
 
Tiếng súng càng lúc càng nổ ran, dân chúng vẫn cứ nấn ná bám theo quân ta để theo dõi 
tình hình.  Mặt Trời phải ra lệnh cho Tango, đài hiệu của Trung úy Trần Văn Toán, 
ĐĐT/ĐĐ30ND giải tán dân.  Hữu hiệu hơn lệnh giải tỏa là một quả 61 rơi ngay trên lộ 
phía trước chúng tôi khoảng 50m nổ chát chúa.  Dân chúng bỏ chạy tán loạn vô nhà.  Trả 
lại đường phố cho các quân nhân của TĐ3ND đang điều quân lên phía trước và chiếm 
các cao ốc. 
 
Mặt Trời ra lệnh BCH tiến lên phía trước.  Trước khi vào địa phận của giáo xứ Lạng Sơn 
là một ngã tư, với mấy căn nhà lầu, và một khu chợ, hôm nay không có một ai.  Tới nhà 
thờ giáo xứ Lạng Sơn, cách tuyến đầu của tiểu đoàn đang chạm địch chỉ 100 thước.  Mặt 
Trời ra lệnh thiết lập BCH. 
 
Trạm cứu thương của tôi ở ngay sau lưng phía hông phải của nhà thờ, hiện các cửa đều 
đóng chặt khiến kế hoạch dùng nhà thờ làm trạm cứu thương trong đầu tôi tan thành mây 
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khói.  Sau khi kiểm tra, thấy có một căn nhà khá rộng, có lan can, tôi hạ lệnh đặt trạm 
cứu thương.  Xe hồng thập tự đậu sát hông nhà thờ. 
 
Lúc đó, theo hướng trục tiến quân thì trực diện phía trước, ĐĐ32 đã chiếm được bờ đê ấp 
chiến lược.  Khu di cư này trước đây được xây dựng theo mô hình ấp chiến lược, nên có 
đắp bờ đe cao vây quanh ấp.  Phía ngoài bờ đê là khu ruộng mía được trồng sát chân đê. 
 
Cũng phía trước ở cánh trái thì ĐĐ34 của Bích Vân chạm địch nặng.  Thôn xóm ở đây, 
khi trước vốn nằm ngoài bờ đê bao quanh ấp, chủ yếu là nơi cư ngụ của đồng bào địa 
phương Miền Nam và có cái tên là Xóm Dừa.  Ở khoảng này bờ đê đã bị phá hủy sau khi 
giải tán các ấp chiến lược, có một khoảng trống là ruộng rồi tới rặng tre.  Trước đó có 
một căn nhà lá thấp lè tè.  Khi ĐĐ34 dàn quân tính sang bám bờ tre bên cánh trái thì từ 
căn nhà lá đó, dịch đã nã thượng liên sối sả vào quân ta gây thương tích cho một số 
voltigeurs (3) của đại đội.  Mặt Trời và Hồng Vân cùng cố vấn Mỹ ở cách tôi khoảng 
30m.  Chúng tôi nhìn thấy nhau. 
 
Tiểu đoàn đã dồn nỗ lực khá mạnh gồm đại liên 30, M60, súng M79 và cả đại bác không 
dật 57 nã vào căn nhà.  Nhưng khi quân ra xung phong lên là lại bị việt cộng từ trong đó 
bắn ra gây thiệt hại cho quân ta.  Chắc rằng chúng có hầm có nắp nên khi ta bắn chúng 
núp được.  Tính tôi thích tò mò, nên đã lặng lẽ tới sát chỗ những anh em ở tuyến đầu.  
Đứng nép sát vào một góc tường nhìn sang khoảng trống và căn nhà lá, tôi đã nghe 
những tràng đạn AK 47 chát chúa bắn về phía tôi.  Tiếng đạn ở thành phố nghe nó dữ dội 
và dễ sợ hơn ở trên rừng hay ngoài đồng trống.  Biết nó bắn từ phía trước, nhưng khi 
nghe những tiếng chát chúa thì hình như nó bắn từ phía trái hay phía phải, hay ngay đàng 
sau mình; tiếng vang dội thật khiến mình dễ mất tinh thần. 
 
Tôi chứng kiến anh em chạy ra kéo thương binh và tử sĩ từ ngoài bờ ruộng vào.  Có 
người vì ra cứu đồng đội mà bị thương hay bị chết.  Kéo được về đến chỗ tôi, tôi và anh 
em dìu, cáng về trạm cứu thương ở cách đó mấy thước để băng bó, điều trị.  Cũng may, 
ngày đầu tuy số thương binh có lên đến hơn 10 người, nhưng chưa cần di tản gấp. 
 
Nếu không dẹp được ổ kháng cự và bọn việt cộng đang thủ trong căn nhà lá và bên hông, 
trực diện với ĐĐ34 thì không thể có bãi đáp để tản thương bằng trực thăng.  Chỉ còn cách 
tản thương bằng đường bộ.  Xe jeep hồng thập tự, chỉ chở được hai băng ca, quá lắm là 
cái thứ ba đặt trên capot đàng trước tài xế.  Tôi suy nghĩ nát óc.  Nếu cần thì có thể dùng 
chiếc xe Dodge cũng được một số. 
 
Trận chiến kéo dài cả ngày, chưa thấy một tên việt cộng nào bị bắt hay bị giết, chưa thu 
được một chiến lợi phẩm nào.  Tôi cảm thấy sốt ruột, bực mình.  Nhưng nhớ lại trận 
Dakto ba ngày đầu Tiểu Đoàn cũng bị vậy với tổn thất nặng nề hơn nữa.  Mặt Trời và 
Hồng Vân đều trấn an tôi là không phải Tiểu Đoàn mới ra khỏi lò ấp nên xìu xìu ển ển 
đâu.  Tôi cũng hy vọng là sẽ mau chóng thanh toán mục tiêu này.  Nhiều phi vụ trực 
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thăng võ trang đã được gọi tới yểm trợ cho tiểu đoàn để tấn công vào trận tuyến của địch 
hay để tản thương. 
 
Trời dần tối, Mặt Trời gọi các ĐĐT về họp và lập kế hoạch đêm nay đánh đặc công việt 
cộng.  Giống như trong trận Dakto, các Đại Đội được chỉ thị đưa ra những quân nhân 
thiện chiến nhất để thành lập một đội commando dưới sự chỉ huy của thượng sĩ Toản, 
một hạ sĩ quan kỳ cựu từng đánh trận ở Điện Biên Phủ.  Lợi dụng đêm tối, khi trăng lặn 
sẽ bò ra dọc bờ ruộng, chủ yếu là phải thanh toán căn nhà lá bằng lựu đạn và dao găm 
nếu cần. 
 
Mãi sau nửa đêm.  tôi ngồi bên cạnh hố cá nhân của Mặt Trời và Hồng Vân, cố vấn Mỹ, 
bên một giàn máy truyền tin.  Miệng tôi khô ran, đắng ngắt.  Thèm một điếu thuốc nhưng 
có lệnh cấm lửa nên đành nhịn.  Đưa tay ra sau lấy cái bi đông tu một ngụm.  Rồi ngồi 
chờ.  Trăng đã lặn.  Nhìn mặt đồng hồ dạ quang, đã quá nửa đêm, cây kim nhảy từng giây 
thời gian dường như chậm hơn mọi khi... 
 
Bỗng ĐOÀNH! một tiếng nổ lớn và tiếp là những tiếng nổ tương tự và từng băng súng tự 
động nổ ran làm cả tôi và Lê Hồng giật bắn mình lên.  Bỗng “Tây coọc”, hỗn danh của 
thượng sĩ Toản, vang lên trên máy: Hồng Vân, đây Tango! 4 tên đầy đủ vũ khí.  Cả tuyến 
bên hông trái cũng như phía bờ đê đều nổ ran.  Những người cận vệ BCH bố trí quanh 
chúng tôi.  Có lẽ chưa bao giờ BCH ở gần tuyến đầu như thế. 
 
Súng các cỡ nổ cho đến sáng, trực thăng võ trang đến yểm trợ hết phi tuần này đến phi 
tuần khác.  Bỗng ĐĐ33 đoạn hậu của Tiểu Đoàn báo cáo một toán việt cộng đã đột nhập 
vào khu di cư và đang kiểm soát ngã tư chợ Xóm Mới, chỗ có tiệm vàng.  Chúng chiếm 
cao ốc này.  Tôi chạy về trạm cứu thương giải quyết một số thương binh, giờ đó đã lên 
đến trên hai chục.  Sau đó, tôi ra sân trước nhà thờ, trên đường lộ, nhìn về phía ngã tư.  Ở 
đó súng cũng đang nổ ran, tôi tìm cách tới gần thì một quả B40 bay về phía tôi, tôi nép 
mình vào cửa sắt một cửa tiệm thì nó nổ chát chúa cách tôi không đầy mười thước. 
 
Điệu này thì chắc tản thương bằng đường bộ cũng không thực hiện được rồi.  Tôi chạy về 
đến trạm cứu thương thì có một thương binh bị thương đùi và khi mở băng cá nhân ra thì 
thấy rõ anh ta bị gẫy xương đùi.  Một vết thương trầm trọng có thể gây kích xúc đi đến 
suy tâm mạch và tử vong.  Đang tìm cách nẹp im đùi cho anh ta sau khi chích một mũi 
morphin giảm đau... thì... 
 
Trời đất bỗng tối thui.  Tôi không nghe tiếng gì, tai thì chỉ có tiếng ve kêu... Bỗng có 
tiếng của trung sĩ AM: 
-ĐM, bás sĩ Tường chết rồi! 
 
-Bác sĩ Tường chưa chết, tôi ráng nói mà ngực tức ran.  Nhưng không được ĐM bác sĩ 
Tường. 
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-Bác sĩ ơi, bác sĩ đè em đau quá! tôi nghe ở dưới tôi có tiếng nói. 
 
Lúc đó tôi mới nhận ra là mình đang nằm đè lên vết thương đùi của anh thương binh lúc 
đó.  Thì ra một quả đạn súng cối đã rớt ngay ngoài ngõ, ngay sau lưng tôi.  May mà có 
bức tường lan can ngăn cách giữa tôi và quả đạn.  Ba thanh ciment đập vào lưng tôi.  
Cũng may có mặc áo giáp có cổ nên không có thương tích.  Chiếc nón sắt bay tuốt vào 
trong nhà...  Đứng dậy, thấy không có chỗ nào chảy máu, phủi bụi và lau mặt còn ám 
khói đen, tôi bước ra ngoài. 
 
Sau trận pháo, chúng nhất loạt xung phong, nhiều tràng AK đã bắn vào hướng BCH.  Tôi 
băng sang chỗ Mặt Trời xem người có hề hấn gì không? Rất may, không có ai làm sao cả.  
Các tuyến đều báo bắn hạ việt cộng và tịch thu chiến lợi phẩm.  Liếc nhìn chiếc xe jeep 
hồng thập tự của tôi: bạt thì rách lỗ chỗ, hai bánh xe bên ngoài xẹp lép.  Bỗng BCH 
Chiến Đoàn 3 báo trong máy, tăng cường 4 thiết vận xa cho TĐ3ND.  Tôi mừng thầm 
trong bụng.  Có phương tiện tản thương rồi đây.  Nhưng mừng chưa được bao lâu thì 
Hồng Vân nói với tôi Ngô Tùng Châu bị thương vào ngực.  Tôi nói ngay: 
 
-Tôi lên đây! 
 
Vừa nói tôi vừa chạy về trạm cứu thương kêu Phan Khuynh, y tá cấp cứu, và Đặng Là 
cận vệ phóng ra khoảng trống.  Từ khu nhà ra đến bờ đê, khoảng cách chỉ cỡ 100m.  
Thấy có vẻ êm tôi lao người ra trong lúc Đặng Là gọi với theo: 
 
-Bác sĩ cẩn thận 
 
Tôi chạy khoảng được nửa đường thì súng bắt đầu nổ, thấy dưới chân mình bụi bay lên 
mỗi khi có viên đạn ghim xuống.  Thực chất từ chỗ nó bắn, chắc nó chỉ quan sát được 
khoảng 10m, qua chỗ đó là không thấy nó bắn nữa.  Ba thầy trò đều lao tới bờ đê cùng 
một lúc.  Tôi lên tới chỗ trung uý Ngô Tùng Châu, ĐĐT/ĐĐ32ND thì người sĩ quan can 
trường này mỉm cười nói với tôi: 
 
-Thối phổi rồi Tường Vi ơi! 
 
-Thưa bác sĩ em đã băng kín cho Trung úy rồi.  Lỗ ra không lớn lắm, y tá Nhơn của Đại 
Đội báo cáo. 
 
Tôi kiểm tra tổng trạng, thấy ông còn khỏe, tôi để ông ngồi dựa một cái balô của lính cho 
dễ thở.  Tôi cầm máy báo Mặt Trời tình hình, đồng thời cũng trình ông về vụ việt cộng 
còn bắn ở phía căn nhà ra lúc tôi băng ra đây.  Ông đã chỉ thị cho toán đang chiếm căn 
nhà bung ra triệt hạ một tổ việt cộng trên bờ tre phía sau căn nhà lá. 
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Bỗng nhiên, toàn tuyến nổ ran, các quân nhân ĐĐ32 đều nổ súng trong lúc bên kia bờ đê 
có tiếng hô xung phong từ ruộng mía.  Có tên vừa ló ra đã bị bắn hạ, có đứa chạy lên đến 
gần mặt đê mới ngã gục.  Hầu hết đều mặc quần áo kaki và đi dép râu... 
 
Hai đợt xung phong liều lĩnh của địch đều thất bại, ngoài ruộng mía đã có khoảng hơn 20 
xác bỏ lại.  Không biết Mặt Trời đã giao quyền chỉ huy Đại Đội cho ai mà từ tuyến mình 
có tiếng hô xung phong.  Rồi từng đợt những người lính nhảy dù vừa bắn vừa chạy xuống 
bờ đê đánh vào khu vườn mía và bọc hai bên.  Tôi ở lại cạnh Ngô Tùng Châu, anh lại 
mỉm cười: 
 
-Mấy thằng con ngon lành rồi! 
 
-Ông về kỳ này chắc phải điều trị vài tháng.  Không biết có còn quay lại tiểu đoàn hay 
ĐĐ32 nữa không đây? 
 
Châu lại mỉm cười... 
 
Anh em ở lại đánh giặc bình yên... 
 
Chợt nhìn trên bờ đê xuất hiện hai quân nhân khiêng băng ca trên đó có thương binh.  Tôi 
chưa kịp nói gì thì Phan Khuynh đã chạy lại vừa lúc cái cáng được hạ xuống một chỗ 
bằng phẳng đưới chân đê.  Tôi chạy lại vừa lúc tôi thấy anh ta gạt tay Phan Khuynh đang 
cầm cuộn băng bụng định đậy lên vết thương băng bó: 
 
-Thôi, khỏi, tôi không xong rồi, để băng cho người khác... Gọi thượng sĩ nhất Ruy cho 
tôi. 
 
-Tao đây! 
 
Ông thượng sĩ già đã từng lăn lộn biết bao trận mạc từ Bắc vào Nam, thương lính như 
thương con, ngồi xuống bên cạnh đầu anh, mặt đã tái dần vì mất máu. 
 
-Thượng sĩ nghe kỹ tôi dặn nghe... 
 
Đại ý anh dặn, anh còn thiếu ai bao nhiêu, ai còn thiếu anh bao nhiêu, anh sửa đồ hoa ở 
đâu, dặn vợ con... 
 
Ông thượng sĩ lắng nghe như vị linh mục nghe xưng tội, gật đầu; rồi nựng mặt người lính 
nhảy dù can trường. 
 
Anh bỗng ngước mắt lên nhìn tôi và những người ở quanh anh, anh dơ tay phải lên như 
muốn chào tay, miệng nói: 
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-“Anh em ở lại đánh giặc bình yên...” rồi mắt bỗng đứng tròng, tay anh rơi xuống bên 
cạnh khuôn mặt thanh thản như không hề đau đớn. 
 
Chắc anh đã lãnh cả một băng AK vào bụng.  Vết thương đổ ruột ra ngoài, mất máu rất 
nhiều, sẽ không thể cứu chữa gì được ở trên mặt trận.  Tôi ngậm ngùi trong lòng.  Bỗng 
thấy tay mình còn ở thế chào tay tự lúc nào mà chưa bỏ xuống. 
 
Lính Nhảy dù là như thế đó.  Sòng phẳng với mình, sòng phẳng với người, sòng phẳng 
với đất nước, sòng phẳng với kẻ thù.  Người đời gọi lính Nhảy dù là anh hùng, là thiên 
thần... thật tình chúng tôi chỉ là những con người cố gắng. 
 
Thì ra đợt xung phong của địch ngày hôm nay là đợt cuối cùng để rút lui.  Chúng nghĩ 
quân ta sẽ cố gắng phòng thủ không truy kích để chúng yên ổn chém vè.  Chúng không 
thể ngờ là TĐ3ND có truyền thống là ngay sau đợt xung phong của địch, TĐ phản công 
ngay.  Chính ở Đakto TĐ3ND đã chiến thắng vì chiến thuật này. 
 
Ngay khi đó Mặt Trời và toàn BCH lên mặt bờ đê.  Đặt ống nhòm về hướng Cầu Bến 
Phân qua An Phú Đông, địch đang hỗn loạn kéo nhau đi, dìu vác thương binh của chúng.  
Mặt Trời đã kêu pháo binh tác xạ vào đội hình của chúng và Chiến Đoàn đã điều TĐ1ND 
truy kích và tịch thu nhiều chiến lợi phẩm. 
 
Chấm dứt nhiệm vụ tại giáo xứ Lạng Sơn, BCH/TD3ND đã rút về đóng tại Nhà Hưu 
Dưỡng Phát Diệm để điều động các Đại Đội tảo thanh quanh vùng. 
 
Tiêu diệt địch tại kho đạn Gò Vấp 
 
Nhà Hưu Dưỡng Phát Diệm nằm ở vị trí trung tâm chuỗi giáo xứ dọc theo đường lộ.  Đây 
là một công trình kiến trúc đẹp, bằng các vật liệu nặng, kín cổng, cao tường.  Bước vào 
cổng là một khu vườn vuông vắn, hai bên có hai dẫy nhà khang trang gồm các phòng 
dành cho các cha già.  Chính giữa là một tòa nhà lầu khá đồ sộ, có sân thượng ở tầng lầu 
rộng rãi.  Các cha đã dành tòa nhà chính này cho BCH/TĐ3ND trú đóng.  Mặt Trời chỉ 
cho tôi một căn phòng rộng rãi có giường nệm tươm tất.  Nhưng tôi vẫn chọn nằm trên 
chiếc băng ca như mỗi khi đi hành quân.  Hỏi ra mới biết, đó là phòng của một danh 
nhân: phòng của Đức Giám Mục Ta-đê-ô Lê Hữu Từ, người từng được Hồ Chí Minh ve 
vãn, mời làm cố vấn tối cao trong chính phủ lâm thời của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng 
Hòa năm 1945 cùng với Bảo Đại, người đã từng thống lãnh khu công giáo tự trị Bùi Chu 
– Phát Diệm vừa chống Việt Minh cộng sản vô thần, vừa chống thực dân Pháp xâm 
lược...  Tôi thầm cầu nguyện, xin ngài phù trợ chúng tôi đang tiếp tục công cuộc chiến 
đấu chống việt cộng xâm lăng. 
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Chiều hôm đó, bếp Chiến và bếp Lược của Mặt Trời đã nấu một bữa cơm thật thịnh soạn.  
Từ hôm rời Bà Hom, thú thật tôi gần như không nuốt nổi chén cơm nào.  Mỗi bữa cứ xin 
một hộp fruit cocktail hay miếng dưa hấu lúc ở Xóm Mới...  Không thấy đói, chỉ thấy 
khát.  Không nghĩ tới ăn, chỉ nghĩ đến đánh giặc, cứu chữa thương binh và nhất là di tản 
họ ra khỏi chiến trường.  Còn nhớ mấy hôm trước đang nan giải vấn đề tản thương thì 
Tiểu Đoàn được tăng phái 2 chiếc thiết vận xa M113.  Tôi xin được Mặt Trời cho phép 
một chiếc tản thương để giải quyết những anh em bị nặng về TYV/Cộng Hòa vốn gần 
ngay phía Nam Xóm Mới.  Nhờ xe M113 và khẩu đại liên 50 trên pháo tháp nã đạn vào 
các cao ốc chỗ ngã tư chợ, xe và thương binh đã vượt qua được chỗ nguy hiểm.  Phải 
khen ngợi tinh thần những người lính mũ đen thiết giáp.  Họ đã hoàn tất nhiệm vụ di tản 
đến nơi, đến chốn và đã an toàn quay trở lại cùng với Tiểu đoàn chiến đấu. 
 
Từ sau trận Chợ Cạn, Quảng Trị trong cuộc hành quân Lam Sơn 63, Mặt Trời mời tôi 
hàng ngày dùng bữa với câu lạc bộ Tiểu Đoàn.  Bữa cơm hôm nay ngoài Bộ Chỉ Huy 
gồm Mặt Trời, Hồng Vân, Cố Vấn Mỹ, ĐĐT/ĐĐ30, còn có thêm các “tony” mới về trình 
diện Tiểu Đoàn.  Đó là mấy Thiếu úy vừa tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt.  
Những vị sĩ quan hiện dịch, chọn đời lính làm nghiệp.  Mặt Trời tính rất hào phóng và rất 
thương yêu đồng đội, nên các “tony” đã được mời dùng bữa với ông trước khi trở về các 
Đại Đội. 
 
Đêm hôm đó, không nghe tiếng súng, trăng lên cao trên mấy hàng cau trong nhà hưu 
dưỡng.  Tôi ra sân thượng, bàn ghế còn ngổn ngang sau bữa ăn tối, hút điếu thuốc Pall 
Mall, cố vấn Mỹ vừa được tiếp tế hồi chiều, tặng cho một bao.  Dưới ánh đèn trong 
phòng tôi hắt ra, tôi lấy thư bà xã vừa nhận hồi chiều ra đọc.  Đại ý bả nói, thấy yên rồi, 
nên xin phép đưa mấy đứa về nhà.  Tôi nghĩ cũng phải, vì dù sao ở nhà cũng vẫn tiện 
nghi hơn trong doanh trại với trạm cứu thương chật hẹp.  Cẩn thận xếp thư vào túi ngực, 
định bụng, sáng mai sẽ nhờ truyền tin gọi cho hậu cứ để bả về nhà, tôi vào phòng, tháo 
đôi dầy botte de saut, chui vào mùng đi ngủ. 
 
Giật mình choàng dậy vì những tiếng nổ lớn...  Không lẽ tụi nó pháo vào khu này để tấn 
công? Đai nịt gọn gàng, phóng sang bên chỗ Mặt Trời thì mới biết là chúng tấn công Kho 
Đạn Gò Vấp.  Đã có lệnh cho TĐ3ND can thiệp.  Nghe trong máy truyền tin Hồng Vân 
chuyển lệnh Mặt Trời cho ĐĐ31 chuyển quân ngay trực chỉ Kho Đạn.  Những tiếng nổ 
lớn không phải là địch pháo kích mà là đạn đại bác trong kho đạn phát nổ.  Không biết là 
do ta cho nổ hay địch phá hủy.  Tiểu Đoàn được lệnh di chuyển tới vùng Kho Đạn.  Tôi 
lấy xe Hồng Thập Tự phóng lên phía trước Từ xa xa đã thấy những cột khói đen bốc lên 
và tiếng nổ càng lúc càng gần.  Tôi cho xe tắp và sát bờ tường gần cổng vào.  Một số 
quân của Đại Đội 31 còn nép dọc theo bờ tường, chờ xung phong vào trong kho đạn. 
 
-Sao chưa vào được hả, tôi hỏi trống không. 
 
-Tụi nó ở trong bắn đại liên ra., một Thiếu úy mới nói. 
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Một lát sau, tôi thấy trung đội của ông thiếu uý này băng qua cổng vào bên trong.  Tôi và 
trạm cứu thương là những người sau cùng của toàn quân chạy vào.  Chúng tôi tắp vào 
phía bên phải mặt tiền của dẫy nhà Eiffel, có lẽ là ban chỉ huy kho đạn.  Tôi bảo anh em 
thiết lập trạm cứu thương tại đó.  Đã bắt đầu có một vài anh em bị thương được dìu, cáng 
về đây.  Chúng tôi có việc làm ngay rồi.  Những tiếng nổ lớn tiếp tục vang rền nhưng 
thưa thớt hơn trước.  Những lúc chưa có thương binh, tôi đã bọc ra phía sau, tức là phía 
đang có đụng trận giữa ta và địch.  Hai chiếc M113 len lỏi giữa các ụ chất đạn pháo binh.  
Trên nóc xe có lính TĐ3 ngồi cạnh pháo tháp, nhằm phía tường thành phía sau doanh trại 
tác xạ.  Chiếc xe cứu hỏa của quân đội cũng tích cực, bất chấp đạn địch, cố gắng phun 
nước vào đám cháy phía sâu bên trong, gần lô cốt sát tường phía sau.  Giữa hai loạt đạn, 
tôi ghé mắt nhìn ra phía đụng độ, thấy tường thành phía sau có một lỗ hổng lớn, đường 
kính phải rộng đến 3 thước.  Tôi thấy đại liên 50 của chiếc M113 đậu sau ụ đất nhả đạn 
liên tục vào lỗ hổng đó.  Tôi đã thấy dường như có người chạy vừa vào đến đó đã bị bắn 
gục, có kẻ chạy ra, chưa lọt cũng bị đốn ngã.  Hay thiệt! Tôi đã báo cáo Mặt Trời phải 
tưởng thưởng các chiến sĩ thiết giáp này. 
 
Bỗng có ai gọi tôi đàng sau.  Tôi chạy lại thì một y tá của tôi nói, có xe jeep của ai đậu 
chắn ngang cổng, xe tản thương không ra được.  Tôi chạy ra thì quả là có chiếc xe jeep 
không phải của Nhảy Dù.  Tôi hét lên: 
 
-Xe của ai, mang đi chỗ khác! 
 
Tôi tới chỗ sát chân tường nới có lẫn lộn mấy người lính của mình lẫn với bộ binh.  Bỗng 
nghe thấy đứng sát tường, phía sau tôi, một người mặc áo giáp, nói: 
 
-“Xe của tôi.  Để tôi nói em nó lái ra chỗ khác” 
 
Vì áo giáp che cổ áo, nên tôi không biết ông này là ai, cấp bậc gì.  Anh lính bộ binh lấm 
lét nhìn vào trong kho đạn rồi chạy ù ra nhảy lên xe, đề máy, rất may, máy nổ liền, anh ta 
phóng lên phía trước, vừa lúc một tràng AK bắn với ra phía cổng, tầm đạn bay cao ngang 
đầu.  Một lúc sau, có ai đó nói với tôi rằng: 
 
-Đại tá Đồng Văn Khuyên đó! 
 
Tiếng nổ vừa dứt, tôi phóng trở vào trong.  Và dặn tài xế xe hồng thập tự chạy qua cửa 
thật nhanh để tránh bị bắn.  Nhìn kỹ lại, thì ra địch từ nóc lô cốt bắn ra cửa.  Chứ toàn bộ 
kho đạn, quân ta đã tảo thanh hết địch rồi.  Chỉ còn trong lô cốt là có tụi nó, và thường 
hay trồi lên bắn về phía quân ta.  Xác địch nằm rải rác bên cạnh các ụ đạn khá nhiều.  
Súng ông và quân dụng của chúng được gom lại gần trạm cứu thương.  Quân ta, cho đến 
lúc khoảng giữa trưa, không có nhiều thương binh, không có tử sĩ.  Xe cứu hỏa hết hoạt 
động được vì các vòi rồng bị trúng đạn phun nước tung tóe.  Cũng may là các đám cháy 
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không còn nữa và cũng hết tiếng đạn nổ.  Đại Đội 31 xung phong tới lỗ hồng ở bờ tường 
phía hậu kho đạn.  Phía trong và phía ngoài lỗ hổng, ngổn ngang hơn ba chục xác giặc 
với đầy đủ vũ khí. 
   
Đang lúc quân ta còn đang reo hò chiến thắng thì bỗng có tiếng nổ lớn ngay phía sau 
khiến có mấy quân nhân của mình ngã xuống.  Thì ra cái lô cốt cao khoảng 6m, nằm 
trong vòng thành còn có việt cộng trong đó.  Chắc chúng không dám chạy ra lỗ hổng, nên 
đã chui vào lô cốt, đóng chặt cửa sắt, tử thủ.  Thỉnh thoảng chúng mở cửa trên vọng gác 
có mái bê tông che, ném lựu đạn ra. 
   
Tất cả các loại súng lớn nhỏ đã nhắm vào cái lô cốt nhả đạn.  Quân ta lúc đó chưa có đạn 
chống chiến xa nên không sao bắn xuyên qua cánh cửa sắt của lô cốt.  Từ trưa đến chiều, 
hàng chục ngàn viên đạn bắn vào mà chiếc lô cốt chỉ mất lớp xi măng ngoài, trơ cốt sắt 
ra.  Trong một phản ứng của địch, chúng đã ném ra một trái lựu đạn, trong lúc xung 
quanh, quân mình còn đang đứng bắn vào cửa sắt.  Chưa kịp báo động thì lựu đạn phát 
nổ, một người nằm xuống.  Tôi chạy lại thì đó là một trong những “tony” Thiếu úy mới 
đáo nhậm tiểu đoàn hôm qua.  Chưa kịp nhớ tên thì nghiệp lính của anh đã hết. 
 
Một nỗi buồn dâng lên trong tâm hồn tôi khi nhớ lúc trên tay tôi, anh nấc lên từng hồi, 
mắt môi hé mở, rồi... ra đi...  Tôi đau xót nhìn theo anh em cáng anh ra đi ra phía trạm 
cứu thương. 
 
Chung quanh lô cốt, các chiến sĩ TĐ3 tìm cách ném lựu đạn vào khe hở giữa mái che và 
bờ thành lô cốt.  Nhưng gần như tất cả đều không ai ném lọt.  Không biết bị hụt bao 
nhiêu lần rồi, lần này thượng sĩ Minatra, hạ sĩ quan trong toán cố vấn Mỹ ném lọt một 
quả M26 lọt vào bên trong.  Lựu đạn nổ tung, khói tỏa ra khe cửa sắt dưới chân lô cốt.  
Chắc chúng nó tiêu rồi.  Lúc đó, anh em đã có thể bám sát lô cốt.  Người ta mang khẩu 
đại bác không dật 57 lại thổi thẳng vào cửa sắt làm cửa bung ra.  Những người lính Nhảy 
Dù đầu tiên của ĐĐ31 nhảy vào và đưa ra một lá cờ đảng mầu đỏ với búa liềm mầu vàng 
chéo nhau, một lá cờ Mặt Trận Giải Phóng, nửa đỏ nửa xanh sao vàng, và một tấm hình 
Hồ Chí Minh bằng vải dệt tại Thượng Hải.  Ba khẩu AK47 và một khẩu súng lục K54.  
Chắc đây là ban chỉ huy của tiểu đoàn việt cộng tiến đánh kho đạn.  Chúng đã bị đồng đội 
sống sót rút ra khỏi kho đạn bỏ lại trong cái lô cốt oan nghiệt này. 
 
Tôi rút ra ngoài vừa lúc Mặt Trời và BCH/TĐ tới nơi.  Tôi báo cáo sơ khởi.  Mặt Trời 
cũng lấy làm tiếc như tôi: nếu không có cái chết của ông Thiếu úy mới ra trường thì bên 
ta chỉ có 5 hay 6 người bị thương gì đó, thiệt hại rất nhẹ.  Địch thì chết la liệt, hàng chục 
súng ống đã lọt vào tay TĐ3ND. 
 
Tối nay, BCH/TĐ trở lại nhà hưu dưỡng.  Tôi bỗng khựng lại khi bước lên sân thượng.  
Chính ở chỗ này, tôi đã bắt tay các sĩ quan mới ra trường về TĐ3.  Tôi không còn nhớ 
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khuôn mặt anh ta lúc tôi bắt tay.  Tôi chỉ nhớ khuôn mặt nhợt nhạt với tiếng nấc cuối 
cùng của anh trên tay tôi. 
 
Ngày hôm sau, TĐ3ND được lệnh di chuyển đến Trại Cưa Quân Đội để chuẩn bị tiến vào 
khu An Phú Đông truy kích địch.  Sáng hôm đó, có một binh sĩ Tiểu Đoàn gặp tôi, chào 
kính rồi nói nhỏ: 
 
-Em có cái này muốn tặng bác sĩ. 
 
Còn đang sửng sốt thì anh ta dúi vào tay tôi một miếng vải và một sấp giấy rồi vội vã bỏ 
đi, chưa kịp cho tôi cảm ơn.  Tôi kín đáo mở miếng vải ra xem: Thì ra đó là tấm hình Hồ 
Chí Minh dệt khá đẹp, lớn hơn bàn tay một chút.  Sấp giấy là một bức thư lấy trên xác 
việt cộng.  Tôi bỏ tất cả vào túi.  Ăn trưa qua loa xong, tôi kéo Đại úy Andrews ra hút 
thuốc và lấy tấm hình ra khoe.  Thấy trong mắt anh ta ánh lên một sự thèm thuồng.  Tôi 
ngẫu hứng hỏi: 
 
-Do you want it? 
 
-Oh yes! 
 
-I offer it to you! 
 
-Oh no, I don’t believe it! Thanh you Bac Si! Thank you so much! 
 
-Forget it.  It’s my pleasure. 
 
Thực chất, tôi rất cảm ơn anh lính đã cho tôi món quà mà anh đã đánh đổi mạng sống 
mình để đoạt được nó.  Nhưng thấy cái bản mặt tên Hồ thì tôi lại không quên được những 
hình ảnh khốc liệt của cải cách ruộng đất năm xưa.  Tôi không muốn giữ nó.  Vì thế nên 
tôi có nhã ý tặng lại cho người bạn đồng minh, đã bỏ quê nhà qua chiến đấu bên cạnh tôi, 
và biết đâu, có ngày sẽ bị hy sinh vì chúng ta.  Đang còn nói chuyện với Andrews thì tôi 
bỗng giật mình vì thấy vợ tôi ôm đứa con nhỏ nhất đang đi đến phía tôi.  Tôi chạy lại hỏi: 
 
-Làm sao bồ tới được đây? 
 
-Em theo xe tiếp tế.  Chú Trực nói, có phép của Thiếu tá Tiểu Đoàn Trưởng. 
 
Dĩ nhiên là tôi quá mừng và đây là điều ngạc nhiên thú vị nhất.  Chúng tôi hàn huyen 
được một lúc, trước khi nàng phải theo xe về.  Tôi nói với Trực là ngày mai cho bả và các 
con tôi về nhà.  Chiến sự đã ra ngoài thành phố rồi. 
 
Trước khi chia tay, vẻ mặt nghiêm trọng; vợ tôi nắm tay tôi nói: 
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-Trước đây em chỉ đồng ý cho anh đi Nhảy Dù một năm rồi phải về đi đơn vị tỉnh tại.  
Nhưng mấy hôm ở trên trại, em thấy mỗi lần xe chở xác các anh em về, vợ con họ chạy 
lên, khóc lóc đòi xem mặt.  Nhưng khi mở poncho ra họ vừa bỏ chạy vừa khóc, vì có 
người bị cháy xém cả mặt mày...  Em thương lính của anh và các người vợ lính lắm.  Em 
nói hết cho anh nghe nha: Anh muốn đi bao lâu cũng được.  Anh em cần anh lắm đó. 
 
Tôi nghe mà lặng người.  Nàng lên cabine chiếc xe GMC vẫy tay chào tạm biệt. 
 
Đây An Phú Đông! 
 
Ngay chiều hôm đó Tiểu Đoàn trực chỉ tiến vào khu An Phú Đông, một địa danh có tiếng 
thời Vi ệt Minh.  Vùng này từ đó vẫn được coi là vùng xôi đậu.  BCH tiểu đoàn chia ra 
đóng tại một số căn nhà gạch bỏ trống ở “miệng túi” vùng An Phú Đông, vốn là một eo 
đất, một bán dảo nằm giữa vòng lượn của sông Sài Gòn. 
 
Nếu không có chiến tranh, không có những trận chiến ác liệt vừa xảy ra ở trong vùng này 
thì đây quả là một vùng đồng quê êm đẹp.  Những vườn cau, đang trổ hoa, những ruộng 
trồng huệ đơm bông trắng ngần.  Những vườn ngâu cao vượt đầu người, hoa vàng thơm 
ngát.  Đêm xuống với ánh trăng sáng vằng vặc khiến tôi nhớ đến những văn hào của Tự 
Lực Văn Đoàn khi xưa tả những cây cau trong bóng đêm, trông như những con nhện 
khổng lồ treo mình bằng sợi tơ vô hình từ trên trời thả xuống, hay ánh trăng loang loáng 
trên các tầu lá cau cho cảm tưởng như ướt át sau một cơn mưa...  Bỗng nhớ lại sấp giấy 
anh lính trao cho tôi còn nằm trong túi.  Tò mò, tôi lấy ra, bật đèn pin có kính mầu đỏ ra 
đọc. 
 
Bức thư này của một người lính việt cộng mang tên là Khang.  Anh ta đã rời quê hương 
Hưng Yên và được điều đến chiến trường Bắc Sài Gòn, để rồi đã bỏ mình bên hàng rào 
kho đạn Gò Vấp chiều hôm qua.  Lá thư đang viết dở dang.  Chữ viết đều đặn, nghiêng 
nghiêng cho thấy anh chắc đã học hết cấp ba.  Thư viết cho một người tên Hải, không rõ 
là người yêu, là vợ, là em gái hay em trai.  Lời lẽ rất thân thương.  Thời gian sắp 48 năm 
qua, không nhớ từng câu từng chữ.  Nhưng đại để anh viết, đây là lá thư đầu tiên gửi về 
thăm “nhà” từ “miền Nam ruột thịt”.  Anh khoe “Anh hãnh diện sẽ là một trong những 
người đầu tiên nện gót dày trên thành phố mang tên Bác”.  Thì ra, ý định đổi tên Sài Gòn 
đã có từ những năm đó, chứ không phải là sau ngày 30/04/1975.  Anh kể những gian khổ, 
bom đạn, sốt rét trên rừng Trường Sơn.  Không có xóm làng, không gặp ai chào đón như 
được học tập.  Cho đến lúc nhìn thấy được nhà dân ở xa xa thì cũng là lúc được lệnh phải 
“ếm quân tránh địch đi càn”.  Anh kể, nghe ké đài của cán bộ mới biết “ngoài mình” đang 
chuẩn bị Tết.  Anh thú thật “cũng chẳng biết ngày nào là Tết, đã qua rồi hay sắp tới.”  
Trước khi anh và đồng đội tới đây, anh đã được cán bộ “lên lớp” là “nhân dân miền Nam 
đang nổi dậy và đang chờ đón quân giải phóng”.  Anh rất phấn khởi...  Và lá thư đã bị bỏ 
dở dang ngay chỗ đó.  Dở dang vĩnh viễn... 
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Tiếng côn trùng, ếch nhái vang lên trong đêm, tôi không dám đốt điếu thuốc đã cầm trên 
tay, sợ làm mất đi cái hương thơm đồng nội.  Tôi đi vào giấc ngủ cảnh giác một cách êm 
đềm.  Đầu óc diễn lại bao nhiêu biến cố hiểm nguy, đau buồn, cảm động... đã diễn ra 
trong cái ngày hôm nay. 
 
Sáng sớm, tôi thức giấc lúc trời mới hừng sáng, không bằng tiếng nổ, không cần ai đánh 
thức.  Tôi đã được đánh thức bằng hương hoa vùng An Phú Đông.  Thật là khoan khoái.  
Tôi chui ra khỏi mùng, đi ra ngoài hè lát gạch đỏ ối, hoa cau rụng trắng cả lối đi.  Cùng 
lúc các mùi thơm của huệ, hoa lài, hoa ngâu, và dĩ nhiên là hoa cau... đầy ắp không gian.  
Gần 50 năm sau, khi viết những dòng này, tôi còn dường như ngửi thấy tổng hợp những 
hương thơm huyền diệu đó.  Rất khó tả nó là mùi gì vì là sự pha trộn những mùi hương 
nhẹ nhàng nhất, êm ái nhất mà tạo hóa đã ban cho từng loài hoa.  Giữa nơi bom đạn, lửa 
khói như hỏa ngục, đã có những khoảnh khắc thanh thoát lừng hương hoa thơm cỏ lạ như 
cảnh thiên đường! Quả là huyền diệu... 
 
Bỗng Trung tới, mời tôi sang họp BCH.  Thế là lại bắt đầu một chuỗi ngày súng đạn nữa 
rồi.  Càng tiến sâu vào vùng An Phú Đông, các ruộng vườn hoa thơm dần dần nhường 
chỗ cho những bãi mía mênh mông.  Tiểu Đoàn đi được nửa ngày thì súng nổ.  Địch quân 
ở trong các ruộng mía bắn ra.  Khi quân ta bắn trả thì chúng rút sâu vào trong rừng mía.  
M16, M60 nã vào chỉ làm gẫy cây mía mà việt cộng thì an toàn.  Tiểu đoàn đã điều động 
tất cả M79 câu vào giữa ruộng.  Bỗng có một trái M79 gây đám cháy, gió thổi vào làm cả 
ruộng mía phát hỏa, khói bốc lên nghi ngút.  Việt cộng trong ruộng bỏ chạy thục mạng ra 
ngoài, không biết phương hướng nào cả, nhiều tên chạy thẳng vào phía quân ta.  Có đứa 
bị bắn hạ, có đứa bị bắt sống.  Từ đó, mỗi khi gặp “trận địa mía” là ta đánh hỏa công.  
Lần nào ta cũng thắng. 
 
Càng vào sâu, địch càng chống trả mãnh liệt.  Quân số của địch chắc cũng phải cấp tiểu 
đoàn vì chúng có cả súng cối và đại liên.  Lực lượng giang thuyền của hải quân ta đã từ 
ngoài sông đã dùng súng MK-18 gắn trên tầu bắn từng tràng M79 vào các lùm cây ven 
bờ khiến địch quân bị kẹt giữa hai lằn đạn phía trước và phía sau.  Trực thăng võ trang 
cobra của Mỹ đã tác xạ rất chính sác vào các ổ súng cộng đồng của địch.  Từng ổ việt 
cộng bị tiêu diệt vì không có lối thoát, không có tiếp viện.  Những đứa nhảy xuống sông 
lặn vào giữa những bụi cây um tùm cũng bị bắt sống hoặc bị lựu đạn chết chìm tại chỗ. 
 
Trận An Phú Đông kéo dài mấy ngày liên tiếp, bên ta chỉ có một số không đáng kể bị 
thương nhẹ.  Địch tổn thất nặng.  TĐ3ND một mình một chợ đã tịch thu hàng trăm vũ khí 
đủ loại. 
 
Sau trận An Phú Đông Tiểu Đoàn được điều đến an ninh vòng đai phía Bắc Sài Gòn.  Bộ 
Chỉ Huy đóng gần Hãng Bột Ngọt Vị Hương Tố. 
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Cuộc tấn công của việt cộng trong dịch Tết Mậu Thân tại Sài Gòn đã bị hoàn toàn thất 
bại, với những tổn thất rất lớn cho địch.  Một lần nữa, TĐ3ND, dù mới được bổ sung 
quân số và tái huấn luyện, đã chứng tỏ vẫn duy trì được truyền thống bách chiến bách 
thắng của Tiểu Đoàn từ ngày mới thành lập đến nay.  Trận đánh ở Xóm Mới đã thắng lợi 
lớn vì bẻ gẫy được mũi tấn công của địch vào phía Bắc phi trường Tân Sơn Nhất và thủ 
đô Sài Gòn.  Nó còn một thành công nữa về tình quân dân cá nước.  Ông y tá trưởng của 
tôi và nhiều quân nhân khác của tiểu đoàn đã thành rể Xóm Mới. 
 
Những tấm huy chương, những cặp lon mới đã nở trên cổ áo, trên ngực của rất nhiều 
quân nhân Tiểu Đoàn.  Cờ Tiểu Đoàn được gắn thêm một Anh Dũng Bội Tinh với nhành 
dương liễu nữa.  Chỉ cần một huy chương nữa là TĐ3ND sẽ được mang dây biểu chương 
mầu tam hợp. 
 
Bây giờ khi ngồi viết những dòng này mới thấy thời gian đã xóa mờ nhiều ký ức, nhiều 
chi tiết, nhiều kỷ niệm.  Mong rằng những ai của TĐ3ND đã dự trận này bổ túc thêm.  
Sao cho thế hệ con em chúng mình biết được những gì cha anh họ làm trong những ngày 
chiến đấu lịch sử trong dịp Tết Mậu Thân 1968. 
 
Tiểu đoàn đóng ở Hãng Bột Ngọt chưa được bao lâu thì đã được không vận ra miền Huế 
để tham dự cuộc hành quân Lam Sơn 207A hay Pegasus, giải tỏa Khe Sanh.  Nhưng đó 
lại là chuyện khác. 
 
 
MĐ Trần Đức Tường 
Chỉ Huy Trưởng KBC 3053 
Mùa Noel 2015 
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