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T rusc ram 1975,6 mién Nam, dngPham Van Sen 1 mot trong it it nhitng i viét si.
Bo sir duoc nhiéu ngroi biét dén nhit cua 6ng 1a b VIET SU TAN BIEN.

T6i han linh dugc 1am vic dudi quyén chi huy aia 6ng tr nam 1958dén 1960. Tk
gian nay 6ng mangip bic Thiéu t4, gir chc vu Chi huy tirong
Truong Quan B&o & Cln Tranh Tam Ly Cay Mai; t6i mang
buc Trung Qy, 1a hén luyén vién va squan an ninhi@a Trrong.
Chinh trong thi gian nay, 6ngta tu chinh b s noi trén va cho tai
.~ ban. Nhiing thi gi nhan 8i, t6i da tinh ngugn gitp éng. Téduoc
| 6ng gbi thiéu dén gip 6ng Lé Ngc Try, cdng clikc lam viéc & Thu
Vién Quic Gia --liicd6 con mm tréndudong Gia Long--dé nhy
LIRS T huong din aru tim tai ligu. Ong L& Ngc Tru con 1a nét hoc gia,
VU RPURLNE giang sr Ngir hoc oaaPai hoc Van khoa Sai Gonja ch dan cho toi
tim duoc kha nhéu tai lisu va sach it bang tiéng Phap & thoi
Trinh-Nguyén phéan tranh. Cac tagéli nay ¢ing nhr nhirng tai liéu quy gia khac, giup
cho 6ng Phm Van Son tu chinh Viét Sir Tan Bién. Thki gian lam véc vai 6ng, toida
hoc dugc & 6ng nhéu diéu Vé viét lach.
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Nam 1961, teong Cay Maiddi tén, chi con la teong Quan B&o. Nganh Gini Tranh
Tam Ly tach ra riéngjuoc day riéngo mot truong aia nganh nay, o thanh ap, 6 mot
diadiém khéac; dai6, Thiéu td Plam Van Son ding dugc thuy@n chugn vé nganh Chin
Tranh Chinh Ti.. Saud6 khéng lau, dnguoc bd nham vao clirc vu Truong Ban Quan
Str cia Quan lbrc VNCH, thibe Bo Tong Tham Mru. Ong &n lugt duoc thing dén cip
Pai ta va gir nhiém vu nay chadén tradc ngay mén Nam sip do.

Téi ngH rang, Wi kha ning aia 6ng va déi sy chi dao cia ngroi viét sir s truong va
kinh ngh&m nhr 6ng, Hin 1a Ban Quan $Quan lirc VNCH da viét dugc nhitng b sir
chién tranh VN @én dai quy gid, nlat 1a binh st thoi ky sau im 1954 t6 di. T6i ngh nhu
vy Vi toi biét ong Plam Van Son rt than trong, khong th khinh xut trong nhém vy
cua minh va cang khéngakdé cho thc cip khinh xuit. Ngay tudc éng throng bio toi:
“Phdi ¢6 ging lam sao cho e do trung thyee va chinh xac cao éimg nao 6t chirng do,
nhe vay nhiing diéu minh vét vé sr méi mong cO thém gt chut gia te. Viéc seu tap
nhiéng s kién, ching tich, tai lu cdds xac tin cao nidu ching nao thi wc so sanh,
nghién @u, lwong gia,dsi chiéu... & ching niy”. D6 1a B 16i lam viec nghiém én, thin
trong aia 6ng. Vi iy sau nay, im 1972, t6ida khong ngc nhién khi chén treong An
Loc condang soﬂong V6i nhitng tran danhdéi tuyen chi cach nhau cé 61 conduong,
gianh nhauitng goc pb --giita caadon vi VNCH va quan CS & Viét-- khi nhiing an
ph&o kich @ doi caadich quan cha gim, khi khdng nit chiéc truc thing naodap
xubéng An Loc ma khéng s tan xac, téida thiy éng hén dién ¢ chién treong naydé tim
hiéu ar that viét vé tran chién khdc liét dé.

Luc bay gic‘y, toi la Trong Phong 2, B Tu Lénh P5BB --ding la By Tu [énh Hanh
Quan Chén Truong An Loc-- aia tréng Lé Van Hung,da cung ép chobai ta Pham
Van Son nhing tai lieu, s kién “s6ng’ néng bong, chinh xac vaay du. Tuy nhién,
mubn viét cho trung tiee hon, dngda ¢ lai trong rim chdng phao i tdi mot dém thrc
trang dé nghe téng dan phao aadich quan i tréndau minh va xung quantéudo, vira
hoi t6i that chi tiét vé nhitng sr kién ghi trong nt ky hanh quan (6i phong @a Bs Tu
Lénh Hanh Quaxéu cd) I ca tai liéu, cung & td binh @adich kit dugc trong cac tn
danh tuéde o do.

Sau khi 6ngai An Loc, khdng bao lau at tran dugc giai toa, tdidén Bo Tong Tham
Muu dé gap éng thiduoc biét dngda ra Qung Tri |am nhém vu nhr d& lamé An Loc.
Nhu viy 6ng va nking § quan thdc cp trong Ban Quanisda hién dién ¢ khip chién
truong Ion dé tim ar that viét binh sr... T6i néu 18n niting chi tét trénday mong cac dn
hinh dungiuoc tu cach kfa trong aia mbt nguoi vi et sr chan chinh, 6ng Bm Van Son,
mot nguoi d& thanh danh trong @itri thac VN, dé ri ti xin keé lai nhitng ngay chi
cung bidat trge cai ckét tham theong aia 6ng trong lao to,ubi ché ¢ bat nhan, tan
doc cia CSVN.
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Ngay 30/4/75, nia moi nguoi déu biét, Duong Van Minh, mbt tong thong phi hén, tuyén
bd dau hang CS Bc Viét vo diéu kién, Quan lrc VNCH hi birc tir, budng slng, tan ra.
Mot sb tuéng lanh, squan ap ta, ép Gy tuhin tiét. Tat ca nhing g quan condi ¢ mién
Nam vao l0ai6, hi don vao cac i tap trung &m trong 1anh th mién Nam, cling ¥i cac
cap chi huy énh séat, cdng afc cao ép, cac nha ha dong chanh frtrong caatang phéi
mién Nam va caciuyén Gy Céng giéo, Tin Lanh va®lyido trong QLVNCH. Nt
nam sau, CSB\ua tt ca nhirng ngroi ma hp goi 1a ¢6 ‘ng' mau nhéu nhit véi nhan
dar’ ra mién Bic, giam gir va hit laodong khb said nhiing trai giam trong tng sau
nugce doc Theong du va Trung du \ét Bic. Mot sd s quan va cdng att khac con b
giam gir & CAc tai cai tao mién Nam. Thang 6,am 1976 dot tO nhandau tién b dua ra
Bac, trongdo co toi, b don orng dréi khoang @a nHing chéc tau thiy can duyén &
nho, loai chuy@n ck caa quanioi CSBV. Sau 4 ngay dém, tau ép ¢ Bén Thay thuc
Vinh. Tir d6 vao nira khuya, ching tdiilchuyén vao W, 1an nay thi i don vao céc toa
tau hva dungdé cho sic \at, [én phia Be. Ngay 15/6/76 -- ngay duy fthma toi nié suit
13 rim t0--ddng ndt ndm sau ngay tédwa dau vao cumd truong Don Bosca@ Go VAp,
trén chugn tau lba ndi trén, qua Bt k& ho that nho caa toa tau, tditd nhin thy nha
thuong Bach Mai va ga Hang & nhiing dia danh ¢a Ha Noi ma tdida duoc doc qua
trong cac tac p%m aia Tu Lyc Van Boan thu tudi hoc trd. Hai § quan tl nhanap Ta
da nghp tho chét trong toa chr stc \at, quaing gkaduong Viét Tri - Yén Bai. K tir do,
c6 thém hang Im t0 nhandi trén nhirng chugn taudinh ménh nayda nga xéng o cac
Trai to mién Bic, vinh vién khéng con ty duoc nhitng chugn tau xudi Nam... Trongds
nhitng ngroi nay cé & giabai Ta Plam Van Son.

Mot s th nhan trén el mot ngan ngoi trén cac toa tau najurgc d6 xuéng ga Yén Bai;
toi cling rém trong $ “ti” nay. Tir ga Yén Bai, b doi CS diing xe quanisMolotova
chuyén chung toi theduong 1 1én Sn La giam gir ¢ cac tei giam “quan qun” danh
cho cac squan m¢n Nam. Toig d6 duoc mdt nam rdi bi chuyén sang tai giam cong an,
cling & Son La, trong 2 Aam nia.

Nam 1979, tedc cue chién ngin ngii gitra Trung ®ng va CSVN khodng bao ladittca
chdng t6i -- niking ti nhan chinhite- & nhitng tri giam trén cacibh bién gbi phia Bic
va Tay Bic duoc chuyén vé cAc tai giam ving Trung Du va cainh phia nam, tay nam
Ha Noi, nhu cac tai giam Tan lap (Vinh Phud), Nam Ha (Naminh), Thanh Phong
(Thanh Héa, Ng& Tinh)... Sr chuyén don trai nhu vay lam chodoi sdng lao td chang toi
da @ cuc cang o cuc hon, ian dadéi cangdoi hon, mdi nguoi khoéng céduoc dén 4 tic
chiéu ngangié c6 thé nam ngra, pki nam nghiéng chen chién nhau ma nigsau i
ngay laodong ning nhyc, nén phong giam nadimg hdi ham, théiu anh sang, thu khéng
khi dén ngpp tho. Bao nhiéu ciing kénh ngdit nghéo nguy i8im d& e phat trong anh em
chidng t6i, thdc men khéng cdé tri bénh. Mang $ng aia moi nguoi bi T Than rinh
rap trng ngay, itng dém.
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Pa $ anh em chung t&ivgc dua \é trai giam Tan lap do cong an gun cké, bay g dat
dudi sy chi huy dia Trung td Cong an Ngéiy Thay. Tan lp la ndt hé thong trai goém
mét trai chinh va nhiu phan tsi thuong duoc goi 1a K, danh $ tir K1 dén K7, ram rai
rac hai bén & mot nhanh séngi ngudn tir séng L6, cy qua x& Tan p, tinh Vinh
Pha. Téidén Tan Llap ngay ndo #m dé, da khdng con ninira, ch nho 1a 10cdo troi da
bat dau trg lanh... DU My, sau ndi budi lao dong Van phai theo mi ngudi ra nhirng bai
vang trén séng nagé tam trudc khi @ trai. Chinhd cac baiim nay ching téi i thay
hinh hai kién khd caa nhau, vi mi nguoi déu tran trudng. Trong khi 8 to nhan & Son
La moi chuyén vé, ngroi nggm con chat tit da, thi, niing anh em taa o trai giam
K2/Tan Lap tir mdy nam trudc than tlé chi con da bc xeong...Dén hai bén méng laai
ly ra phai con cé chat th, cing ch thay c6 xrong xau nhé tin Ién, trong tht tham nao.
Khi tim ai ding rét run, vi caidnh aia ti va nrde 1am cho mi nguoi thiu bubt ruot
gan... léi trong ngroi khéng con ang lrong dé khang nao aa.

Toi néi Ién niing diéu naydé chi rd ché do quan ché, dbi xu vai t nhan chinh trcaa trai
giam Tan lap cay nghdt hon bt ci trai giam nao ma ching tda trai qua tde do, mic
du chdng toi kit rang W6i ché @6 tap trung @i tao, trai giam 1a i CSVN giét nguoi kin
d4o nhit, it d6 mau nlat, bing apdit khd sai \at sic, bing b déi treong ky... khién cho
td nhan cht moi mon vi kit siec, vi BBnh hain hay vi niing Iy do my &m khac ra.
Khoéng mét ai trong ching t6i, 14d6, thoat kidi sy thachdd caadinh ménh, dia céi clét
dén bing nhiu cachs bat ct ltc nao.O Tan Lap, Trung ta Ngu§n Thiy va can dCong
an tai giamda lam fon nhitng diéu chang t6ida ngh, da biét. Vi thé cac tu nhan chinh
tri chét trong cac phandr Tan Lap nhiéu hon bit cir noi ndo khéc. Riéng phan tai K2,
may thang moaténg ci nam 1979 dau nam 1980, ni ngay it nkt ciing cé 1dén 2 tu
nhan clt; con $ ti nhandén bénh xa (khéng cé Bt thir thudc men naaté tri bénh),
hang ngay bn 200 ngoi, muc dich khdng phi 1a dé xin tri bénh, nheng dé duoc kham,
chirng ntan 1a 1a ‘té kenh’ --khoi di lao dong-- duoc ngay naad ngaydé, mic dau ho 1a
nhitng ngrdi bénh thre ar can phii dugc diéu tri va mén 1am vic... chy ding noi 1a lao
dong ning.

Tai K2/Tan Lap, trong hoananh chung nhr vay, toi da gip lai Dai td Sr gia Plam Van
Son. Téida nhin thy tan mat nhitng ngay éng bidat cuwi cung dia doi 6ng.

Ching mt thang sau khién K2, mbt budi trua, tdi va nét ngudi ban td khac cingoi
dén phién phi Ién phan x4 ganh em vé cho anh em trondoi an sau bdi lao dong;
trong khi cly dén luot minh ntn com, t6ida vo van dén bén ngoai hanh lang& mot
cin phong nb canh phan xa. T6i thy mot nguoi, nhan ra 6ng, maie ngd la d6i mat
minhda nhin im. Ong chinh 1@®ai tA Plam Vian Son, vi chi huy trrong ngay xa aia
t6i. Ong chi con 1a cai bong am dm, mot cai xac §p muc nat, it dong, cAm nin sau
chan song §t, bén trong ga $ cia ¢in phong tach ly. Duy d6i mat hién hoa thi dn
tinh anh nlr thus ndo. R3 rang dndgang hén hixu nhr mot tinh vat ¢6 linh Bn sang
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sut, dang nhin ngm moi sy vat doi thay, quay céing dién dao vai nhitng nHin dinh
xuyén sbt, nhirng y nghi sau 4c, cao xa nado mot cach fku thic... Vi chinhddi mit
nhin Eng sau va sang kia la#fa s linh hon”, cho téi bit diéu d6 vé ng.

Toi nhin 6ng va 6ng nhin toi.

Trong mét thoang, qué kinnhe chdi day; khdng bét vi ming & hay vi ng ngang xdc
dong, toi chyt buoc miéng i 1én:

- “Thay”!

Chi mét tiéng i 1ang thinh. Tai con k&t néi gi hay lam gi én khi ma... ai 8ng biét rang
minh kit lyc treéc hoan énh bit hanh nao riéng&a mbi nguoi. Mat 6ng hinh nir séng
hon, 6ngda nHn ra t6i. Trong gong mit da bién cang, $in sui dia dng, bi d6i moi khs
chép dong, tdida nhin thy mot nu cuodi. Ongda hiéu rd tam tang aia toi, tuy 6nging
|& khéng ndi ndt loi nao.

Khéng mét dau hiéu, 6ng bi song @ra $. Chi chxaday mot phut sau, canhi@a ra vao
cua an phong nb --dang khép b-- mao rong ra. Ongiungor ngudng dra, thing thsm
nhu dng gira giang sani@ minh, ndt giang san thudp dén that nho nhoi, bnh o, cd
don... Véi thé diing vitng vang nlr vay, 6ngda cho téi y nghla, chinh wi nay, rvi that
nho nhoi nay, la oi dngda tim ra nguyény, phrong trinh giu quyét va két luan cho
mot nandé kho gii quyét nhit, hay ongiangapu mot diéu gl thit to tat trong i tuong
cia 6ng. NiAn xét @ia téi khdng th nhim I1an vi ngay xra nhéu lan t6i da nhin vao rit
va tr thé cua 6ng matoanding nhiing gi 6ngdinh ra Enh cho téi hay mén néi cung toi.
O lan gip lai ndy, téi ding ém nhan duoc y ngh caa 6ng nix thus do.

T6i dinh hréc vao hanh lang,&h dén gin 6ng nleng kip thiy dng nhin téi kB lac dau.
Toi dirng lai va ghi nkin day du hon tin héu cia cin bénh ghé gm da vadang tan pha
co thé cua 6ng. Ongling thing, hai tay chp lai dé trudc ngroi. Nhitng ngén tayian
cheo vao nhau. Gimhin t6i khong néi @t 161 nao. Ngaydo, troi van lanh aim. Tuy
nhién, toi nglh khong plai vi troi lanh ma 6ng trum kidau bing modt chiéc khan I6ng
trang da tro mau vang, in va im tim nhing &t mau, ni. Vong khin quin kin @& chi
chira c6ddi mat, miii, miéng va not phan rit nho ¢ hai bén ma. Ong tram kinatmnhe
vy c6 k dé che bt di nhitng et |o 16 trén mit minh, Wi ching kenh nan y da 6ng.
Than ti¢ giy go nhrng @m I&n vi miic nhiu 16p 4o gén bén trong. Bén ngoai, ongim
mét chiéc 40 mra mau nha bintia that cii, ssn rach ngt ddi noi. Chandugc bo ki bang
nhitng manh vai quan &o @i xé ra, dinhiay bui dat va nhing et mau, \ét ma. Chi c6 nt
phan mit miii va hai tay éa éng § ra, cac phn than tl khac khong thy duoc. Va ch
c6 vay théi, tdi ding nhin ra &ing khéng phi dng mang cting 1o 16i binh throng ma toi
da trng thiy, tirng béét. Mai 6ng do ung, béng; hai maimg Ay, cdng thém nit sb vét 16
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16i; 16ng mi ¢ mat ¢& mng. Hai ban taying c6 nliing \ét 16 tdy, nhung cac ngon tagtd
co ki, méng tay nhiu ngénda ki khuyet lai hay it hét: Ong b ching phong ki
(Ieprosy)o thoi ky tram trong. Vi khong c6 théc diéu tri va vidiéu kién vé sinh khéng
thé codugc trong t nén énh phét tién rit nhanh D6 1a ly do bi sao chi mai di tu trong
vong Hn, nim nam 6ngda try thanh ngai tan pie, bi cach ly riéng kt. Co B nguoi ta
gan cho 6ng amg kénh 16 16i 14 dé tranh s loan truyn cin bénh cui trong tai giam. Va
lai 6ng ki “cach ly, chi dugc ra ngoai vao rimg giv moi nguoi dédi lao dong, khong
con ai trong ti, nén it ai bét rd. Nhrng chinh éng, ong &i r6 bénh tang aia 6ng. Toi
nhin éng tht Iau, trong 10ng x6t xa, khdngdiphai néi gi, 1am gi. ' quan cao 4p
chitng mrc véi quan plic chinh € trang nghiém ngayuwa nayda mang hinh haiua npt
nguoi tan plt ma ai @ing co the gap & daudo. Poi mat tdi nai rd st thuong am cua toi
dbi véi 6ng. Va not Ian nira 6ng @oi, Nu cudi nhan nhdm i mot chiéc ring khénh
trong mai, nlxr 6ng mun noi Wi toi rang. -“Toi cmp nhin dinh nenh aia téi, nheng e
tirong aia tdi 74 weot khdi than xac nb nhoi tan plé cia téi roi. Anhdirng theong hui
cho toi”

Sau m cudi 1a &nh ndt nhin t6i sAu bn. Trong anh it d6, tbida ghi nkn duoc ar
thuong x6t @a 6ngdéi vai tdi. Hinh nhr 6ngda nhin thy lai nguoi st quan théc dp tré
tudi cua 6ngd nhitng ngay xra, coOndoc than, nit con non &a, nheng sang éa va nhanh
nhen, da tng luc lam 6ng hai long, cungrtg khi khén ong plai chi bdo... Ngay nay,
hin tada ty thanh ndt ngudi can i, gay 6m, lam b véi 4o quin chumdup rach i,

ma hép, mt tham vi nking ngay thdu an, nhing dém théu ngi. Hon thé nira, hin ta con
chua biét phai 1am gi trong énh taday va trongtong lai.

Toi chua bét noi gi thém, 1am gi thénd, budi gap lai 6ng trong hoananh khon kho dé,
thi anh lan cung tdidi 1Anh @wm, timduoc t6i, thy téi dangdtng “ndi chuyn” véi Pai
td Son. Anhdén goi t6i vi com anhda I&nh xongté ngoai san pin xa. Toi in ngin mot
phit nhrng i ciing phii theo anh i lai phan x4 ganh em & cho anh enin. Chung toi
chao tr gid 6ng, khdng thy dng té 1oi. Téi quaydi, mang theo &i budn that Ién. Anh
ban nodi Wi toi:

- “Dgi t& Syn d6, 6ng ta b ching kenh nan y, wa ki suyn, kénh tim va lao phi. Ong
khong l@ ndi chuygn wi ai.”

Toi tra 1oi ngan: -“Ong 1a boss & cia t6i.”

Sut ngay hémio téi thin tho vi nhitng y nghi mién man trongau 6c t6i.bémdo aing
khéng tié nga dugc. Toi suy nghvé 6ng va niiing ngay tiday aia chinh Bn than téi.
Qua that, trong hn déi thoai bang it ¢ bui gap lai la lung nay, dngla noi \bi toi that
nhiéu vé than plan caa 6ng va aa toi. Toi bét rd dngda wrot khoi cai than xac énh
hoan yéu dudi nhé nhoi dia con ngoi, dan phan tdm linh @a 6ngdén mot ¢di an binh
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naodd, nhr mot tin dd céng gido tinkang sr an bai éabang Tao Hoa \é dinh ménh
cia minh. Hn thé nira, trong tr tuong, ng khdng dhcon 1a ndt ngudi viét sir binh
thuong, mdt s quan binh thong, mada t thanh nét triét gia kn biét ca coi nguon aia
dan tc va 6 quoc. Tam tri 6ngladi ra ngoai than théngdé dén mpt khung toi bao la
naodd, cao éng, hay it nht ciing phi tram trén b c¢di VN. R3 rang 6nda timduoc cho
ong ot 16i thoat, sau khia tri quadau ki dén tt do: thé xac nit né, nhirc nhdi vi bi
gam nHim, rat fa byi con maudoc hai caa ching kBnh nan y; bbo d6i khat hnh ko, cd
doc trong ndt noi cach bét ¢én tré thanh cam nin. Bao nhiéu thang ngaydon oin oai
ma ong phi chiu dyng trng phut g giaydo khongdu dé 6ng to thanh nét triét nhan
hay sao, ¥ lai 6ng 1& ndt nguoi tham tim, hiéu sau e rong... DU sao thi dngiag da
vuot thoatdugc dau ko va tim ra cho minh &t conduong. Mot ngay nao thoat Idi
gdng cum CS, éu tim than tan phcaa 6ng con bi tho, thi biét dau kibi 6¢ phong phd
va inh dat cia 6ng 8 khong gilp 6ng tr nén kt tr trong long moi nguai, vi nhing diéu
chiradyng trongdd < c6 tté cho chung ta nimg hiu biét vé lich sr Viét Nam -- trong
thé hé chiing ta -- it cAch xaatang nlit, tuong @n nht, dang suy gm nHit vi sao
ching tatadau ko trién mién trong céic chén tranh tan kéc dai ding vra qua. Hay xa
hon nira, bét dau 6ng @ng co tié cho chiing ta Bt triét Iy nhan sinh ratia tir kinh
nghiém ban than éng, ki di gitp dugc nhigu ngrdi tim ra sr an binh trong tamdm &
cuoc Hng nhéu dau throng nay.

Toi yén tam phn nao ¥ 6ng, vi ti bét, du dng la & chién bai trong cwe $Hng, nhrng
lai 1& nguoi chién thing chinh An than minh. Con t6i, dndf noi cho tdi kit bang &anh
mét, 1& 6ng throng am cho t6i, vi hinh nin 6ng bét ré tdi d& vadang con mu i, quy
guang trongday ngaic, trong tru day. Toi chra ngh gi cho hdm nay va cho ngay mairh
la phii so laodong ning nhoc sang nay hayosbi d6i lanh chéu nay. Tam tri,it duy dia
toi la mot thir bong bong.

TOi phai gap lai dng, toi _phai hoc tam guong aia 6ng, phi biét nhan chiu caidau bt tan
xuong tiy, d& nghén ngim \é 1& sdng va tim cho minh 6t conduong thich kyp nHit ma
budc di. Ta ngaydo toidinh lung hdm nao than tién toi € di tim dng, vi dngy phong

“cach ly khong phii lGc nao @ing tr tién madén duoc. Can b Cong an ti giam dm
ngit moi t0 nhandén d6. Trong iy ngay IEn, sau cac ki lao dong xong ¢ trai, toi di
theo cac bn I&nh om Ién phan xa, king vang dén gan cin phong cach ly mong nhinih
6ngde dén gip, nhing lan nao éing trs vé khong. Ri mot buwi chiéu toi tr lai do, tir xa
t6i da thly dng sau songie £, mit dang nhin ra xa xdi... caah by tuong rao da tri
trugc mat 6ng. Toi mén nhin ong cho rédn nén lxgc thém nﬁy budc nira i dirng lai.
Mot chap rat 1au, anh rit éng \én thé, khong thaydoi huéng. O huéng do, mat troi chiéu
da xudng thip, ning da nhat, may ang may tt mong, rang bng, con v van, i bdng
nhu bi gi6 giat xé, tan ra. Toi ot thdy dng ring minh. Toiut ngh: “Ching lé minh
nham hay sao khi nin xét ¥ 6ng¢ bwi dau tiér?” Khdng do a nita, toi hréc dén gan,
dang ngoai san, ¢ hanh lang, chao 6ng va&hoi:
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-“Chao Tlay, hém nay Tdy co klse hon khong”

Ong quaydi nhin t6i, nke gat dau nheng khong ti 16i. D6i mat éng ki huéng v goc toi
c6 mdt bong may va tan, ndt thoang nkr mo di, nhue ngh ngoi, roi chot sang Bin ra
nhin thing hon vao nit téi. Thay. Thay oi! T6i d& hiéu rdi. Toi d8 hiéu trong l1ong Thy
ngh gi va Thiy mudn gi o tdi. Long téi trong rit phat am thiy daudiéng. T6i c6 nén
noi dén nhitng diéu nay cho cacdm nghe hay khdng? &il cAc lan cd tin &ing téi noi
bang sr that, bing im long @a tdi hay khéng? Théi thi toirn6i.

Ongda am nhin dugc dinh ménh aia 6ng 6i. Hon ai Ht, dng héu r6 tinh tang sic
khoe aia 6ng. Ong chsy minh nhr rdng may mong manh kiaé phai tan ra nat di voi
vang. Thi gian quy bau khéng corira ddi véi dng, n@n dén it hiu trong tim éng &p
tat, nheng ngpn lira I6n trong 6¢ 6ngdang e sang, khéng co 6Hhoat ra. Bn bic
tedng aia nha giam nay # cay nghét; cai hoai baowa ong, rém ap u d& hinh thanh
trong tam néo ongung € tan bén ma théi. Ong khongosban than ong btiéu hy, ong
chi sy nhitng diéu d6 hi tiéu det, toi ngh nhur vay. Vi anh mit nhin thing vao nit toi,
t6i nhan ra hinh ntr 6ng mén uy thac cho tdi rot viéc gido sau nay --khi toi ra ki
bdn birc trong qia tri giam-- chang han nhr s thay 6 ong Wt I8n nhirng gi ma 6ng min
dé lai cho nhing thé hé trong lai. Nbu qua that diéu nay tmdoandung t6i camianh chu
su that 18 ddi véi 6ng. DU toi héu 6ng, nlrng lam sao tdi co thhiéu twong @n nhxng gl
tach klachdinh hinh trongu’ tuong aia ong. anta ngh gi, ongda biét nhung gi --hin
nhién la phi rong lon va khuc cht-- 6ng mn viét nhirng gl, lam cach nao toi c6éh
biét duoc. Va lai, nhitng thr Ay 1a nhirng diéu ma 6ng phi phan dau that cam go i bénh
tat, vai chinh minh bao nhiéuim trdi, chiu dung vo vandaudén tai nhyc tir thé xacdén
tam ndo nii c6 duoc. NO 1a da riéng 6ng. Lam sao tdi céétham nhan duoc Hét, khi
muc d6 thuong dau d@a toi c6 hn; 1am sao tdi co thviét nhitng diéu ay thanh bi.

S¢ nang aia dng la Wit sir. Ngayo cong véc nay, iu tdi c6 heu biet mot ddi dieu, thi
véi kha nang aia toi, toi @ing khong td thay dng ma Vit ndi hét cai cao xadng lon cia
ong, cai saum;: phong phum éng, céi chit trung tinh tuy @a ong, cai kinh nghim i
dao @ia 6ng & nhung gi phirc tap nHit, nhiéu khé nfit, khuit 14p nhit caa lich st & thoi
dai nhidu nhrong nay. Nu tdi cn thoi gian de cOdugc nhirng vu diém trénday nhr 6ng,
thi € bao lau. C6d sut doi dén khi nham mit, tdi oing khéng catuoc. HOm tirge toi
goi 6ng hing “Thay” dé tranh téng g:;l cAp bic da tro thanh khéng thich bp” nita. HOmM
nay, toi ding goi 6ng king chr d6, cung ngta. Xét cho cung, toi etadang la foc tro aia
ong trén nhiu phrong dién. Téidanh cam chu sr bat luc 16i. Cai hy wng git duoc cuc
song aia ong tlt mong manh, cai hyong giir sy hiéu biét trong tri ndo ongimg khong
thé c6... Ri cat hui s& trg vé véi cat ui ma théi... Bng nhién tdi nghe Ay giot nudc
mat lan trén ma toi.

Page 8 of 12



Ong nhin toidng & tho dai Bi quaydi...

Toi tré vé phong giam €a minh Wi tam tang bubn b, nét méi. T6i mudn lam vui 1dng
c6 nhan, mdn [am tron Bn phan voi mot cap chi huy téi quy tong, nhit 1a khi dngdang
& trong hoan énh khbn cung, nkeng toi bét téi kém tai, théu kha ning dé kha di hoan
thanh & ky uy cia ong.

Sau bii chiéu do, lai mot d8m va nhiu dém khéac ira tdi mit nga. DU dng mién hay
khéng, t6i @ing throng am cho éng, x6t xa cho 6ng. & tric an cia téi khéng ngoai
viéc tdi biét dng @am thiy src khoe aia 6ngda an, 6ng bét 6ng $ khong tit -- bang
cach naatd, phb cap duoc nhing gido that hitu ichda két tinh trong ndody caa 6ng qua
nhitng thang ngagau kio. Niém hy wng cubi cling la ky thac ningdiéu d6 cho nét ai
d6 c6 kh nang, dingda ki giap tit. Sy cddon cia 6ng bay @i da hoan toan. 4t ca da
quay kng lai voi 6ng. Bén dng célchi con Throng Bé 12 vi andi, 1a vi cu tinh ci
cung ma thoi. Con ngi d& khdng con trongitn mat va ném hy wng aia dng tira, mai
mai...

Saud6 khéng lau, rét bui téi, bon can I trai to chirc bwbi chiéu béng ngoai &i cho tit
ca ti nhan xend cai sanéng Ion gira tai. Pémay, troi day trang sang tronguwng dém
loang loang ¢a muabdng. Hyn mot nghin tu nhaduec xep hang ngi theoddi cua
minh trong san. Tuy nhién,gimgudi khi can thiét ciing co6 tie tach rataeng 1@ndi tiéu &
mot vai rnoi ma can B trai giam CSda cH dinh trege. Mot noi nhu vay nam bén trong b
trong aia phan xa.bay 1a @ hoi may min cho tdi. Khi phim chiu dugc chrng nt gio -
-phim gidé, tdi khdng con nr- téi dirng léndi vé phiad bo tuong vao pln xa,dén chb
di tiéu. Nhin khdng c6 ai, téidic thém ndy budc nira, drng li. Chd tdi dung cH con
cach @n phong i 6ng & khéngday muoi budc. Toi khéng co yiinh gip 6ng, cf muon
nhin tHy 6ng ma théi, va taia nhin ty. Ongding bén tronga £, & d6 cé anhién le
16i hat ra,dang nhin 1&n khungdr day anh ting bang bc trong srong. Gy d6 ding gin
khuya, 6ng &n thirc, dang nhin téng, nhin téi. Toi ¢ hiéu rd ton tm & caa 6ng. TOi
dung nhin éng it IGc kha 1au, i so bi bon can I bét gip, t6i quay té ra & chd ngE)i
cua cac kn cungdoi va khong xem giugc nira ¢ nhiing thréc phim tuyén tru§/n con
lai. T6i lo ¢@ng ngm nhin niing vi sao xa xa, rgn vang tring nhan nht trén rén troi
nhiéu arong lanh &nh, diu voi, budn man man.

Pém ting la khung i cia Han Mic Tir, vang tring va anh tng la th ciaa Han Mic
T, khong plai caa 6ng. Ong khéng ladhthi nhan, 6ng 1a Bt nha vét sir. Tring da
thirc trong mauté Han Mac Tir lam thy va ngam th. Tring da thic trong mau éa 6ng,
chi dé dng thiy ndi c6 don cia dng tim dam hon ma thdi. Han Mc T, & nhitng ngay
cudi cling @a cuc doi, con ndi lénduoc, con vét [énduoc nhiing diéu muwn néi, nhing
diéu mubn viét, trong s yéu chéu anui cua mbt nguoi dep yéu dng. Ong ta fhco dém
phic so i nha vt st Pram Van Son. Vi sir gia dia toi trong nking giv phit céi cling
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nay con co aitau. Ong bcéach ly than té bi chbi bo tinh &am, tuyét ngubn tam s dén
tro troi ca linh hdn. Ngay xra, vua Hezekiahi@ Do Théi --trong Thanh Kinh--om muoi
may nam bi phong fii ciing khéng céaton bing 6ng, vi dng vua nayam ng trong
hoang cungdng Ry véi hiang tiim cung n my nit hau ha. C6 B chi mot nguoi chiu ar
c6don nhr 6ng 1a ndt vi bac § naodod -- mit nhan Vit co thit -- trong tac phm “Keé Béc
Hanh” (Man Who Walks Alone)ia nmbt nha iin My, tdi d& quén ténda hy sinh sét
quangdoi dep d& nhat caa minh, tinh ngudn dén mpt pheong tli xa, phuc vu mot trai
hai dé chira ti bénh nhan Bng sr hiéu biét va l1ong én tam @a minh, chatén mot ngay
chinh dng ta btruyén nhém ching kénh nan y nay. Khi tr lai qué hrong, 6ng 4i bi hat
hai, bi bd quén, caton nhr mot ké doc hanh trong céioi tuong chrng nhr hoang ¥ing.
DU sao v bac $d6 ding da 1am tron thién alrc cia minh,da hrong duoc sr ty dodé suy
gam vé cai triét ly cua cc Hng vada khdng éng cdng vét lai dugc hodi ky vé cudc doi
nghiét nga @a minh. Con 6ng, nhadtisr caa chiing ta, 6nda cddon bon bé & kiép con
nguoi. Lodi ngroi dudi dat quén ting 6ng, ting sao trén &i xa la voi 6ng. Ong 1a k co
don nhit trong loai ngoi... & nhitng giv phit sau clngi@doi nguoi.

Pém tiing nay hay bao nhiatém ting rira £ cho ng nhin thy gi, hay éng chnhin
thiy sr hoang mc dén tin cling déa cwe doi éng trong nkkng ngay condi. Hay hon thé
nira, dng & nhin thy ndi tuyét vong vra nhen nhdm trong tanx $ng, & s khong tié
lam tron thién chc caa minh, 8 16n dan 18n, § conday doa 6ng khéng I8t bao 1au ira.
bém khéng ng dudi trang kia c6 ichdi gi cho 6ng khdong?!.

Thi ra tam s con ngeoi that phic tap treéc nhitng sr kién trong ching nhr vo tinh nlit,
gian di nhat. Lan dau tién sau khi p lai 6ng, tdi trong 6ngda yén tam vita tim cho
minhdugc Mt conduong, ndt chan ly,dén do khi nhin 6ng t6i 8ng céim thay yén tam.
HAm nay, bi nhitng sr kién méi mé tuong nhr vo tinh, t6i ndi biét 6ng \Bn conuu tu
khoic khaii, nén long d tdi xon xang vo clng. TGl ngu mai va that thad budi chiéu
hém tirge, vi vo v thirc, tdi daday tinh tang cddon cia dngdén caodd nht, bai sy
phan ang tr nhién, chan tinhamg ny giot nuéc mét dai kho, non t, roi khéngdang
chd, dang luc... Mt giot nuéc da l1am tran nﬁng batbang B tdi phai té nhi giit n6 ki,
tim cach ani ong. Bt dau ném hy vong Van con la ngn lea, tuy nkd nhoi, cﬁng Sroi
am long 6ngdé ong @am thdy minh Vin con ngeoi tri ky, khéng cédon, con c6 ¥ ngia
v6i moi nguoi. Biét dau nhr vay 8 1am cho ong yen tamoh. DU céi clt coden VO
ong, king cach nadi nita, 6ng éng am thay 4m cling trong tamdn. Niém tric an x6n
xang nayda try thanh & hdi han trién mién trong téi sbt nhiéu naim qua, clra c6 dp boc
16 cung ai. T6i tht kho tam.

Ldc d6, toi thim cau nguyén Thuong BE xui khien cho nliing ngroi CSVN thay 16

chang kenh vo cung rim nghéo, nguy rigp aia 6ng ma tha cho dng ra, cho Ghgrc tro
vé véi giadinh. D6 1a condudng duy nlat cu dugc dng, ¢u dugc cai hodi bdo ma 6ng
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ting 0map bao nhiéu #m qua. Toida thit vong, Y tivi khdng phii 1a ¥ ngroi. CSVN chi
huy diét nhirng nhan tadoi lap, khéng bao @i nhe tay wi moét ai...

Roi viéc gi phi dén, dadén.

Mét ngay, clra hét miaddng,dau nim 1980 (tdi khdng nhchinh xac ngay thang), biu
sang ém lat phat mot con mra phun nh, troi lanh vaduc, ngroi ta dddanh kéng tp hop
td nhan cadoi ra ngoai sardé tuan tr cho xuit trai di lao dong nhr thuong k. Bay gio
toi & trongdoi cua x¢ gd sic da Trai K2/Tan Lap. Boi chlng toi ra hin traong 1am véc
--1a hai d&ay nhaglp tranh, chcach éng tri vai muoi budc-- trong vong ry phat. Mbi
cap ara gém 2 ngroi, tu dong vao gian ga aia minh va ¥ nhirng than g lon thanh
nhitng &im van day hac mong dungde déng ban gh, vach nha, sanam trong tai, hay
déng hom chén tu nhan, éhboi nhiéu cachda 9 la crét vi bénh va két sirc. Chrng
chin giv rudi hay mroi gio hdmdo, téi dén nhin phan sin phy troi (doi cua % thuoc loai
lao dong ning, co6 thém it phan an phu troi ¢ gio giai lao, nhing kit thuong) vradinh
quay & glan ara minh thi anhdn hom tirde di [anh em véi téi, hdm nay wadi |&nh
sin & nha Bp, néi ntd vao tai toi:

- “Tin bwn!”

Tin budn cé ngﬁia la trong anh emia ching t6i c6 thém @ nguoi vinh vién nam
xubng, ding co nglfa ladoi cua chung toi phi x¢ thém niiing im vandé dong chéc
hom am by boc xac lan bé, nét diéu khdng ai mén, nhrng ai ding tinh ngugn lamdé
biéu 16 long throng X6t \6i nguoi da radi. Biét dau i ngay nao @ngdén luot minh.
Tam ly trai ngroc dadoan la ti do.

Toi nghe anh néi xongtinh hdi xem la ai, nieng anhda kao toi:

-"Did..V

Tro vé chd, vira ngpi xudng da thiy anh theatén, nghi sat bén, néi vadu cho téi nghe:

- “Pai tA N, ‘boss’ @ cia anh, clat roi!”

TOi sitng <, tuong gh)ng nhr ai tat mot gao nréc lanh vao nat, hoi lai anh: - “Anh néi...
ai chet roi, tai sao, i nao?” Anh bn ba thit lai cau chugn anh wra nghes nha k&p:

-“Sang nay, sau khi cétsi da xuit trai hét, ‘tui nd’ ra Iénh cho dnglem gb ra san

mang thania vao @p trai nhue nhiing ngay tréc. Khong bét dng brng vacdén gic thir
mdy thi kit szc, hic mau toi, ngat xiu bdt tinh. Khi chiing hayliroc cho mang 6ng 1én
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bénh x& thi ch may phut sau 6ng t; ca ngeeoi nhay nh:a mau me, hinh nhbao nhiéu
mau na trong cac phn than tf# |4 16i tudn tran ra ft...

Anh noi tép:

-“Gio nay co & hp da dem 6ng xdng nha xac éi!”

Anh ling & bo di, khédng ndi thém gida. Toi nhr mot ké mat hon.
Toi da hiu...

T lau nay, tinh thaing ching téi thy mot chiéc xe i cho vao tai loai thanda win vo
thanh vién tron to nhnhiing trai “poids’ 16n, dung lam chit dét ¢ bép. Mdi 1an nhr vay,
ho d6 thandé& ¢ phan san ngoaitec twong, tréc ara vao nhaép Bon can Id ra knh cho
6ng hing ngay an da chugn hét nhitng déng thanda dé vao p, tnr truong hop troi
mua, phii chu;én @ip, chang cho nepi phu Nhur Vay, mot nguoi bénh tdm kha nhr 6ng
van bi chiing vt sic laodong dén giot mau céi cing. H6m nay 6nda nga xéng nhr
trim ngan an nhan khacwbi cha treong giét ngudi siéu dd man nay trong caaitgiam
CSVN.

Sau bi giai lao, it ca anh em trongdi cua ¢ déu biét vé cai ctét tham theong aia
ong. Ongda mit rdi, 8 & cdi thienduong, d@ mang theowschiu dung va & hiéu biét
cia 6ng ¥n d khdng I8 twong lada cé trong con ngdi mang nhic thé. Cai gi Ga
Thuong é tra vé cho Throng Bé.

Ngudi ta ra Bnh x¢ g6 déng quan tai cho 6ng. Toi fi viéc dy véi nhirng giot nuéc mit
chay dai trén ma. Chcon ndt chutdapden nay thoi, 6 nhanoi...

Van Nguyén Dréng

.
& o

Ngwn: Internet eMail by vnd chién

Dang ngay Tk Bay, December 10, 2016
Ban Ky Thuit Khéa 10A-72/SQTBID, DP11/TDIND, QLVNCH
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