
Page 1 of 10 

 

Ngược dòng thời gian 
Chủ đề: Hồi Ký 

Tác giả: BS Vĩnh Chánh 

THÁNG NGÀY TAO LOẠN 

 
Lời giới thiệu: Tác giả là Bác sĩ Vĩnh Chánh, thuộc Hội Y Khoa Huế Hải Ngoại.  Tốt nghiệp Y Khoa 
Huế năm 1973, thời chiến tranh, ông là Y Sĩ Trưởng binh chủng Nhảy Dù cấp tiểu đoàn và gắn bó với 
đơn vị chiến đấu cho tới giờ phút cuối tại vành đai Sài Gòn ngày 30 tháng Tư.  Bài mới của ông là một 
hồi ký sống động và xúc động về những ngày cuối của cuộc chiến. -- Khuyết Danh. 
 

 

Không một ai ở Miền Nam Việt Nam có thể quên được những cay đắng, uất hận nghẹn 
ngào, nhục lụy, chết chóc tang thương khi quân dân VNCH bị đồng minh 
bỏ rơi, đẩy vào cảnh sụp đổ. 
 
Sau cuộc di tản chiến thuật Tây Nguyên trong tháng B, 1975, thảm họa lan 
rộng khắp Miền Trung thuộc các quân khu 1, 2 rồi đến quân khu 3.  Trong 
cương vị nhỏ nhoi của một quân y sĩ Nhảy Dù theo sát bên cạnh đơn vị Dù tác chiến, cá 
nhân tôi đã sống trọn vẹn với đồng đội cho đến giờ phút cuối cùng của cuộc chiến.  Ngày 
30 Tháng 4,1975. 
 
Trong một ngày vào tháng Hai 1975 khi Tiểu Đoàn 1 Nhảy Dù (viết tắt TĐ1ND) với 
Thiếu tá Ngô Tùng Châu làm TĐ Trưởng đang dưỡng quân tại đèo Phước Tượng nằm 
trên Quốc Lộ 1 giữa Huế và Đà Nẳng, sau chiến trận ở Thường Đức-Đại Lộc, Y Sĩ Thiếu 
tá Nhảy Dù Trinh đích thân đưa BS Bùi Cao Đẳng, người bạn thân đồng môn đồng khóa 
của tôi, đến Bộ Chỉ Huy tiểu đoàn thay tôi làm Y Sĩ Trưởng TĐ1ND. 
 
Ngay sau khi bàn giao, tôi được chở thẳng đến phi trường Đà Nẳng để trong cùng ngày, 
trước Tết 1975, vào Sài Gòn lãnh một nhiệm vụ mới, Y Sĩ trưởng Tiểu Đoàn 15 ND.  Các 
Tiểu Đoàn tân lập 12, 14, 15 ND cùng với Đại Đội 4 Trinh Sát ND và Tiểu Đoàn 4 Pháo 
Binh ND là thành phần chủ lực cho Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù, dưới quyền chỉ huy của Trung 
tá Lê Minh Ngọc, vừa được thành lập vào đầu năm 1975. 
 
Trên chuyến bay về Sài Gòn, lòng tôi có nhiều xúc động mâu thuẫn.  Dù tôi chỉ phục vụ 
TĐ1ND trong 6 tháng kể từ ngày trình diện làm Y Sĩ trưởng TĐ 1 vào cuối tháng 7, 
1974, đúng vào lúc TĐ1ND nhảy vào trận chiến ở Đại Lộc/ Thường Đức, tôi đã có quá 
nhiều kỷ niệm với đơn vị tác chiến lừng danh hàng đầu của SĐND. 
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Trong ngày đầu tiên ở mặt trận, tôi được đích thân người con trai của Cô ruột tôi là Đại 
úy Trần Văn Thể, đại đội trưởng xuất sắc của ĐĐ 11, chỉ bày những căn bản thực tế ở 
trận địa như định hướng của ta và địch, phân biệt pháo ta hay pháo địch, đào hố cá nhân 
nơi bất cứ dừng quân nào, đi trên dấu giày của người đi trước để tránh đạp phải mìn, luôn 
đội nón sắt và mang áo giáp, ngay cả khi sử dụng hố tiêu… Làm sao kể cho xiết những 
ngày dài lội bộ trong rừng sâu, trên những sườn đồi trơn trợt, lầm lũi quanh co theo chân 
các binh sĩ, chia nhau từng điếu thuốc, từng ngụm cà phê pha chung với đế, chuyền nhau 
từng ca cơm dưới những cơn mưa tưởng không bao giờ dứt. 
 
Làm sao quên được những tiếng la hét, ra lệnh trong điện đài giữa cấp chỉ huy Tiểu 
Đoàn, Đại Đội và Trung Đội trong bước tiến xung phong đánh chiếm mục tiêu, giữ vững 
vị trí hay buộc rời bỏ vị trí dước áp lực của địch để rồi lại phản công, cận chiến và tái 
chiếm lại mục tiêu tại từng ngọn đồi, trước nhỏ nhưng về sau càng lớn càng cao.  Tại 
từng ven rừng hay trong rừng rậm, tại từng con suối, bờ dốc.  Trong đêm khuya, hay giữa 
trưa.  Vào sáng sớm hay cuối ngày.  Trong mưa, trong nắng hoặc trong sương mù.  Vì 
làm gì có giới hạn thời gian trong trận chiến.  Vì làm gì có thời tiết thuận lợi khi xung 
phong.  Và làm gì có được sự công bằng khi địch nằm sẵn trong các công sự trên đồi chờ 
ta đánh vào.  Nhưng ta phải đánh để dành lại từng tất đất, từng ngọn đồi, để đánh đuổi kẻ 
xâm lược và bảo vệ miền đất tự do. 
 
Qua nhiều ngày với TĐ1ND, tôi có dần kinh nghiệm để phân biệt được tiếng pháo của ta 
hay địch, khi nằm dưới hố cá nhân hoặc trong hầm với bộ chỉ huy, ngày ngày 3 cữ sáng 
trưa chiều, nhìn lên thấy từng làn chớp sáng của đạn địch chụp trên các ngọn cây lớn kèm 
theo tiếng nổ đinh tai với ngàn mảnh đạn và cành lá văng tứ phía.  Đã bao lần tôi cảm 
thấy bất lực trước những vết thương quá nặng của thương binh đang chết dần khi chờ đợi 
tản thương, bèn đành đốt điếu thuốc lá đưa vào môi cho từng người để rồi đoán chừng cái 
chết đến khi khói điếu thuốc thôi bay.  Và cũng bao lần tôi đã cúi đầu khóc thầm khi thấy 
những xác chết, cả quan lẫn quân, được gói chặt trong poncho nằm từng hàng dài hai bên 
bãi đáp chờ được bốc đi. 
 
Nhớ và nhớ hình ảnh uy nghiêm đầy khí phách của các sĩ quan và bao khuôn mặt non trẻ 
nhưng dạn dày phong sương của các binh sĩ tuy đầy kinh nghiệm chiến trường, nhưng họ 
vẫn giữ một tâm hồn đơn sơ thật hồn nhiên mà tôi biết được qua những lần trò chuyện, 
những tâm sự trong đêm dài hay qua những dừng quân ngắn trong khi cùng nhau vui đùa.  
Với họ, tôi đã yêu những bản nhạc lính mà trước đây tôi từng chê là sến.  Với họ, tôi đã 
tìm thấy tình đồng đội qua thử thách trong máu lửa.  Với họ, bổn phận và trách nhiệm 
luôn được gắn liền với 4 chữ “Nhảy Dù Cố Gắng”.  Và với họ, tôi quên hẳn cái chết đằng 
sau và nguy hiểm chờ đợi phía trước. 
 
Sau chiến thắng ở Đồi 1062 tại Thường Đức, Thiếu tá Nguyễn Văn Phú, Tiểu Đoàn Phó 
của TĐ1ND, được đề cử làm Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 15 ND tân lập và trước khi rời vùng, 
Thiếu tá Phú đặc biệt xin cho tôi được đi theo với Tiểu Đoàn tân lập của ông.  Thiếu tá 
Phú và tôi đã có những giao hữu tốt đẹp trong thời gian ông trực tiếp chỉ huy cánh phó 
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với 2 ĐĐ đánh thẳng vào trận chiến.  Tôi có gởi rượu và thuốc lá đến cho Thiếu tá Phú ở 
mặt trận, đúng lúc phe ta cần chút chất nóng để đánh đấm cũng như để ăn mừng chiến 
thắng.  Thêm vào đó, tôi còn có cơ duyên giúp cho Thiếu tá Phú về thăm vợ ở Sài Gòn 
đúng lúc, vì nhờ lần thăm này mà vợ ông mới có thai lần đầu kể từ khi lấy chồng vào 
cuối năm 1968. 
 
Nếu được thuyên chuyển về Sài Gòn, tôi chắc mọi quân nhân của binh chủng ND đều vui 
mừng vì không những đây là hậu cứ của SĐND, xa hẳn nguy hiểm của chiến trường, mà 
còn là thủ đô, là nơi phồn hoa đô hội với nhiều chốn ăn chơi.  Riêng với tôi, không những 
tôi được về gần nhà mình ở trong Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa với Măng của tôi, mà đây còn 
là một cơ hội quý báu để tôi có dịp gặp lại người tôi yêu và theo đuổi qua suốt 9 năm, kể 
từ thời Dự Bị Y Khoa, sau nhiều năm cách trở.  Cuộc thử thách riêng tư này coi vậy cũng 
không ít gay go, so với cuộc chiến tôi vừa trải qua ở mặt trận. 
 
Tôi đến trình diện Thiếu tá Phú tại bộ chỉ huy TĐ 15 ND ở Trại Cây Mai trong Chợ Lớn 
và bắt tay ngay vào nhiệm vụ của mình trong khi TĐ đang chỉnh đốn quân số, quân trang, 
huấn luyện…Tôi làm quen với các sĩ quan tác chiến của bộ chỉ huy TĐ như vị TĐ Phó, sĩ 
quan trưởng Ban 3 cùng các sĩ quan ĐĐ Trưởng, cũng như làm quen với các y tá thuộc 
cấp trong Trung Đội Quân Y của tôi và thiết lập danh sách tiếp liệu y dược. 
 
Vì Lữ Đoàn 4 ND có nhiệm vụ bảo vệ Thủ Đô, nên vấn đề tiếp liệu quân trang, quân nhu 
cho TĐ tác chiến nói chung và tiếp liệu y dược của tôi nói riêng, có phần nào được ưu 
tiên.  Trong trại quân, tôi đã có những buổi dạy về cấp cứu căn bản ở chiến trường như 
cầm máu, băng bó…, về y khoa phòng ngừa cho bệnh sốt rét, bệnh tiêu chảy, bệnh hoa 
liễu cho riêng các y tá của tôi và cho toàn thể binh sĩ của tiểu đoàn. 
 
Tuy TĐ được lệnh cắm trại và ứng chiến 100%, Thiếu tá Phú thường làm ngơ cho tôi vài 
ba giờ những khi tôi ghé về nhà thăm Măng của tôi, cũng như thông cảm cho tôi khi tôi 
rời trại vào buổi chiều, nhảy lên xe ôm đến thẳng nhà người con gái tôi yêu, nhất là sau 
khi nghe tôi kể về cuộc tình 9 năm trời lận đận dang dở và ước muốn hàn gắn nối lại mối 
tình đầu đời của tôi.  Người tôi yêu đang học năm cuối của khoa Chính Trị Kinh Doanh 
tại Vi ện Đại Học Đà Lạt. 
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Với các bạn cùng khóa 16 Trưng Tập Quân Y tình nguyện vào Nhảy Dù. 

Hình We Were Once Soldiers QYND1974, từ trái qua phải: 
Các Trung úy Y Sĩ Nguyễn Đức Vượng, Nguyễn Văn Thắng, Bùi Cao Đẳng, Vĩnh Chánh, 

Nguyễn Thành Liêm, YSĩ Thiếu tá Trần Quý Nhiếp, TĐ Phó TĐ Quân Y Nhảy Dù, 
Lê Quang Tiến, Nguyễn Tấn Cương, Dược Sĩ Khánh. 

 
Vào chiều Mồng Một Tết, hiên ngang trong bộ đồ hoa dù và chững chạc trong phong 
cách, hạnh phúc dồn dập đến với tôi khi tôi gặp lại nàng tại nhà, sau hơn 3 năm xa cách.  
Sau đó tôi tiếp tục ráo riết chinh phục nàng qua những lá thư đậm đà tình thương nhớ viết 
từ trại quân hay trong khi đi hành quân, hoặc qua những dịp thăm viếng nhà nàng, trổ tài 
miệng lưỡi chiếm được cảm tình của gia đình họ hàng.  Mối tình của tôi từ từ chuyển 
hướng thuận lợi.  Trong bối cảnh chao đảo của chiến sự, càng ngày chúng tôi càng cảm 
thấy gần gũi sâu đậm hơn. 
 
Đó cũng là thời gian TĐ15ND bắt đầu trực tiếp tham dự những cuộc hành quân ở vòng 
đai Biệt Khu Thủ Đô, truy lùng các toán du kích Việt Cộng nổi lên đây đó hậu thuẫn cho 
cuộc tiến công của quân CS.  Bấy giờ toàn bộ Miền Trung đã mất vào tay Cộng Quân.  
Cùng chung một số phận với các đại đơn vị khác của những quân khu và của Lực Lượng 
Tổng Trừ Bị như các Lữ Đoàn của Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, các Liên Đoàn Biệt 
Động Quân, Lữ Đoàn 3 ND, rồi LĐ 2 ND lần lượt chịu những thiệt hại lớn tại Khánh 
Dương, rồi Phan Rang.  Những chiến thắng thường có của bao năm trước nay dần được 
thay thế bởi những tin thất trận, những rã ngủ không chờ đợi, những triệt thoái vô nguyên 
lý, những thành phố bỏ ngỏ, hay những trận đánh bất cân xứng, những vùng vẫy tuyệt 
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vọng kéo theo bao hy sinh đau thương trong giờ thứ 25 bất chấp lệnh trên, những mất mát 
sinh mạng quá lớn của cả quân và dân. 
 
Ở Sài Gòn, tình hình chính trị lẫn quân sự càng lúc càng đen tối dần.  Sài Gòn với giới 
nghiêm sau 12 giơ đêm.  Sài Gòn với hàng trăm ngàn quân dân cán chính từ bao tỉnh 
đàng ngoài, trắng tay chạy lấy mạng liên tục đổ về thành phố để lánh nạn, mang theo bao 
câu chuyện thương tâm trên các con đường di tản.  Dòng đời chao đảo, đầy gian khó.  
Người đời hoang mang vì mất lòng tin ở chính quyền.  Có tin nhiều nhân vật tên tuổi bắt 
đầu rời nước trong khi một số khác bàn đến chuyện phải ra đi dù chưa biết đi đâu.  Đâu 
đâu cũng lo tích trử thức ăn chuẩn bị cho một cuộc tử thủ với viễn ảnh thành phố sẽ tắm 
trong máu lửa.  Ngoài đường người đông hẵn, ai nấy bước đi vội vả, ánh mắt âu buồn 
trầm tư.  Trong nhà các gia đình ngồi triền miên trước đài truyền hình hay lắng nghe tin 
tức từ BBC và VOA, bàn chuyện to nhỏ. 
 
Sau trận đánh vào đơn vị du kích lớn ở giữa Tây Ninh và Sài Gòn, TĐ15 được lệnh về 
đóng quân tạm ở vùng Hóc Môn Bà Điểm.  Khi Thiếu tá Phú và tôi đi tìm gặp nói chuyện 
với vị Giám Đốc của hãng dệt Công Thành để ngỏ lời cho TĐ15ND đóng bộ chỉ huy tại 
hảng dệt, một ngạc nhiên đầy thú vị xảy ra khi ông Giám Đốc buột miệng hỏi tôi “có phải 
đây là anh Chánh, con rể ông Thạch không?” Tôi ngất ngây trả lời “dạ đúng” cùng lúc 
nhận ra Chú Ngưng, chồng của Dì ruột nàng ở Thủ Đức mà tôi có dịp gặp trước đây. 
 
Ngày hôm sau, trong sự bất ngờ vui sướng của tôi, Chú Ngưng chở nàng với người em 
gái đến thăm tôi ngay tại bộ chỉ huy TĐ.  Khi ngồi ăn trưa với bữa cơm dã chiến, nàng có 
vẻ “thấm” cái đời sống phong trần lính chiến của tôi, và đã e thẹn cười khi Thiếu tá Phú 
nói chọc “Bác Sĩ nhỏ con, người yêu BS còn nhỏ con hơn, chắc hai người sẽ đẻ ra những 
thằn lằn con nhỏ chút xíu!” 
 
Khoảng gần một tuần sau, trong đêm 23 tháng 4, TĐ15ND được điều động đến bố trí ở 
cầu Bình Triệu, trên trục xa lộ Đại Hàn.  Đó cũng là thời gian thị xã Xuân Lộc vừa mất.  
Một trận chiến kinh hồn đã diễn ra suốt 13 ngày đêm tại đây.  Quân đoàn 4 của CS Bắc 
Việt gồm các sư đoàn 5, 6, 7 và 34 với hàng trăm chiến xa đại bác dồn toàn lực tấn công.  
Sư Đoàn 18 Bộ Binh của Tướng Lê Minh Đảo, với sự hỗ trợ của LĐ 1 ND, Liên Đoàn 82 
Biệt Kích Dù và Không quân lần đầu sử dụng những quả bom lớn 5 tấn Daisy Cutter, đã 
chận đứng bước tiến của chúng, gây thiệt hại rất nặng nề cho quân địch (*).  Dù trễ, trận 
đánh đã gây một tiếng vang lớn xa gần và khiến những chiến sĩ quanh tôi và chính tôi lên 
tinh thần và tìm lại được khí thế hào hùng. 
 
Như những quân nhân bảo vệ Xuân Lộc bị dồn vào chân tường nên đã quyết tâm anh 
dũng chiến đấu, chúng tôi vẫn đang còn đây, cho đến giờ phút này, sẵn sàng chờ đến lượt 
mình vào trận cuối cùng.  Và cứ thế, TĐ15ND bám chốt với lệnh cố thủ bảo vệ cây cầu 
cho đến phút cuối, hay người lính cuối cùng. 
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Trong những ngày kế tiếp, từ sáng sớm cho đến chiều tối, tôi chứng kiến hàng trăm hàng 
ngàn xe đủ loại, từ xe đạp cho đến các xe Honda, Lambretta… xe quân đội lớn nhỏ, xe 
chở hàng cồng kềnh đầy người và đồ vật, lính tráng thuộc đủ binh chủng và thường dân, 
lũ lượt kéo nhau chạy trong hỗn độn từ hướng Biên Hòa về Sài Gòn, ngang qua cầu Bình 
Triệu.  Có lúc tôi tự hỏi làm sao biết được trong đám người chạy loạn này, ai là bọn VC 
cố ý len lỏi theo đám đông vào nội thành để hoạt động nội tuyến!? 
 
TĐ15ND bung quân làm nhiều nút chặn ở cả phía bên này và bên kia cây cầu.  Tôi nhận 
thấy TĐ có bố trí 2 xe jeeps có mang đại bác 106 ly chống chiến xa và 2 xe jeeps khác 
với trang bị hỏa tiễn Tow.  Đa số binh sĩ đều có mang trên lưng loại rocket M 72 chống 
tăng, trong vị trí sẵn sàng chống trả cản bước tiến của quân thù.  Trong tư thế Y Sĩ 
Trưởng Tiểu Đoàn, tôi cố chuẩn bị trong khả năng của mình để cấp cứu và tản thương 
theo hàng dọc. 
 
Đêm 28 tháng 4, địch pháo kích dữ dội vào trại Hoàng Hoa Thám và căn cứ không quân 
Tân Sơn Nhất.  Tiếng nổ và những cột lửa bùng cháy trong đêm làm tôi thao thức tới gần 
sáng.  Lệnh trên vẫn muốn TĐ án binh bất động trong tư thế sẵn sàng tác chiến.  Bộ chỉ 
huy TĐ cấp tốc dời qua phía bên này cầu. 
 
Sáng ngày 29, tôi nhìn thấy nhiều trực thăng của Mỹ bay trên trời, kể luôn cả cặp phi cơ 
phản lực bay vòng vòng như thể hộ tống.  Xung quanh tôi ai cũng mường tượng có một 
chuyện gì đang xảy ra ở Sài Gòn, nhưng chẳng một ai biết đích thực.  Không lẽ Thủy 
Quân Lục Chiến Mỹ nhảy vào lại cuộc chiến? Nếu được như vậy, ít ra ta cũng còn cơ hội 
củng cố lại, tình hình rồi sẽ tốt đẹp hơn…Tôi ngây thơ mơ tưởng hay tự dối lòng?! 
 
Gần trưa, tôi bước đến nhà thờ Đức Mẹ Fatima ở bên kia cầu Bình Triệu.  Nhà thờ mở 
cửa nhưng không một bóng người.  Một mình, tôi quỳ đọc kinh và kính cẩn cầu nguyện, 
xin Chúa ban ơn phước cho đơn vị Nhảy Dù của tôi, cho gia đình Măng tôi và gia đình 
nàng được bình an và nàng đừng rời nước để chúng tôi còn gặp lại nhau.  Khi định rời 
nhà thờ, tôi bỗng nhìn thấychiếc máy điện thoại nằm trong góc và nẩy ra ý liên lạc với 
nàng dù biết nhà nàng không có điện thoại.  May mắn thay, từ cuốn niên giám cũ bên 
cạnh điện thoại, tôi tìm ra số điện thoại của Cụ Mai Văn An, một Thẩm Phán Tối Cao 
Pháp Viện ở cùng cao ốc với nhà nàng.  Sau khi Cụ An cho biết là gia đình nàng còn 
nguyên vẹn đây, tôi cám ơn Cụ và nhờ Cụ nhắn lại với ba của nàng là tôi, tự nhận là con 
rể, bình yên và đang đóng quân ở cầu Bình Triệu.  Rời khuôn viên nhà thờ, lòng tôi cảm 
thấy thanh thản, phó mặc mọi sự trong tay Chúa an bài. 
 
Đêm 29 Cộng Quân lại pháo kích dữ dội vào Tân Sơn Nhất và trại Hoàng Hoa Thám của 
Sư Đoàn Nhảy Dù.  Tín hiệu vô tuyến của Trung tá Lê Minh Ngọc, Lữ Đoàn Trưởng LĐ 
4 ND hoàn toàn im lặng.  Sau đó liên lạc vô tuyến giữa TD15 ND với bộ Tư Lệnh SĐND 
cũng bị gián đoạn.  Tuy nhiên 3 Tiểu Đoàn 12, 14 và 15 ND và Lữ Đoàn Phó vẫn còn giữ 
liên lạc với nhau. 
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Nàng đến thăm tôi ngay tại bộ chỉ huy Tiểu Đoàn. 

 
Trong cùng đêm, TĐ15ND có đụng nhẹ với các toán đặc công VC ở phía bên cầu.  Lại 
một đêm chập chờn, không ngủ, bên cạnh những ly cà phê đậm đặc và thuốc lá đốt không 
ngừng! Mọi người ngồi bất động, tư lự xung quanh các máy vô tuyến kêu rè rè, thỉnh 
thoảng mới có một vài báo cáo từ các đại đội.  Không một ai muốn lên tiếng.  Người nào 
trong đầu cũng đầy những câu hỏi mà chẳng ai có thể trả lời. 
 
Qua sáng ngày Thứ Tư, 30 tháng Tư, 1975, tại bộ chỉ huy TĐ15ND, tôi đón nhận 4 người 
thương binh của TĐ.  Trong số đó có một thương binh nặng cần phải tản thương gấp vì 
trúng đạn vào bụng.  Sau khi tôi chuyền nước biển và viết tờ tản thương, Ban 3 TĐ cho 
biết không thể tản thương vì không liên lạc được với bất cứ đơn vị quân y nào như BV 
Đỗ Vinh, Tổng Y Viện Cọng Hòa.  Tôi suy nghĩ đôi chút và trình bày với Thiếu tá Phú ý 
định tôi sẽ chuyễn thương binh này đến BV dân sự Nguyễn Văn Học. 
 
Trong khi chúng tôi đứng cách xa người thương binh để bàn tính chuyện tản thương, anh 
ta bỗng kêu lên “Xin đừng chuyển tôi đi đâu cả.  Để cho tôi chết ở đây…” và trong tích 
tắc, anh lấy ngay khẩu súng M16 nằm dọc cạnh anh trên chiếc băng ca, lên cò cái rẹt, 
quay mũi súng vào ngay dưới cằm.  Nhiều tiếng la cản lên nhưng không kịp.  Một tiếng 
nổ chát tai khiến mọi người bất động, rồi tất cả đổ xô chạy chạy lại vây quanh băng ca, 
nhưng chỉ còn kịp để thấy anh đang ngáp cá, người run nhẹ, vết thương mở rộng ở mặt và 
đầu, máu văng tung tóe.  Tôi cầm chặt bàn tay anh, người y tá lấy tay vuốt mắt anh.  Cơ 
thể anh từ từ dãn ra, đi vào cõi chết. 
 
Những người có mặt giữ im lặng trong bầu không khí đau thương.  Chỉ trong một khoảnh 
khắc, chúng tôi chứng kiến người lính trẻ đã làm một quyết định nhanh chóng và dứt 
khoát, cho thấy khí thế anh hùng bất khuất của một chiến sĩ.  Một cái chết hiên ngang khi 
cuộc chiến đang dần tàn.  Anh đạt ước nguyện chết trong danh dự với sự hiện diện của 
đồng đội chung quanh.  Toàn thể bộ chỉ huy cùng đứng nghiêm, cố ngăn dòng lệ rơi, 
đồng đưa tay chào vĩnh biệt người lính. 
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Trong khi sự tự vận bất ngờ của người thương binh đang gây xốn xang đau lòng cho bộ 
chỉ huy tiểu đoàn, từ radio chúng tôi nghe bản tuyên bố đầu hàng của Tổng Thống Dương 
Văn Minh được lập lại nhiều lần.  Sau một thời gian dài trên vô tuyến, Thiếu tá Phú quay 
về phía tôi và không một lời giải thích, bảo tôi đi theo với ông.  Tôi ngồi sau lưng Thiếu 
tá Phú trên cùng một chiếc xe jeep, bên cạnh người lính truyền tin và 2 cận vệ.  Người sĩ 
quan Ban 3 đi xe thứ hai với một toán lính khác.  TĐ Phó ở lại bộ chỉ huy TĐ. 
 
Tôi chẳng biết đoàn xe đang chạy về đâu, cho đến khi xe ngừng trong sân toà Tỉnh 
Trưởng Gia Định.  Nhìn xung quanh, tôi thấy cả trăm người dân chạy hỗn độn trong sân, 
tranh dành vác những bao gạo từ trong toà tỉnh đi ra.  Thiếu tá Phú đến bên tôi nói nhẹ 
“Bác sĩ đi đi!”, r ồi ông quay lưng lại tiến vào phía bên trong tòa tỉnh với toán binh sĩ của 
ông.  Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy Thiếu tá Phú tại Vi ệt Nam.  Và đó cũng là lần cuối 
tôi rời vĩnh viễn Tiểu đoàn 15 Nhảy Dù.  Tôi cúi đầu, trong nghẹn ngào.  Sững sờ, trong 
đê hèn.  Bàng hoàng, trong đau đớn.  Muốn gào thét nhưng miệng khô đắng.  Muốn khóc 
nhưng mắt khô vì tủi nhục.  Còn cái chết?! Tôi chưa một lần nghỉ đến. 
 
Đang đứng ngơ ngác không biết phải làm gì thì một người đàn ông bước ngang bên cạnh 
tôi nói liền “ông cổi bỏ súng xuống và thay đồ nhanh lên”.  Như cái máy, tôi vội chạy đến 
gần gốc cây lớn, định cổi bỏ tất cả.  Nhưng sực nhớ lại, tôi chẳng có bộ áo quần dân sự 
nào trong ba lô.  Vừa lúc ấy, có một thanh niên chạy ngang tôi với bao gạo trên vai.  Tôi 
chận anh ta lại và xin bộ áo quân đang mặc trên người, cùng lúc tôi lục ví đưa tờ 500 
đồng cho anh.  Không một chút do dự anh ta thả bao gạo xuống đất, rồi vừa nhìn tôi như 
thông cảm anh ta cởi áo quần đưa cho tôi, cho luôn cả đôi dép nhật nữa… 
 
Tôi cổi áo giáp, dây ba chạc có súng, bi đông nước, nón sắt, rồi nhanh chóng cổi đôi giày 
lính và bộ quân phục, gom lại để vào dưới gốc cây.  Rồi tôi mặc cái áo màu xanh da trời 
nhớp nhúa và xỏ cái quần đậm màu, đi nhanh ra phía đường lớn đón chiếc xe ôm, bảo 
chở về đường Cao Thắng ở Sài Gòn.  Nhà nàng. 
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Ba ngày sau 30 Tháng Tư 75: lễ cưới được Cha Laroche 
của Dòng Chúa Cứu Thế chủ hôn. Với chúng tôi, đây là 

“ đám cưới chạy tang khi mất nước”, 
diễn ra trong đạm bạc, cô dâu không áo cưới. 

 
Xe ôm chở tôi đi qua nhiều đoạn đường vắng, mọi nhà đóng cửa.  Đây đó là những đống 
áo quần trận, nón sắt, áo giáp và súng đạn rải rác bên vệ đường.  Có những đoạn đường 
người đi lại khá đông hay tụ tập hai bên đường, và có những chiếc xe chở đầy người với 
mặt mày sắt máu, hô to khẩu hiệu và phất cờ MTGPMN… Cũng những con đường ấy tôi 
thường chạy qua lại, mà sao bây giờ bỗng trở thành xa lạ, mờ ảo như trong một cõi âm.  
Những âm thanh la hét, còi xe, lùng bùng trong tai tôi.  Mắt tôi thấy mọi hình ảnh bên 
ngoài, nhưng chẳng thấu hiểu; lòng tôi như tê dại, chẳng thể suy nghĩ gì.  Nhớ đến người 
thương binh tự vận chết sáng hôm nay, tôi ngước nhìn lên trời.  Một màu tang tóc đang 
chụp xuống thành phố thân yêu. 
 
Xe vào đường Cao Thắng.  Nàng là người đầu tiên từ trên balcon nhìn thấy tôi bước 
xuống xe ôm.  Nàng và các em chạy nhanh xuống mở cổng đón tôi vào.  Khi đến thang 
lầu, tôi phải vịn vào vai nàng để bước lên từng bước.  Thể tôi rã rời và tinh thần khủng 
hoảng, tôi thật chẳng hiểu vì sao mình lại về được đến nhà an toàn. 
 
Hầu như mọi người đều thông cảm và tôn trọng sự yên lặng của ba nàng và của tôi.  
Chiều đến, tôi đạp xe về nhà Măng tôi ở cư xá Sĩ Quan Chí Hòa cho bà cụ yên tâm, rồi 
tôi chở Măng tôi đến nhà nàng xin ba mẹ nàng cho phép tôi ở tạm nơi đây, vì cư xá Sỹ 
Quan Chí Hòa quá nguy hiểm. 
 
Tối ngày 30 tháng 4, chúng tôi ngồi ở balcon nói chuyện với nhau thật khuya.  Trước 
đây, trong một lá thư gởi cho nàng, tôi có viết “anh xin làm bóng mát trên con đường em 
đi”.  Giờ đây, với sự đổi đời, tương lai tôi mù mịt, viễn ảnh những năm tháng sắp tới là 
chuổi ngày đen tối, đọa đày và tôi e ngại tôi chẳng còn khả năng làm bóng mát cho em.  
Nàng ngồi nghe tôi nói nhiều hơn trả lời.  Vì có lẽ câu trả lời đã được quyết định tự lúc 
nào. 
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Em yêu dấu, tôi viết bài này mến tặng Em, người đã can cường cứu vớt đời tôi khi quyết 
định thành vợ thành chồng với tôi trong một đám cưới quá đơn giản tại nhà thờ Dòng 
Chúa Cứu Thế ở đường Kỳ Đồng.  Chỉ 3 ngày sau khi mất nước, lễ cưới được Cha 
Laroche của Dồng Chúa Cứu Thế chủ hôn.  Với chúng tôi, đây là “đám cươi chạy tang 
khi mất nước”, diễn ra trong đạm bạc, cô dâu không áo cưới.  Hình ảnh kỷ niệm chỉ có 
hai tấm hình đen trắng.  Sau đó với tôi là mấy năm đi tù cải tạo, rồi đi tù vượt biên, em đã 
cùng tôi vượt qua bao thử thách, cho đến khi chúng ta đến bến bờ tự do. 
 
Tôi cũng viết bài này để tưởng nhớ đến người bạn thân, BS Bùi Cao Đẳng, Y Sĩ Trưởng 
Tiểu Đoàn 1 ND, bạn đồng môn đồng khóa và đồng binh chủng Quân Y ND với tôi, 
người được sinh ra vào ngày 30 tháng 4, năm 1946, cùng tan hàng rã ngũ như tôi vào 
ngày 30 tháng 4, năm 1975 và đã vĩnh viển ra đi cũng vào ngày 30 tháng 4 năm 2012 tại 
MD, USA. 
 
Thân tặng các chiến hữu của Tiểu Đoàn 1 ND và của Tiểu Đoàn 15 ND, đã chết trong 
bão tố khói lửa hay còn sống thầm lặng, hiện đang tự do ở hải ngoại hay ê chề ở trong 
nhà tù lớn tại Vi ệt Nam, với những kỷ niệm chinh chiến không thể quên. 
 
“Cho tôi xin lại ngọn đồi, ở nơi tôi dừng quân cũ 
Cho tôi xin lại bờ rừng, nơi từng chiến đấu bên nhau 
Cho tôi xin một lần chào, chào bao nhiêu người đã khuất 
Xin cho tôi được nằm gần, bên ngàn chiến hữu của tôi” 
 
Viết trong tháng Tư, 2013, tại California. 
 
Vĩnh Chánh 
 
 
 
(*)Tài li ệu tham khảo cho bài viết: 
 
1. Chiến Sử Sư Đoàn Nhảy Dù 
2. Battle of Xuan Loc, by Phillip B. Davision 
3. Fighting is an art, by George J. Weight 
4. Fighting to the end, by Brigadier General Trần Q. Khôi 
5. vietnamwar.net 
6. http://sudoan18bobinh.com 
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