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40 NAM SAU DOC LAI TAC PHAM MINH

Cubn ¥ 87 Tién Tupén duoc viét thanh mot bat ky dai véi muc dich tién khoi 13 dé du
thi Giai Thudng Van Chuong Toan Qubc do nén Bé Nhi Cong Hoa tai 1ap vao nim 1969.
Giai thudng nay, dugc thiét 1ap dudi thoi Bé Nhat Cong Hoa, b1 gidn doan sau cudc
chinh bién nam 1963. Tdi con nhd minh ham hé viét, duoc trang nao la dua cho nguo1 ha
sT quan thu ky danh may. Luc 4y t6i dang 13 Dai doi truong Pai doi Chi Huy kiém vy si
gdy mé ctia bénh vién Do Vinh ctia Su Poan Du.

T6i ham ho viét vi diéu kién du thi khong bét budc phai 1a mot tic pham d3 xuét ban va
néu hoan tat trong vong 6 thang thi kip thoi han chét dé ndp tac pham du thi. T6i ham ho
viét vi trong thoi gian dang thu hun chuyén mon gy mé tai Tong Y vién Cong Hoa t6i
duoc tin bai bit ky Pudng Ra Bén Hai ciia t6i duge chim giai nhét trong cudc thi but ky
chién dau do bao Tién Phong ctia Cuc Tam Ly Chién t6 chtrc. Khi di lanh giai thuong
10,000 dong toi méi biét chanh cha khao cudc thi nay 1a nha vin kiém nha bao Nguyén
Pat Thinh. Toi nghi chinh giai thudong nay 1a dong co thoi thic toi hoan tat cuén Y S7
Tién Ti uyén.

Poan but ky Duong Ra Bén Hai t6i viét dang luc 13 y si truong Tiéu Poan 3 Nhay Du.
Tiéu doan trudng lac d6 13 Thiéu ta Tran Qudc Lich va Tiéu doan pho 1a Pai uy nhiép
anh gia Nguyén Ngoc Hanh. T6i con nhé d6 1a ndm dau tién toi an Tét xa nha, mic du
nha khéng xa 1dm. Binh Chanh chi cach thu d6 Sai Gon chi vai gid xe. TD3ND c6 nhiém
vu dong ven d6 1am vong dai an ninh va yém tro bé gy chién dich ldy nong thon bao vay
thanh thi cua dich.

Cho nén TD3ND chi ¢6 nhiing cudc hanh quan cip Pai d6i phdi hop véi cac canh quan
bd binh M¥ ¢6 truc thing v trang yém trg. Toi thi ¢t noi nao dit duoc co sd hanh chanh
dia phuong thi to1 dén 1am dan su vu: kham bénh, phat thudc vao budi sang. Phan con lai
clia ngay toi ranh ri. Mot hom mé dai phét thanh quan doi toi nghe Cuc Tam Ly Chién
ma& cudc thi but ky chién d4u. T6i tu nhu sao minh khong viét mot bai g6 du thi. Vén
sdng minh c6. Biét dau trung giai. Trude d6 toi da co viét mot bai dang ¢ Diac San Mil Do
voi tua dé Thi Lia ké lai tran danh dau tién toi tham dy véi Tiéu Poan 6 Nhay Du ¢
Bé)ng Son. Ban déu tinh giri but ky Thir Lira di du thi, nhung sau do nghi lai t61 thiy nén
viét mot bai méi thi hay hon. Va t6i chon viét lai cudc hanh quan ¢ Vung I cling voi
TD6ND, mot cudc hanh quan khong cham dich 16n nhung rat kham kho.

Thé 1a t6i viét but ky Puong Ra Bén Hai. T6i it viét ban ngay, chd dém yén tinh méi viét.

So anh dén dau 1am 16 vi tri dong quan toi cho 1dy poncho bao kin cai ban viét va ghé

ngoi di chién do mot y t4 khéo tay dong cho. Nho troi dém mat thoang t6i khong bi nong

va ngdp thd. Toi viét chimg mot tudn 1 xong bai but ky. Chép lai xong tdi cho vao phong
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bi, giao cho mot y ta khi theo xe vé hau cur 13y thudc, ra buu dién mua tem dan vao va goi
vé toa soan bao Tién Phong.

Sau khi roi TD3ND, vé lai bénh x4 B3 Vinh, t6i duoc goi di thu huan khoa gay mé tai
Téng Y vién Cong Hoa. Thoi gian thu hudn 13 12 thang. Bénh x4 D3 Vinh s& dugc nang
cap 1én thanh bénh vién 100 giuong. Bénh vién s& c6 hai y si gidi phau va mot y si gay
me. Trong tuong lai cac trudong hop giai phau 16n cho quin nhin Du céc cép s& khong gui
di Téng Y vién Cong Hoa nita ma s& dugc thyc hién tai bénh vién D6 Vinh. T6i con nhé
vi sT quan cép t4 dau tién dugce giai phau tai P4 Vinh do t6i gy mé lai 1 vi Tleu Poan
Truong TDOND cii cua toi: Thiéu t4 Nguyén Vin Minh. Ong bi giy xuong dng chan khi
nhay boi dudng. Mai lo thuc tap dé tré thanh y si gy mé, toi quen bang chuyén minh co
giri mot but ky di du thi. Cho dén mot hom vi y si hudn luyén vién kiém t6i twoi cudi bao
tin:

— Toi vira nghe dai phat thanh loan tin anh dugc giai nhat cudc thi gi d6 ciia Cuc Tam Ly
Chién. Xin chtic mung anh.

T6i bt tay cam on ong béo tin vui, 10ng rat phan khoi. Téi hanh dién tham: thi ra minh
viét vin cung khong t¢. Lau nay toi van nghi minh chi 13 mot nguoi biét 1am tho. Tbi
duogc tin cudn Y S7 Tién T uyén dugc giai thuong mot thang trude khi B6 Van Hoa tuyén
bo két qua. Dao d6, budi chiéu sau khi di lam vé t6i thay dd xi—vin ra  quan Pagode ngoi
udng nude voi nha van Nguyén Dinh Toan. Khi gui ban thao Y Si Tié ien Tuyén di du thi toi
khong néi véi mot ai. Co 18 s tiét 10 ra 15 khong trang giai thi qué! Toi con nhg hém do
ra quan Pagode, vira thay t6i Nguyén Dinh Toan vay tay lia lia, kéu toi toi ban anh.

— Nay, toa triing giai van hoc ngh¢ thuat 1Ol déy!
T6i m& mat to:
— That khong?

— That. Nguyén Manh Cén, trong Ban Giam Khao néi thi 1am sao sai duoc. Moa c6 héi vi
sao gia chon tdc pham cua toa thi gid néi vi n6 “authentique” [chan thuc].

T61 khong bao gio quén cai cam gidc lang lang kho ta trudce tin minh duge giai thuong
cao qui nhat luc bay gio. Mot tay viét tai tir véi mot tac phidm con dudi dang ban thao,
danh may 1ém nhém, da duoc cac 6ng trong ban giam khao chiu kho doc va cho giai.
Hom t61 vao Dinh Ddc Lép lanh giai do chinh tay Téng thong Thiéu trao, toi mic quan
phuc dai 1€ trang, doi mi do. Toi mudn cho tit ca moi nguoi ¢ mat hom do thay rang,
hiéu rang xuong mau, mod hoi cia quan nhan binh ching Du d3 tao nén tac pham nay. Thi
s Vil Hoang Chuong, ¢ trong Ban Giam Khao, dén tang t6i 2 cdu tho viét trén lua ma toi
con nho:
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“Y siy hy ma hay
Xong pha Tié ien T uyen quan gi gio suwong”

Véi tram ngan tién thudng t6i to chirc mot dém hop mat & hoi quan Hoa Du dé an mung.
Sau d6 t6i chua biét chon nha xuat ban nao dé in thanh sach thi nhd Bac si Nguyén Pirc
Lién, vi y sT Du dan anh ma t6i dén thay thé & Tiéu Doan 3 Nhay Du gidi thiéu toi voi
nha Xuat ban Pudng Sang, mot nha xuit ban rat uy tin thoi bay gi0. Anh Nho, giam dbe
nha xuét ban nhan 101 in. T6i dugc thém mot mon tién vé ban quyén kha hau hinh cua anh
Nho. Anh Nho dich than chon hinh bia, phu ban, kiém nguoi viét 16 gi61 thiéu. Anh Nho
cling chua thoa mén 101 viét gi6i thiéu cua hai nha vin Nguyén Dinh Toan va Nguyén
Pat Thinh & trang bia sau. Anh mudn nhd mot nha vin & trong ban giam khao viét gidi
thiéu. Chinh anh Nho d3 di nho nha vin Mai Thao viét.

Trong 5000 cudn in dot diu anh Nho chia ra ntra dau do Nguyén Pinh Toan, Nguyén Dat
Thinh viét, nira sau do Mai Thao viét. Cudn Y S Tién Tuyén dugc tai ban ¢ hai ngoai nam
& nira dau nén doc gia khong doc duoc 101 gidi thiéu ctia Mai Thao. Toi chi con nhé may
dong dau 161 giéi thidu cua Mai Thao: “Hanh phiic v may man ciia mot nha van méi lén
duong, nhu truong hgp Trang Chau, 1a di théng, di ngay vao thuc té 16n. Nhitng thuc té
nho khong chirng minh duoc gi hét. Thuc té 16n bay gio la tuyen dau, 1a mat tran. Trang
Chéu da c6 mat ¢ do...” Ra dén hai ngoai toi moi biét tac phdm ctia minh d3 timg duoc
dung lam phan thudéng cudi nim & mot sd cac trudng trung hoc va 1a dé tai thi ¢ dai hoc
Vian Khoa Sai Gon.

Bén muoi ndm sau doc lai tac pham minh, t6i ¢6 cam giac la la minh nhu vira doc gia vua
dién gid. Van cam thay bdi hoi, van nhin thay canh tri, su viéc sng dong dién ra. Rdi
nhan thay c6 nhitng diéu chua dugc ghi lai sudt thoi gian t6i phuc vu & Tiéu Poan Quan
Y Du, trudc va sau khi viét cubn Y S7 Tién Tuyén. Viét thém phan ndy coi nhu rét cho day
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ly, goi cho tron nhing ky niém. Té6i khong nhé trong phan Loi Nha Xuat Ban ndi dung
nhing cau bi kiém duyét ciing nhu trong chuwong Thir Lira. Chi nhd d6 1a may cau ho vao
ban dém ctia mot nit can bd cong san. Khi ra hai ngoai, vao nim 1977, toi ¢6 nhan tin
trén bao Viét Nam Hai Ngoai cta anh Pinh Thach Bich c6 ai gitt cudn Y S7 Tién Tuyén
to1 xin mua lai. Ngay sau do t61 dugc mgt nha xuét ban & Cali lién lac xin tai ban, ho con
yéu cau toi viét lai dum hai trang vi khi ho qua Ba Lé 1am pho—t6—c6—pi cudn sach ho bo
sot hai trang. May mén tri nhé cua t6i lac d6 con tbt nén toi viét lai hai trang d6 kha d&
dang. Qui vi nao con gitt cudn Y ST Tién Tuyén tai ban & hai ngoai sé thay ¢ chuong Ven
D6 hai trang viét lai duoc viét bang chir nghiéng.

Poc lai tac pham minh t6i thdy c6 bon phan phai viét vé hai nguoi linh quan y D, mét ha
sT quan va mot si quan, ca hai déu tir tran trong cudc hanh quéan chét. Toi con nhé hom toi
gip Thiéu ta Y si Truéng Hoang Co Lan dé xin cho Ha si nhat Huynh Ky lam Y ta
truéng tram ciru thuong Tiéu Poan 6 Nhay Du. Béc si Lan nhin t6i ngan ngai:

— Anh c6 chac Huynh Ky chi huy duoc Y Thuan va Khiém mu khong?
T6i trinh bay 1y do yéu cau cua toi:

— C6 thé Y Thuén va Khiém mu khong vui nhung t6i tin Huynh Ky s& 1a mot Y ta trudng
xuat sac. N6 chuyén mon gioi, can dam va dugc dam Y ta tré né€ phuc.

Vi thoi gian sy chon lwa cua t61 duge ching minh la dang. Chi 2 nam sau Huynh Ky
dugc chon la chién si xudt sic nhat nganh quan y toan quoc. Anh dugc cung cac chién si
xuat sic khac vao dinh Poc Lap bét tay Tong théng Thiéu va sau d6 duge di bdi dudng
hai tudn ¢ Dai Loan.

Su Poan Nhay Du dang chuan bi mét cudc hanh quan 16n & Vung I. T6i nghe loang
thoang 13 hanh quan qua Ha Lao. Téi gidp Huynh Ky & bénh vién D4 Vinh. Anh dua tay
khoe cai dong hd méi, duoc Toéng théng Thiéu ting hom vao dinh Poc Lap. Huynh Ky
noi voi toi:

— Trung t4 Y si trudng (bac s Bui Thiéu) noi véi em, sau cudc hanh quin ndy, 6ng s& cho
em roi DU vé 1am viée & Quéin y vién Qui Nhon, qué ciia em. Em di hanh quan chuyén

nay 1a chuyén chot.

Nhin mat Huynh Ky t6i bong giat minh. Mt anh tai mét, khong c6 than sac. Téi lo ling
héi:

— Cau bénh hay sao ma mat may xanh xao vay?
Huynh Ky cuoi vo tu:
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— Em c6 sao dau bac si.

Huynh Ky d3 di hanh quan 1an chét. Va di khong bao gio tré vé. Khi canh quan Du dau
tién dugc tryc thang van xuéng mdt ngon ddi, dich nhu doan trudc duge dia diém db
quan, dd phdo tan tanh ngon ddi. Nghe néi hon phan ntra binh si Du cta dot d6 quan dau
tir thuong, trong d6 c6 Huynh Ky. Dinh ménh that khét khe: sao né ¢t cho chue ¢ ngi ré
cua doi nguoi.

Tram ctru thuong duy nhat ciia mot Tiéu Poan Du c6 mdt Y ta trudng va mot Y si trudng
tir tran 13 Tiéu Poan 6 Nhay Du. Y si truéng Nghiém S§ Tuén tir trin & Khe Sanh mot
nam trude Y ta truong Huynh Ky. Tuan 13 Y si Du duy nhét bi thuong hai 1an, mot 1an ¢
Dakto, mot 1an & Cao ldnh. O Cao Lanh anh bi mét vién dan lac ghim vao dau géi. Ldi bi
thuong “lang nhach” lam Tu4n buc minh hon 14 hanh dién.

Tuan dugc goi vé Tong Y vién Cong Hoa diéu trj va sau do tap vat Iy tri liéu. Lan Tuan
bi thurong & Cao Lanh t6i dugc 1énh di thay anh vi Tiéu Poan 6 Nhay Du 1a don vi cii cia
t6i. Khi tré vé lai bénh vién DS Vinh, t6i nghe néi Tudn, sau khi binh phuc, s& dugc theo
hoc khéa giai phau mot nam. Théy Tuéin nho con, t6i ndi dua véi Bac st Vil Khic Niém
va Bac si Dinh Ha:

— Thang Tuin ma vé D3 Vinh thi phai dong cho né mot cai buc dé trong phong mé nd
moi “khua dao” duogc. Sau d6 nghe néi Tuan bo khong theo hoc khoa giai phau vi doi hoi
ctia Tudn 14 sau khoa hoc phai cho Tuén vé bénh vién DS Vinh, diéu ma ¢6 1& Cuc Quan
Y khong htra. Thé 1 tap xong vat 1y tri liéu Tuan lai “sung, xac” tré vé lam Y si truéng
TD6ND cho tron chu ky phuc vu 2 nim & cap tiéu doan.

Tréan chién Khe Sanh mé man. Pon vi D hanh quan cép chién doan. Tuan di hanh quan
chuyén chot. Nguoi sé thé Tuan 1a Bac si Tran Quy Nhiép. Vo thoi diém Mau Than
1968 céc si quan déu bi cam trai. Chung toi 4n, ngti va 1am viéc & bénh vién DS Vinh. T6i
con nhé mot hom dang ngu trua thi Bac si Niém vao phong, vo tay, néi lon:

— Day, day, c6 tin quan trong!
To1 ngé)i bat day. Giong Niém dut nghen:

— Thang Tuén chét rdi! Bi phéo kich! Y t4 minh bi thuong mot 16 nhung khong dia nao
chét. Chi mot minh né chét!

Nhiép nhan 1énh cip toc 1én duong thay Tuan. Dinh ménh lai 0ai am chd chyc ¢ ngé 1€
ctia doi nguoi. Chi con vai ngay nita 13 Tuan chu toan nhiém ky 2 nim & cap tiéu doan.
Khoang 3 gio chiéu, Trung t4 Y si trudng cho goi tdi dén van phong 6ng. Ong néi, giong
co gitr binh tinh:
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— Anh Tuén tir tran r0i chic anh da biét tin. Vi anh 1a Y si cii caa Tiéu Poan 6 toi giao
anh nhi¢m vu bdo tin buon cho gia dinh anh Tuan. Anh di ngay.

Ngoi trén chiéc Jeep di dén nha Tuan t61 nhu nguoi mat hon. Toi hoang mang khong biét
phai m& dau 161 noi ra sao. Toéi chua bao gio dugce hoc tap dé thi hanh mét cong tac vo
cung té nhi nhu di bao tin mgt dong doi vura tir tran cho gia dinh ho. Ra mé ctra 1a mot
ong cu nguodi tam thudc, manh khanh.

Thay t61 mdc quan phuc Du, dung nghiém chao tay, 6ng cu nd nu cuoi va noi:

— Moi dai ty vao nha.

Vao nha o6ng cu chi t61 mot chiéc ghé moi ngodi. Ong cling dung trude mot chiéc ghé doi
dién. T61 van dung yén, cat chiéc mii do6 dang doi trén dau, cam chat no trong long hai

ban tay, roi run run cat tiéng:

— Thua béc, chau dai dién Trung ta Y si trudng dén bao bac mot tin budn: anh Tudn di tir
tran ngay hom qua.

T6i vira dit 101 6ng cu roi ngudi danh phich xubng chiéc ghé, ngdi bat dong, hai mat
trung tring nhin t61, nét mat nhot nhat. T61 van ding im, khong biét noi gi thém. Giay
lau 6ng cu méi héi:

— B danh nhau to 1am say sao?

Cau héi cua 6ng cu nhu mdt cai phao, t61 v0i niu lay:

— Da vang, tran chién rét ac liét. Anh Tuén dang san s6c mot thuong binh thi bi mét qua
phéo cua dich roi tring.

To1 chia buon vo1 6ng cu thém 1an nita ré1 chao cdo tur.
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Pam tang cua Tuan dugc t6 chuc trong thé theo nghi 1& quan cach. Toi 1a mot trong 4 si
quan mac dai 1€ trang di canh quan tai Tuan. T61 con nh¢ luc ha huyét hai nguoi khoc
nhi€u nhat la Bac si c6 van Smith va Béc si Nguyen Thuong Vi, ban cung 16p cta Tuan.

T6i c¢6 1am cho Tuan mot bai tho, goi dang trén bao Tién Phong ctia quan d6i. Hom nay
ghi lai bai tho nhu mot nén nhang thap 1€n dé tudéng nhé mot dong dodi, mot dong nghiép
cu:

Mét Bai Tho Cho Tudn

Tao dé tiéu doan 6 lai cho may

Tram cueu thuong

C6 thang Khién mil, c6 thang Nhw ngong
Tao dé Viing Tau lai cho may

Bai trudc, bai sau

Gi6 bién ngdy ngdy mui gdi

Tao dé cin phong cw xd lai cho may

Den muoi hai gio khuya moi sang

Dém dem

Nam nghe bén canh vo mdng chong
Nhitng thang thirong tao, nhiing dira ghét tao
Tao dé lai cho may

Hdy dn miéng, tra miéng

Nhitng em ban bar, nhiing trdi tim ré mat
Tao dé lai cho may

Hay chép ldy ma théa thé

Hay vui hét hém nay

Hay song hét hém nay
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R6i hay chan, hdy di
Hay nhw tao, hdy hon tao
Nghe khong, may, Tudn!

Tuan oi!

May da chéi tir nhitng gi tao dé lai

May da tho o nhitng gi tao mua vui

May ditng ngodi cudc song

May khéng chdp nhdn tam thuong

Lé loi ma bat khudt

May 16m lao bang im ling

Hién ngang trong am tham

Héi thang y si Dit bé nhé cia chiing tao oil
Pi chwea bao gio biét mét

Chién ddu chwa bao gic biét nam

Pém Gio Linh xdc dich chat bén miéng ham
Chiéu Cao Lanh dan ghim séu vao goi

Va Dakto manh swot bo vai

Hoi thang duy nhdt ciia chung tao oi!

Hai lan chién thu’o’ng van con “siing, xdc”
Chung tao “rua rugt”

Cho an khao may lén dai uy

May sdp vé Bénh Vién

Mét chiéc buc cao

Danh san cho may trong phong mo

Sao may khéng vé cing anh em?

Sao may di bién biét?

Dé mét sém mai buon ching tao thirc ddy
Lang nguoi dau don nghe tin may hy sinh!
Moi nguoi khoc may

Bang nudc mdt tiéc thwong

Bang vong hoa tuong nhé.

Tuan oi!

Mot nguoi nam xuong can gidc ngu yén
Tao khoc may bang im lang.

Thoi & Tiéu Poan 3 Nhay Du dong quan & Chg Pém (Binh Chanh), toi co san soc vét
thuong cho moét du kich Viét cong. Tén dich nay da tao cam hing cho t61 viét bai tho cd

tua dé: “Giot nudc mat ké thu”. To6i co6 vai lan san soc cho thuong binh cong san, chinh
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qui ciing nhu du kich. Pung trudc thuong tich ctia ké thu toi cam thay minh khong mang
chut thu han.

Tén du kich ndm trén céng, y ban toan db den. Toan y mo vé hoat dong lot vao 6 kich cua
Du. Y lanh mot bang M16, nhung may man cho y, dan chi gay thuong tich ¢ ha chi. Y
mat mau kha nhiéu. Téi cho 1am sach cac vét thuong, truyen cho y mot chai nuéc bién rdi
lién lac Bo chi huy Tiéu Poan xin truc thang di tan. Toi ngoi canh nhin y, y nhin t61. Cai
nhin cua y, ban dau c6 vé ngang nganh, thach thirc, chuyén sang ngd ngang, sitng so khi
nghe t6i diu dang néi véi y rang vét thuong tuy ning nhung y s& khong bi cua chan. Y
bong cam chit tay toi va bat khoc.

Giiot Nuse Mét Ké Thi

N6 bi thwong, bi bt song

Moi nguoi doi giét né

N6 niip duwdi ham véi mét khau tiéu lién
Cam chdn ca trung doi

N6 bdn ngd chiing téi mot nguwoi
Ban b thirong hai nguoi khdc

T6i doc nét hon cam

Trén nhitng khuén mat dong di
Moi nguoi doi giét né

Tén du kich viing khon nan

Gai lyu dan lum cdy, bo ruong
Giét nhitng nguoi bdt cd, mo tém
N6 nam dé, minh bét bin

Maéu canh tay nhdy nhua

Trdanh nhitng tia nhin dé lira
Nhitng bdang sung gom gom

N6 nam cho

Mot phdt siing vao dau

Mot luoi dao rach bung

Mot cdi dap xuong ho sdu

N6 nam cho, nam cho tir than
Nhung chi co

Ban tay vuot diu cam hon

Ban tay bang bé vét thuwong

Ban tay vo vé an iii

N6 nam cho tir than

Sitng so bat gap tinh thwong dong logi
D6i mat sat nhan vut bong hién tir
Nhen hai dong [¢ nho
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Trong cuéc chién hom nay

Cho 6i xin chién ddu khong hdn thi
Xin nhitng vét thwong binh ddng
Cho t6i d6i mdt tram chién thding
Ldy mét giot nwée mat ké thi.

Bbn muoi nam sau doc lai tac phém minh, nhiing dong chit cua mot thoi tudi tré. Mot
tudi tré bat hanh, 16n 1én trong mau lira ciia chién tranh. Nhung ciing 13 mét tudi tré ma
minh dam chon cho minh mdt cach séng, dé biét thé nao la yéu nudc, thé nao 1a tinh déng
doi, va thé nao 1a tinh nguoi.

Thang 7 nam 2010
Hiéu BPinh thang 10, 2023
BS Trang Chdu

Nguon: Internet eMail by batkhuat nguyen chuyén

Dang ngay Chua Nhat, July 21, 2024
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/PD, bD11/TDIND, QLVNCH
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