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Hồi Ký 
Chủ đề: Tuổi thơ 

Tác giả: Bác sĩ Vĩnh Chánh 

Tôi đi nhà thờ Xưa và Nay 
 

Người ta thường nói “mắt đổi mắt”, “r ăng đổi răng”. Phần riêng tôi, đối với bọn cộng 
sản Việt Nam thì tôi xin bẻ cho được cái “răng cấm”. 
 
Sau lớp Mẫu giáo ở trường Tiểu Học Đồng Khánh, Măng tôi quyết định cho tôi 
vào học lớp Năm tại trường Thánh Terexa của các Sơ Dòng Mến Thánh Giá ở 
ngay bên cạnh nhà thờ chính tòa Phủ Cam, Huế, chỉ vì người muốn tôi học thêm 

giáo lý Công Giáo và phép Rước Lễ Vỡ Lòng. 
 
Tôi vẫn nhớ tập viết, học đánh vần, học đếm số không mấy khó, nhưng học giáo lý thì rất 
khó, như các bài về Đức Chúa Trời có 3 Ngôi, Đức Chúa Giê-su chịu 
chết như thế nào, ông Thánh Phê-rô chối Chúa 3 lần, ông Ju-đa bán 
Thầy của mình cho quân dữ, 10 Điều Răn, 7 Phép Bí Tích, và cả học 
cách làm dấu, cách lần Hạt Mân Côi, đi 14 Chặng Đường Thánh 
Giá... Ngoài ra còn phải học thuộc lòng các kinh thường sử dụng 
trong nhà thờ hay trong nhà mỗi ngày, như kinh Lạy Cha, Kính 
Mừng, Sáng Danh, Tin Kính, Ăn Năn Tội... Học chữ thì không bị ăn 
roi, nhưng học giáo lý mà không bị ăn đòn và bắt quỳ xơ mít mới là 
chuyện lạ, vì bài học thuộc lòng quá dài, quá nhiều, nên quá khó để 
nhớ, nhất là khi trả bài hồn vía dễ lên mây vì mãi nhìn vào cái roi mây Sơ đang nhịp nhịp 
trong tay. 
 
Gần nửa năm của lớp Năm, chúng tôi bắt đầu được cho học nghi thức về Rước Lễ Vỡ 
Lòng. Tôi thích nhất mục thực tập về cung cách Rước Lễ, coi đó như một trò chơi - nào 
là sắp hàng đi lên vương cung, nói Amen, rồi le lưỡi ra để nhận mình thánh, ngậm miệng 
lại, rồi làm dấu thánh giá trước khi trở về chỗ mình, vừa đi vừa cong đầu lưỡi để nuốt 
mình thánh chứ không được nhai - đám chúng tôi có dịp chọc ghẹo xô đẩy nhau, nhất là 
khi tranh nhau ăn thử những miếng bánh lễ vụn. 
 
Riêng về mục xưng tội, tôi cảm thấy lo, không phải sợ cách xưng tội hay sợ nói lên tội lỗi 
của mình, mà sợ không tìm ra được tội lỗi để xưng. Kể ít tội thì sợ thua chúng bạn, nhưng 
nhiều quá đâm ra bị cha cho đọc kinh ăn năn sám hối nhiều. Ở lớp, Sơ thường “cò mồi” 
cho biết nhỏ lớn gì cũng có tội cả, ở lứa tuổi chúng tôi thiếu gì là tội. Nào là tội hư ăn, tội 
ham chơi, tội nói láo, tội nhát không học bài, tội không nghe lời cha mẹ, không nghe lời 
Sơ, tội leo cây ăn trộm trái cây nhà vườn hàng xóm, tội làm biếng đi nhà thờ, tội lo ra 
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trong nhà thờ, tội quên đọc kinh trước khi đi ngủ, tội sợ ma... và vô số tội lỗi lỉnh kỉnh 
khác nữa nhưng không kém quan trọng cho một thằng bé ở lứa tuổi lớp Năm. 
 
Khi quỳ xưng tội, không biết mấy đứa bạn cùng lớp xưng tội gì, nhưng tôi cứ mấy cái tội 
“thưa cha con có tội dành ăn với mấy chị, tội không chịu ngủ trưa, tội sợ ma, tội đi ngủ 
quên đọc kinh...”  mà “rót” vào tai cha bên sau cái rèm che, lần nào cũng như vậy mãi 
trong suốt thời gian học tiểu học. Và cứ mỗi lần xưng xong tội, Cha đều bắt đọc 1 kinh 
Lạy Cha, 3 kinh Kính Mừng và 1 kinh Ăn Năn Tội. Chẳng biết tội có được tha liền chưa, 
nhưng sau mỗi lần xưng tội ra khỏi nhà thờ, tôi cảm thấy nhẹ nhõm trong người. Thế 
nhưng tôi vẫn cứ mắc phải những tội ấy liên tục, nên cứ phải xưng tội đều đều mỗi tháng. 
Trong khi mấy anh chị hay chọc ghẹo tôi, nói có tội cứ lội xuống sông thì hết tội, khiến 
tôi chẳng biết hư thiệt như thế nào. Và có khi anh chị còn nói ở một đạo nào đó, người ta 
xưng tội dễ hơn vì tự xưng tội vào trong cái lon, rồi bịt kín lon lại. Ít tội thì dùng lon nhỏ, 
nhiều tội dùng lon lớn hơn. Khi nào cần xưng tội lại, thì mở lon ra mà xưng, vì bấy giờ 
tội lần trước đã bay mất rồi. 
 
Tôi cũng được chỉ dạy cách cám ơn Chúa và cầu xin thầm với Chúa mà tôi cho là khó vì 
ngay cả lẩm bẩm trong miệng cũng không được phép với Sơ. Nào là cám ơn Chúa cho 
anh chị em yêu thương nhau, cám ơn Chúa cho Măng tôi có tiền nuôi các con... Cầu xin 
Chúa cho tôi được học giỏi, đừng bị té cây, đừng bị chó hàng xóm cắn, cho tôi chiếc xe 
đạp tôi hằng mong ước; xin cho anh chị tôi thi đậu, cho Măng tôi sức mạnh... 
 
Đến ngày tôi được chính thức Rước Lễ Vỡ Lòng với sự hiện diện của tất cả anh chị và 
Măng tôi, tôi cảm thấy thật sung sướng, không những vì được mặc quần tây dài mới màu 
xanh đậm với áo sơ mi trắng và cây nến trên tay, mà vì sau lễ, đám con nít chúng tôi 
được đưa vào trong một phòng lớn cho ăn sáng với một ổ bánh mì nóng giòn từ xưởng 
làm bánh mì của các Sơ và một ly sữa bột. 
 
Từ đó, tôi thường theo gia đình đến nhà thờ nhiều buổi sáng trong tuần và đôi khi cả 
những lễ buổi chiều để chầu Mình Thánh Chúa. Trong nhà thờ, tôi được cho ngồi chung 
với đám con trai cùng lứa, có một ông từ giữ trật tự với cây roi mây trong tay trong khi ở 
phía bên đám con gái có một bà Sơ trẻ coi ngó nhưng lại không cầm roi mây. Tôi nghe 
bài giảng nhưng không hiểu bao nhiêu. Tôi đi xưng tội thường xuyên và có kinh nghiệm 
dần. Tôi cũng hát theo với ca đoàn và đọc kinh chung với mọi người. Xong lễ tôi thường 
thoải mái vui chơi với các bạn cùng trang lứa ngay trước sân nhà thờ. Tôi gia nhập đoàn 
thiếu nhi thánh thể, để được cho đá banh và chạy nhảy với chúng bạn cùng tuổi... 
 
Viết về nhà thờ xưa mà không nhắc nhở đến tiếng chuông nhà thờ Phủ Cam là chưa 
phải... đạo! Tiếng chuông nhà thờ vẫn không ngừng vang vọng trong tim óc bao người 
con xa xứ tản mát khắp bốn phương trời. Từ trường Thánh Terexa, tôi và chúng bạn có 
nhiều dịp chứng kiến cảnh một lão ông quắc thước đứng trong tháp chuông bên trái, vừa 
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sử dụng cả tay lẫn chân, có khi đứng thẳng người kéo các dây thừng gắn dài nối với các 
chuông lớn nhỏ, có khi đu nguyên cả người lên xuống theo dây chuông. Tiếng chuông 
vang rền dội ran cả ngực điếc cả tai, nghe thật đã! Mà có phải khi nào tiếng chuông đều 
vang lên một điệu như nhau đâu! Khi thì gióng lên một cách chừng mực theo điệu 
Angelus nhật tụng 3 lần mỗi ngày, 5 giờ sáng, 12 giờ trưa và 6 giờ chiều, năm này qua 
năm khác, khi thì ngân lớn rộn ràng, vui tươi, hoan hỷ, vang tận trời xanh của Carillon 
trong các nghi lễ đặc biệt hay Kiệu lớn; ngược lại có lúc tiếng chuông lặng lờ, buồn và 
trầm hẳn xuống, đổ chậm từng 3 hồi một “tựng tựng tựng”, lập lại nhiều lần rồi bỗng 
nhanh hẳn và ngưng, của điệu chuông báo tử, hoặc mạnh bạo, dồn dập và hỗn độn với 
đồng loạt tất cả chuông lớn nhỏ dóng lên cùng lúc kiểu tocsin báo hiệu một biến cố quan 
trọng, như khi hỏa hoạn xảy ra vào một đêm ở xóm nhà tôn chuyên chằm nón lá bài thơ... 
Sau này có dịp xem phim Người Gù Nhà Thờ Notre Dame de Paris, tôi vẫn thầm phục 
ông từ giật chuông nhà thờ Phủ Cam có cung cách, mạnh bạo và điệu nghệ hơn chàng 
Quasimodo dù không nhanh nhẹn bằng. 
 

 
 
Khi gia đình tôi dời ra ở trong trường Đồng Khánh, là thời gian chúng tôi chuyển qua đi 
nhà thờ Phan-xi-cô vì gần nhà, còn gọi là nhà thờ Nhà Nước, tiếng chuông “gọi hồn” của 
nhà thờ Phủ Cam vẫn đeo đuổi theo những cơn gió núi vọng về, nhất là vào sáng sớm 
tĩnh lặng hay giữa đêm khuya thanh vắng. Khoảng đầu thập niên 60, tiếng chuông mất 
hẳn, chắc vì nhà thờ được sửa sang xây mới dưới thời của TGM Ngô Đình Thục. Thay 
vào đó tiếng chuông thánh thót ngân cao hơn bằng điện, “tưng từng tưng tựng, tựng tưng 
tưng từng” của nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế nhẹ nhàng theo cơn gió lảnh lót hướng nhà 
tôi khi chiều về hay trong đêm, để tôi phải thẫn thờ vương vấn, chỉ vì nhà Nàng nằm sát 
bên cạnh nhà thờ mà tôi định vị được qua các ngọn đèn màu chớp chớp đỏ trên đỉnh tháp 
chuông. Rồi tiếng chuông đó cũng tắt lịm sau Tết Mậu Thân 1968, trước khi gia đình 
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Nàng rời hẳn Huế vào năm sau. Và cũng từ khi ở Mỹ, tôi chưa được nghe lại tiếng 
chuông nhà thờ. 
 
Tôi hằng thích và nhớ đến những lễ lớn nhất là Giáng Sinh, với đa số nhà nào cũng có 
treo đèn lồng, đèn ngôi sao... Những năm đầu còn ít, về sau càng nhiều hơn khi họ đạo 
ngày càng phát triển mạnh. Có nhà làm luôn cả máng cỏ để trước nhà, có luôn cả suối 
nước chảy quanh và đèn màu chớp chớp. Nhà thờ chính tòa trang hoàng rực rỡ với giây 
bóng đèn đủ màu, máng cỏ rất trang trọng với đầy đủ Chúa Hài Đồng, Đức Mẹ, Thánh 
Giu-se, các người chăn chiên với các con cừu, Ba Vua quỳ lạy, và các thiên thần trên cao. 
Đây cũng là dịp cho đám con nít Phủ Cam rủ nhau đi coi đèn ban đêm từ xóm này qua 
xóm khác trong suốt mùa lễ. 
 
Đi Ki ệu xảy ra một đôi lần trong năm, gồm luôn cả lễ Kiệu Đức Mẹ. Vì nhà thờ Phủ Cam 
là chánh tòa, các trường tư thục công giáo và nhiều họ đạo từ các nơi khác đổ dồn về nên 
thường xuyên lễ được làm ngoài trời ngay ở sân bên dưới của nhà thờ, với cả mấy ngàn 
người tham dự, cờ xí ngợp trời. Gia đình tôi thường đứng ngay sân trước của OB Ưng 
Trạo để chờ xem lễ. Có những lúc trời mưa, cũng vui và đông như thường. Còn tôi thì 
thỉnh thoảng được xếp cho vào đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể để đi Ki ệu. Đoàn người đi 
Kiệu chia ra nhiều hội đoàn, nào là Đoàn Con Đức Mẹ, Nghĩa Binh Thánh Thể, Legio 
Maria, Các Bà Mẹ Gia Đình, Dòng Ba Phan-xi-cô, Thanh Sinh Công, Hùng Tâm Dũng 
Chí, Hướng Đạo La Vang..., hay từng họ đạo, mang theo cờ màu trắng vàng của giáo hội, 
cờ Trắng Xanh của Đức Mẹ, cờ VNCH... hát vang lên những bản nhạc đạo như Sao Biển, 
Nữ Vương VN, Trên Con Đường Về Quê... với cả Ca Đoàn các nhà thờ cùng trống kèn. 
Đoàn Kiệu có khi chỉ đi chung quanh nhà thờ, có khi thì đi xa hơn, tuốt lên phía Ngã Ba 
Thánh Giá, ngưng lại đó cho linh mục làm lễ Mình Thánh Chúa rồi quay về lại sân trước 
nhà thờ. Bàn thờ tại đây được đặt trên tầng cấp cao nhất của sân, hướng về phía dưới nhìn 
thẳng vào cây cầu Phủ Cam và xa hơn, kỳ đài Phú Văn Lâu với lá cờ vàng ba sọc đỏ phất 
phới bên kia bờ sông Hương. Thường xuyên các linh mục nơi khác, như các cha dòng 
Chúa Cứu Thế, thay phiên đứng trên bục cao giảng các đề tài về đạo. 
 
Toán thiên thần luôn được sự chú ý và hoan nghênh của mọi người. Toán gồm 6 người 
con gái nhỏ tuổi, mũm mĩm dễ thương được các Sơ trang điểm má trắng môi hồng, ăn 
mặc áo đầm satin trắng bóc, mang đôi cánh trắng trên 2 vai, đi ngay phía sau của bàn 
kiệu Đức Mẹ, vừa bước vừa rung đôi cánh thiên thần lên xuống rất điệu. Phía trước bàn 
kiệu Đức Mẹ đang được 6 chị với đồng phục áo dài màu xanh khiêng trên vai, có một 
toán con gái khác với đồng phục áo dài trắng quần dài trắng, tung những cánh hoa được 
cắt nhỏ đựng trong giỏ mây có bọc vải trắng lên trên trời. Trong toán Thiên thần nữ đó, 
luôn có một người bà con cùng tuổi với tôi (Thanh Hiền, mà tôi kêu tên ở nhà là Ni, sau 
này đi học xa ở Couvent des Oiseaux ở Đà Lạt), được chọn làm Thiên thần nhiều năm. 
Tôi nhận thấy đoàn thiên thần không bao giờ có con trai, nên tôi nghĩ thiên thần luôn phải 
là con gái. Mãi về sau tôi mới biết thiên thần có cả nam lẫn nữ, mà ngay ông Micae là 
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tổng lãnh các thiên thần, cùng với ông Gabrie. Đáng tiếc hồi xưa ấy tôi không được chọn 
làm thiên thần nam, nên phải chờ đến hơn cả chục năm sau mới được làm Thiên thần Mũ 
đỏ. 
 
Hầu như năm nào gia đình tôi cũng đi hành hương ở Vương Cung Thánh Đường Đức Mẹ 
La Vang, khi thì đi chung xe với gia đình OB. Ưng Trạo, khi tự thuê xe riêng nếu có 
khách quen từ xa đến. Đôi ba năm, hành hương Đức Mẹ La Vang được tổ chức toàn quốc 
rất trọng thể. Đến nơi, gia đình chúng tôi gia nhập vào đoàn của nhà thờ Phủ Cam, cùng 
đi kiệu mấy vòng chung quanh thánh đường, dừng lại nhiều chặng đường đọc kinh, cầu 
nguyện và hát. Thật là uy nghiêm, sùng kính và đầy ơn sủng đức tin. Khi ra về, gia đình 
tôi không quên đem theo chai nước thánh và một vài cành lá gần nhà thờ. 
 
Càng lớn, tôi càng thích những lời xướng kinh và tiếng ca bằng tiếng Latin mặc dù không 
hiểu bao nhiêu. Mới vào lễ Cha xướng lên “In Nomine Patria, et Filìi, et Spiritus Sancti” 
và ca đoàn hát lên “Ominus vobis cum et cum spiritu tuo...” Hoặc đến đoạn sám hối Mea 
Culpa, không hiểu tại sao tôi thích nghe chữ Maxima Culpa nhiều nhất. Càng về sau, nhất 
là khi bắt đầu bước vào học chương trình Pháp, tôi thích thú đạp xe đạp theo Măng tôi 
đến dự lễ sáng Chủ Nhật bằng tiếng Latin tại nhà thờ đan viện Thiên An. Xuyên qua 
tiếng thông reo bên ngoài của núi rừng, giọng hát trầm trầm ấm cúng của các cha và các 
thầy ngân vang lên trong nhà thờ đá gây cho thằng bé tôi một ấn tượng sâu đậm không hề 
phai, nhất là với kinh Lạy Cha Pater Noste, qui es in Caelis, sanctificeturn nomem tuum. 
Advenniat regnum tuum... hay lúc chờ rước lễ Domine, non sum digmus... miserere mei, 
quoniam infirmus sum, sana me, Domine, et sanabor - Lạy Chúa, con chẳng đáng Chúa 
ngự vào nhà con, nhưng xin Chúa phán một lời thì linh hồn con sẽ lành mạnh. 
 
Có lẽ sau Công Đồng Vatican II, các linh mục chuyển qua làm lễ bằng tiếng Việt. Tuy 
nhiên,trường Providence với các linh mục người Pháp và với học trò nội trú, vẫn duy trì 
lễ bằng tiếng Latin ngay trong chapel của trường cho đến tận ngày mất nước, nhưng tôi ít 
có dịp đến dự lễ Latin tại đó dù theo học 7 năm cùng một chỗ. Khoảng thời gian tôi ở lớp 
Quatrième, tôi được thầy Nguyễn Thế Minh nhận làm Bõ đỡ đầu Thêm Sức. 
 
Trong vài năm trước khi mất nước, có mấy nhà thờ tân tiến như nhà thờ ở Trung Tâm 
Đắc Lộ tại Sài Gòn, người vào đi lễ có thể đứng ngồi ở bất cứ chỗ nào trống chứ không 
nhất thiết phải ở dãy thuộc về nữ hay nam. Điều này khiến tôi thầm tiếc đã không xảy ra 
khi còn ở Huế, tôi đã không có cơ hội được quỳ gần Nàng trong nhà thờ, cùng cầu 
nguyện đọc kinh bên cạnh nhau, nghe Nàng hát thánh ca, và... để được nắm tay Nàng khi 
chúc bình an cho nhau. 
 
Đức tin Công Giáo đã giúp tôi sức mạnh tinh thần để sống vững qua thời chinh chiến, 
qua thời tù cải tạo cũng như qua những trần ai trong vượt biên và những năm tháng làm 
lại cuộc đời tại xứ người, đến tận bây giờ và hy vọng mãi về sau. 
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“Ngài đã giúp tôi bước tiếp dù từng vấp ngã. 
Ngài cho tôi hy vọng dù đã từng thất vọng. 
Ngài cho tôi ánh sáng khi tôi đang bước trong bóng tối. 
Ngài giúp tôi sống lạc quan dù trong mọi hoàn cảnh bi quan.” 
 
Ngay trong nhiều tháng tại nhà tù Chí Hòa, tôi cũng được ân sủng nhận Mình Thánh 
Chúa hằng ngày dưới hình thức khi thì hột cơm khi thì mẩu vụn bánh ngọt... một cách kín 
đáo từ tay cha Vàng, một linh mục dòng Chúa Cứu Thế bị giam cùng phòng cho đến khi 
Cha bị chuyển qua phòng khác. 
 
Do cuộc sống đưa đẩy, gia đình bé nhỏ của tôi lưu lạc đến một thị xã xa xôi của TB 
Louisiana. Dù bận rộn với công việc mới, nhưng vợ chồng chúng tôi cùng con cái luôn cố 
gắng giữ tinh thần và nền nếp của một gia đình công giáo, đến nhà thờ vào Chúa Nhật 
nếu không phải phiên trực của mình. Các con đều được rửa tội tại nhà thờ, theo học các 
lớp Rước Lễ và Thêm Sức. Cha mẹ đọc bằng tiếng Mỹ theo với các con từ trong cuốn 
kinh thánh. Nhưng cầu nguyện và đọc các kinh thông thường như Lạy Cha, Kính Mừng, 
Tin Kính, Ăn Năn Sám Hối... thì lại lâm râm trong miệng bằng tiếng Việt do thói quen. 
 
Từ ngày nhập cư ở Mỹ, tôi không có cơ hội xưng tội với Linh mục, khi mà tiếng Mỹ của 
tôi chưa mấy thuần thục để xưng tội một cách lưu loát và dễ dàng. Mãi cho đến từ cuối 
thập niên 80 trở về sau này, Bố đỡ đầu Thêm Sức của tôi, Nguyễn Thế Minh, bấy giờ là 
một Linh mục Dòng Tên, rời VN khoảng năm 1970 sang Roma học rồi được ở lại đó làm 
việc cho Radio Vatican sau 1975, đã tìm đến thăm và ban bình an cho gia đình chúng tôi 
trong những chuyến rao giảng Linh Thao tại Mỹ. Từ đó hầu như mỗi năm, tôi đều có dịp 
cầu nguyện và xưng tội với ngài, ở ngay trong nhà mình. Ngài cũng từng lên tiếng “nhìn 
cách vợ chồng cậu săn sóc đứa con tàn tật thì dù có bao nhiêu tội Chúa cũng sẽ tha thứ...” 
Thật vậy, tôi nghĩ Chúa lòng lành quyền uy, Chúa nghe được lời ăn năn hối lỗi thành thật 
của tôi vì những lầm lỗi đã phạm thì hiển nhiên là tôi sẽ được Chúa nhận lời tha tội. Vả 
lại, trước khi nhận Mình Thánh Chúa trong buổi lễ tại nhà thờ, tôi luôn thành tâm đọc 
“xin Chúa phán một lời thì linh hồn con sẽ lành mạnh,” ngay lúc đó tôi cảm thấy lòng 
mình trong sạch và mạnh dạn tiến lên rước Chúa vào lòng. Năm nay là năm Thánh, vợ 
chồng chúng tôi cố gắng thực hiện những điều kiện do Giáo Phận chỉ định để mong được 
Ơn Toàn Xá. 
 
Khi trở lại CA, chúng tôi gia nhập vào họ đạo nhà thờ Mỹ gần nhà, thường xuyên xem lễ 
Chúa Nhật và vài buổi sáng trong tuần nếu có thể, nhất là khi các con lần lượt tung cánh 
bay xa. Dần dần rồi cũng quen lần với kinh bằng tiếng Mỹ. Đọc riết những lời kinh rồi 
cũng phải suy gẫm, từ từ thấm nhuần ý nghĩa của từng câu mà trước đây vẫn đọc một 
cách hời hợt, để mỗi ngày càng ngộ được sự tuyệt đẹp của những ý nghĩa rao giảng trong 
kinh thánh. Kinh Lạy Cha, rất căn bản, xem ra dễ hiểu dễ nhớ nhưng lại rất khó thực 
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hiện. “Xin Cha cho chúng con lương thực hằng ngày, và tha nợ chúng con như chúng con 
cũng tha kẻ có nợ chúng con. Xin chớ để chúng con sa chước cám dỗ, nhưng cứu chúng 
con cho khỏi mọi sự dữ.” Đối với chúng tôi, tuổi đã vào thu, đây là giai đoạn nên biết 
trông cậy và phó thác vào Đấng Tối Cao để cho lòng được thanh thản, cho hành trang nhẹ 
dần, chuẩn bị cho linh hồn luôn trong tư thế sẵn sàng để được cứu rỗi. 
 
Chúng tôi thường nhắc nhở nhau đọc kinh và cầu nguyện hằng đêm trước khi ngủ. Chồng 
làm biếng thì vợ nhắc, vợ quên thì chồng xướng đọc trước. Mỗi buổi 
sáng, nếu không bận đi công việc hoặc bác sĩ thì ráng rủ nhau đi nhà 
thờ để mong tìm sự bình an. Tôi hằng ước mong, dù chỉ một lần thôi, 
được dự thánh lễ bằng tiếng Latin trên quê hương thứ hai này. Để 
hạnh phúc nhớ đến quá khứ êm đẹp của những sáng Chúa Nhật trong 
nhà thờ Thiên An bên cạnh Măng tôi, và cảm nhận tình láng giềng 
thân thiết của bao người quen qua bao thế hệ, từ các xóm Đường Đá, 
xóm Ngã Ba Thánh Giá, xóm Cồn Mồ, xóm Nhà Thờ, xóm Xe Lửa, 
xóm Thánh Giá... trong xứ họ đạo Phủ Cam. 
 
Đời là bể khổ, ông Nhạc tôi vẫn nhắc rằng mỗi người ai cũng có một cây thánh giá để 
vác, không cây nào nặng hơn cây nào. Thôi thì hãy cứ vui vẻ mà vác cây thánh giá của 
mình nếu chúng ta vững lòng tin cậy. Mọi sự diễn ra trong đời sống đều có sự an bài của 
Đấng Tối Cao “who hold us in the palm of his hand”. Chỉ có chúng ta mới chưa hiểu 
được vì sao nhưng Thiên Chúa biết! 
 
Cách cầu nguyện cũng thay đổi theo thời gian. Càng về sau, tôi chú trọng đến cảm tạ ơn 
Chúa nhiều hơn là cầu xin. Cám ơn Chúa đã cho tôi có được bữa cơm hằng ngày trong 
gia đình, cám ơn Chúa đã cho tôi có được giường êm nệm ấm mỗi đêm khi ngoài trời 
mưa gió. Cám ơn Chúa cho tôi sức mạnh thể xác và tinh thần. Cám ơn Chúa gìn giữ gia 
đình bằng an. Xin Chúa tiếp tục hướng dẫn cho tôi sống đẹp lòng Chúa. Biết thương yêu 
và chia sẻ. Về phần cầu xin, tôi không còn chú trọng đến mưu cầu riêng tư mà hướng về 
phục vụ tha nhân. Tôi thường xin Chúa ban ơn chữa bệnh cho các bạn hay người thân 
quen qua khỏi cơn bệnh hiểm nghèo, cầu xin cho hòa bình thế giới, cho thế giới bớt hận 
thù, bớt đói khổ, bớt thiên tai... 
 
Cầu nguyện với Chúa bao nhiêu đi nữa. Xưng tội với Chúa bao lần đi nữa, tôi vẫn còn 
mắc phải một cái tội mà không khi nào tôi có thể làm lành với chính mình. Người ta 
thường nói “mắt đổi mắt”, “r ăng đổi răng”. Phần riêng tôi, đối với bọn cộng sản Việt 
Nam thì tôi xin bẻ cho được cái “răng cấm”. Vì tôi không thể là cha Don Camillo và nhất 
là bọn cộng sản VN ác độc kia không thể như ông xã trưởng Peppone được (1). Bởi vậy, 
Chúa ơi, con chưa được là con người hoàn thiện như ý Chúa muốn: “Phải thương yêu kẻ 
thù.” 
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Thân tặng các anh Lê Văn Mộ (quá cố), Trần Văn Hoa, Nguyễn Văn Bách “già”... 
 
Tháng 5, 2017 
Vĩnh Chánh 
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