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SAU LAN VACH TRANG

Qua 47 nam ké tir khi CS cudng chiém Mién Nam Viét Nam, biét bao nhiéu nguoi da
lan luot vao tu, doi khi khong chi mot 1an, ma nhiéu 1an vi mang toi phan dong, bi nghi
ngd lam gian diép, vi ton gido chéng cong, vi van hoa doi truy, hay doi khi chi vi ca hat
nhac vang, co tién c6 cua, hay vuot bién vuot bién...

Muc dich bai viét niy khong phai dé nhic dén nhiing hinh anh dau x6t, nhiing doa day
trong tu t0i, hay nhiing cau chuyén bi tham, nhimg cha dap nhan phdm ma nhimg ti cai
tao phai ganh chiu. Trong hoan canh khic nghiét, nguoi t can nuong dya vao tinh yeu,
vao tinh dong ddi, tinh nguoi... de song sot. Phai trong cdy vao niém tin, trong cau
nguyén, va dimg bao gior danh mat niém tin trong cudc sdng. Chi niém tin méi giup nudi
dugc hy vong nhin thdy anh sang cudi & duong.

PHAN I - TU CAI TAO

Ngay tir nhitng ngay dau tién trong trai tu cai tao L19T9 tai Xuan Loc, téi duoc sy may
man nam giira 2 ban ti. Mot nguoi timg quen than vi anh 1a dan anh cia t6i tai trudng Y
Khoa Hué, chang may anh bi dong vién sau 1968. Anh H6 Xuan Tinh tirng séng sot,
khong mot vét thuong, khi anh 1a mot Trung iy Tro Y trong chién tich 1y ling va tan
hang anh diing ctia Tiéu Poan 95 Biét Pong Quan tai trai bién phong Ben Hét vao mua
Hé Do Lira 1972. Nguoi ban ti nam bén trai cua toi 1 Trung Gy Khong Quan Hoang Vin
Tan. La nguoi Bic di cu, cong gido, c6 di hoc & My vé tiép liéu, anh rat mo dao. Anh 1a
mot con ngudi hién lanh, chat phac, gia dinh anh c6 tiém ban thudc Lao 3 sd 8 tai cho
Ong Ta. Ba chung t61 tr¢ thanh than thich, che ché cho nhau, tdm sy v61 nhau, chia sé voi
nhau nhimg ndi budn xa vo con — dic biét cac ban 4y rat thong cam nghe toi thudong
xuyén tham thiét kéu tén vo minh trude khi di ngti — va ra doc kinh véi nhau. Nhét 13
Tan, goi t61 1a huynh va xung minh 1a d¢, nhic nh& nhau doc kinh cau nguyén ma toi
hang ghi nhé cau Tan néi khé “Huynh, doc kinh véi d&” mdi sang va téi. Su gan bo dum
boc nhau di gitip t6i giit virg 10ng tin trong cudc séng tu day hdn tap, nhat 1a mang cho
toi sy lac quan khién toi khong con cam s¢ sy lac 16ng trong canh chim léng ca chau. Poc
kinh mdi ngay tré thanh thoi quen cho toi trong sudt thoi gian tu toi va vé sau, khi chuyén
trai hay khi vé lai nha, khi sdng trong nudc hay hai ngoai.
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bay ciling 1a thoi gian co nhleu thu’ thach cho tat ca khi ca trim nguoi khong tung quen
' biét tir trude phai chung séng véi nhau trong

mot khong gian xa la, vira nho hep vira bi kém
kep, vira do1 khat, vira phai nghe céc chinh tri
vién CS 1én 16p. Bé thoat khoi nhirng ap luc
trén, nhiing ban tu thi nhau phat huy tai nghé
riéng, dua nhau 1am nhiing mén d6 thi cong
nghé mang tinh cach thuc té. Ban Téan giup toi
lam nhiéu thir, trong d6 c6 dng hut thude lio,
cai ba—16 bang vai day che tran cua cac xe
quan doi hu hong, tii xach tay 16n cung cai mu

. rong vanh che nang khi lao dong, mot cay don
Tay Ban Cam véi day du cac soi day quén tir day dién dién thoai quan doi, vai chiéc vong
deo c6 tay, trdm cai toc va mot chiée luge khic tén v, 1am bang nhom tir cac xe M113
phé bo ma t6i ting cho cho nang trong 1an thim nudi dau tién. Biét bao ban ti con lam
nhiéu moén dd choi nhu cac bo co tudng, bd Domino, bo mat chuoc... va cac vat dung
trong nha rat tinh xao nhu b tach tra, khay thtrc an, mudng nia ma cac quan gido phai
nan ni nho lam mang vé cho than nhan ngoai Bac. That 1a quy héa khi chiéc luge toi ting
cho vo minh dugc dng ba nhac cia toi chinh tay mang qua 1am qua cho vo chdng ching
toi khi gia dinh 6ng ba va 3 em vo con lai dugc doan ty ndm 1990 v6i ching toi. pé bay
gi0, chiée luge Ay duge nam trang trong trong mot chiéc hop dé ngay trén dau giuong cia
VO chéng. Thinh thodng t61 mé hop, léy chiéc lugc ra chai toc cho vo, vira ké lai vai cau
chuyén bdng nhé vé canh tu day, nhitng ngay xa nhau vira nhd em, vi ti toi.

Nho sdng trong trai til, t6i hoc hoi nhiéu cai méi la. Ngoai lao dong chung, mdi ngudi ti
c6 hai hai ludng rau lang trong cho minh. Trong khi nhirng ban khac but 14, ludc dn thém
cho d& doi, toi cir miét mai twdi nude 2 ludng ctia minh, khéng dam hai 14 an, thich tha
nhin la xanh twoi mon mon. Khi thau hoach, nhing luong cua nguoi khac cho nhiing cu
khoai lang to 1on, trong rat ngon lanh. Hai luéng cua to1 hau nhu khéng c6 ci ndo. Bai
hoc “tdt 14 x4u cu” 1a day! Anh em ban ti i nhau trong cay du du, day khon cho nhau
cach phan loai hot cai hay duc trong trai du du chin de gieo. Ngu:0'1 khac chi cach dung
dao xén mot miéng nho ngay trén than cay me ¢ chd c6 mat, roi trong Xuong Den ngay
chung to1 ro1 trai, cay trong v4i hot chi cao vai gang tay, nhung bén trong véi mau cat tir
than me cao hon nhiéu. Thém mot cai hay dé hoc hoi.

Doi 1a mdt trong nhitng 4&m dnh ngudi tu cdi tao chiu dung. Poi cung véi nhdi so chinh tri
va lao dong 1a cach thirc CS sir dung triét dé trong céc trai ti tip trung. Mot anh ban nim
(101 dién vo1 to1, ngay cua ra vao cua phong, c6 biét tai bét chudt. Bing mot s gidy nho
gan tir cai 10ng bay tu 1am ndi v6i ngdn chan cai cua anh, khi chudt vao can moi trong
16ng, anh giut sap 10ng véi ngén chan ctia minh. Ctr thé ma anh c6 thit an lién mién. Co
14n t6i nhin anh than phuc, anh lai nghi t6i muén xin an, anh ngan ngr rdi dua t6i nguyén
mot con chudt nhoé bﬁng hai ngdn tay cai, da 16t da, moc rudt va lude chin. To1 tir tir bd no
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vao miéng, nhung nho phet ra lai ngay. Oi trdi! Cai mui vo cung kinh hoang khong thé
nao chiu n6i! May ma chua mira.

Nhitng toan 5 anh nudi thay phién nhau mdi tuan néu com, niu chao sang, niu canh...

cho ddi. Vi cho dy 1 chuyén kho 1am, nén cac to truong dong y cho toan anh nudi dugc
giit &n phan com chay. Nhém nha bep c6 kinh nghiém dan va ndu com chay cang lic
cang day, gay nén chuyén “trao d6i” com chay voi thude lao hay voi cac san pham tha
cong nghé clia cac ban ti khac. Thé 1a cac to trudng hop, dao nguoc quyét dinh trudc:
com chdy nay ciing phai chia ddng déu cho cac t6. Thé 1a xay ra chuyén nhiéu 1an chung
to1 phai bi an com khé — cho bd ghet — Ngoai ra, chuyén chia phﬁn an lém khi cling gay ra
cdi va gay can. Plng véi cdu ¢ ‘mi€ng an la m1eng t6i tan — Mat di mot mleng 16n gan Ién
dau.” Vi toi, trong mot lan phy néu chio budi sang, sau khi hit mot bi thudc lao lic bung
con doi, toi xay xam, xém chii dau vao chao dang soi, may c6 ban bén canh chup lai kip.
Hu hon!

Ciing tai trai ti Long Khanh ndy, sau lan gat hai thanh qua lao déng dau tién do tu cai tao
1am ra, phan 16n c4c san pham nhu bap, khoai lang, khoai mi bi giao ndp cho bén trén. Pé
sau do, trudc thoi gian Mién Nam bi d6i tién, c¢6 hién trong mot ba dm nhom, dang ngudi
khé cuc, moi chao doan tu trén dudng lao dong mua khoai lang, khoai mi, bap ludc. Nho
c6 mot 1an bat gip ong thuong ta cia trung doan linh dang cai quan trai tu dén to nho véi
ba, t6 ¥ ngin can viéc budn ban, ba ta ding diy, ngang nhién 16n tiéng chiri vao mit 6ng
v6i mot giong Béc the thé, rit nha qué, khién ong ta b& mat bo di, bay gid ching t6i méi
biét ba dy 1a vo Ong.

Sau 1an chuyén trai ban dém, tir Xuan Loc dén Trang T4o, toi lai may man séng chung
trong td gém 5 ban tu mdi, la dugce si Lam Van Tréc, hai nha si cung mot 16p 1a Ha To6 va
Loc, mot nha giao 1a anh Ba Tri, va toi. Bén nguoi kia thugc B Binh, t6i 1a cua Nhay
Du. Nhin quanh ca d6i toi 1a dtra “4¢c 6n” nhat. Nhung khong vi thé ma céc ban Ay ¢ ne”
hay lanh nhat véi t61. Nguoc lai, theo thoi gian, chung t6i ¢6 v6i nhau mot lién hé rat mat
thiét, doan ket giup d& 1an nhau, ngudi ndy san sang choang qua lam gium cong viéc cho
nguoi khac, nau nudng cho nhau, chia nhau chat thuc phadm hiém quy do gia dinh mang
dén. Tinh ddng d6i, nghia ban hiru trong canh ti day cho chiing t6i thém strc séng va nghi
luc nin thd qua song cho ngay doan tu gia dinh.

Mot nhém tién phong 50 ngudi ti chuyén tir Xuan Loc dén Trang T4o dau tién, dé chuan
bi cho dai quén tu dén sau tir nhitng trai ti khac. Nhém dugc giao pho nhiém vu chit cdy,
cét tranh dyng nhleu nha ngu 16n, nha hop voi strc chira trén ca tram nguoi, cung luc phai
dao gleng tim ngudn nudc udng va tim cho toan trai. C6 1& do than hinh thap nho va co
“ngon”, t6i dugce anh em chi dinh vao toan 4 ban chuyén dao giéng. Cai kho lam sao tim
dung chd c6 nudce dé dao gleng‘? T6i quyét dinh dao nhimg noi co nhiéu cdy co xanh tot,
nghi bén dudi c6 mach nudc ngdm. Thong thu’orng it nhat phai do sau trén 5 thudc méi
bat dau c6 nudc. Nhung dat & day la dat nui. Ui chao oi 1a kho! Phai d€o, phai duc, phai
dap. Phai xén, phai nao, phai buoi, phai cudc, phai xtic, ddng thoi phai giit miéng giéng
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cho tron, thanh giéng phai thang va c6 chd cho chan bam vao khi dio sau dan. Dat da dao
chirng nao phai cho vao thung c6 nguoi & trén kéo 1én. C6 khi dao duge ¥% dudng bong
gap phéli 1 témg da to té) bb nam ngang ching duong. Thé danh phai b6 d¢ cong trinh va
phai vui lap mi¢ng giéng cho an toan, tranh chuyén ban ti rét vao giéng trong dém ti.
Cang dao xudng sau cang nguy hiém vi dat da c6 thé rot trén dau minh hay bi trut dat,
nén t61 thuong phai chyp 1én dau mot cai ndi do ban ti 1am. C6 lan SO dén dtmg tim khi
dang con nao, vet day giéng cho bang phéng véi mirc nudc ngang cb chan, thinh linh mot
con ran tir trén bdng rét xudng, khién t6i hoang hon vira la vira leo nhanh 1én miéng
gleng S6 giéng do nhém chung toi ra cong dao co 1€ Ién dén ca 10 cai. Cai thich cua dao
giéng la lam viéc mot minh khi dao xu6ng séu, cam nhan khong khi am va mat lanh, va
tiéng néi cia minh hay tiéng hat nghéu ngao ciia minh vang doi nghe c6 vé huyén bi.

Sau nhitng thang lao dong don déap, vao mot ngay cudi tuan ctia hé nim 1976, t6i duoc
goi 1én gap than nhan. Ngac nhién hét sirc vi d6 13 anh thr ba cua t61. Anh Vinh Anh du
hoc Canada nam 1962 qua chwong trinh Plan Colombo, vé sau hoat dong va hang say
sinh hoat trong to chirc Tri Thirc Viét Kidu Yéu Nudc tai Montreal, ra mat chong d6i
chinh phi VNCH, dét nuéc di gitp anh di du hoc va thanh dat. Pay 1a chuyén dau tién tir
ngay du hoc, anh trg vé tham gia dinh, va dugc cip gidy phép dén thim toi O trai tu.

Cung di v6i anh c6 Ming t61 va vo t6i. Cau chuyén khong c6 gi min ndng cho lam, c6
thé vi t6i chi muén cha trong dén vo t6i nhiéu hon; t6i hoi anh ¢co gilr y dinh vé phuc vu
dat nuéc nhu anh tirng mong mudn. Anh thang thin tra 161 “dang con trong nude, anh rat
kho c¢6 quyét dinh khach quan dé tra 10i. Anh s& cho biét sau khi vé lai Canada, néu anh
khong xin vao qudc tich Canada, tirc phai hiéu 16 anh s& vé nudc phuc vu”. Thé nhung,
chua dén nira nam sau, trong mot thu gai cho toi, Mang toi cho biét anh ay da quyét dinh
& lai Canada sau khi nhap tich Canada. Phai chiang canh ti ddy cuia thang em, phai ching
su so sanh hinh anh ctia mot Mién Nam VN trti phii sung tiic va hanh phuc trudc khi anh
du hoc véi su that phil phang hién tai khong thé che dau cai ngheo doi, cai tréng tay, noi
am anh s¢ hai ma anh nay ching kién trong mot dat nuée duoc thong tri bang bao luc,
khi anh & Sai Gon, ra Pa Nang tham anh minh, Ve Hué thim ba con bén ndi va md phan
Ba t6i va cua dai gia dinh, d3 anh huong 1én quyét dinh cua anh t6i ching?!

Khéch tham cta t61 dugc cac ban tu cung doéi 5 ngudi chao don béng mot bira com trua
sang trong va ngon nhat tir trude dén nay cua I tu ching toi: com don véi bap, rau lang
ludc chdm nude mudi, thit kho man c6 18 tur gia dinh mot ban nao do, canh bi do va trang
miéng voi chudi. That quy hoa! That tinh cam! Gid nhé lai ma long t6i van chira chan
cam xuc. Thé méi biét tinh ban trong canh kho cuc véi nhau d6i khi ddng tran quy hon
tinh anh em trong gia dinh.

Dt mdi ngudi mdi hoan canh, nhung cuing mét ndi dau chung, khong chi sbng véi nhau

trong canh ti day chiing to6i mai biét than thiét, dum boc nhau ma chung t6i con nhan bao

tinh thuong cila tha nhan nhiing khi lao dong bén ngoai. Nhiing anh mat x6t xa day thién

cam va chia sé ctia ngudi dan, nhitng gbi banh cdm, banh mi, banh béng lan, bao mi goi,
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keo dau phung, keo chudi... cia ba tanh trén xe ltra quing xudng cho tu cai tao. Co6 mot
lan, t6 chiing t6i nhan dugc ca chyc cdy ca rem khi dang con i ach ganh tranh canh con
dudng sat. Phai noi 14 than tién khi mat duoc cay ca rem mat lanh giita nang trua trong
lac ngudi wét tham mod hoéi. Tinh thuong Ay gitp chung t6i cam théy khong bi bo roi,
khong bi mac cam trong sy cha dap cung cuc cua ké dong vai chién thang. Tinh thuong
ay da vuc chung t61 day, giup chung toi co niém tin, tré thanh manh me du dé vuot qua
nhimg kho dau thé xac, nhimg kiét qué tinh than. Ching t6i ¢6 thé trdm cam, tré nén
khung dién... nhung khong bao gid chap nhan sy khuat phuc.

bi tap trung voi hanh trang du cho 10 ngay, dé roi khong biét di vé dau va khong biét
ngay vé, ngoai chuyen thuong nhd gia dinh, lo au cho vo con khong biét xoay so trong
cudc song mai, noi s¢ hai tan cung cua moi nguodi cung hoan canh 1a bi lang quén, bo roi,
phu bac theo thoi gian. Khi niém hy vong doan tu qua mo hd, nhitng ban ti duoc than
nhén 1én tim thim, tiép t&, 1a nhing ké hanh phuc nhat doi, vi biét minh con dugc yéu
thuong. Trd thanh vo chong chi 3 ngay sau khi mat nuéc, em da nhiéu lan tim cach dén
tham toi khi toi di t. LAn dau tién sau Tét 1976 khi t6i con trong trai L19T9, em da nhiéu
lan theo chan vo ctia Hoang Vian Tan dén Xuan Loc, dung cau may cho tim chong, thay
vi trong dam ba quan, thi nay trong dam tu trén duong dén lao dong tai khu rirng cao su.
Va that diéu ky trong mot budi sang c6 mua nhe, toi nhin thdy em co ro dimg bén kia
duong. Thé 13 em cung véi chi Tan bam theo sau doan ti mot khoang kha xa. Khi anh em
t0 dugce phan phdi vao rimg dén cdy 1am cui, hai nguoi vo ti ciing nhanh nhen va kin déo
tim dén noi hai nguoi chong dang lao dong. Mdi cdp trai poncho giita ddm co cao khuét
lép tam nhin, chd nay cach chd kia chung hai, ba chuc thudc. That 1a tuyét diéu khi em va
to1 c6 nhau trong khung canh lang man tinh tr nay, dudi tang cay cao su vdi nhiing giot
mua roi nhe xuéng trén than thé chl'mg minh, nhu mot hoa hop tinh tu cfmg v6i nude mat
ctia hanh phuc 1an chua x6t. Trong niém hoan lac, t6i nhin ngim em cai 40 lam duyén.
Nhing giay phut than tién khong mot ngd ngang nay cho ti y chi va stic song, tiép tuc
nd hoa trong sudt thang nam mon moéi doi chd nhau. Em da cho téi tinh yéu va hy vong.

Tai Trang Téo, ¢ lan nang tim cach nhin 1én dé hen t6i, nhung lién lac khong dén dung
nguoi, dung luc. Nhu chuyén thién dinh, t6i tinh c& dung choi trén san ga Trang Tao, du
chi trong mot khoanh khic khi chuyén xe lira chay ngang, dudi anh sang vang ryuc cua
cudi ngdy, chiing t6i nhin thiy nhau trong tich tic, ké & trén tau, ngudi dudi dat, khoang
cach khong xa nhung tuéng nhu van dam. T6i la lon, goi tén em, va xoay nguoi voi va
chay theo con tau. Em chdom han than hinh ra phia bén ngoai, tay nam chit song sat, doi
mat mé 1on ming r& nhu mudn thu nhan tit ca hinh anh cua chong. Toi dau dén nhin
thdy em giy go. Doi mat ctia em, 6i con mat da ting nhot hon t6i vao trong d6, van con
net tinh anh trong sang va doan trang cua ngay nao. Toi bdng cam thay than hinh minh
nhe hing nhu duoc doi tay thién than nang day, tim t61 nhu ngung dap trong dé mé, budce
chan t6i nhu dang chay trén may, tay t6i rong véi vé nang nhu thé mudn niu om ldy em
vao long. Tét ca xung quanh toi nhu cham lai, mo hd. Ca hai chiing t6i tron mat nhin
nhau trong v6 tan. Chi c6 em va t6i hién hitu trong khoang khac than tién ndy. Qua anh
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nhin, em géi dén t6i thong diép, “Anh an tim. Moi viéc ¢ nha binh yén. Em yéu anh. Anh
phai song. Em s¢€ chd doi voi tat ca long thuy chung.”

C6 18 toi da chay theo con tau chimg mdy muoi budc, tim dap nhu mudn nhay ra khoi
16ng nguc, roi t61 thdy minh dimg lai. Ptng yén tai chd dé nhin nang duoc rd hon khi con
tau tir tir dwa nang xa dan toi. DU con mat c6 dudi, du cai nhin kéo dai ddy nudi tiée, roi
cling dén luc mo khuit bong nhau. T6i mudn em biét toi yéu em dén chimg nao, t6i uéc
mong co6 canh dé bay dén bén em, 6m chit vao 10ng, truyén cho nhau strc séng Nhu hiéu
t61 sap oa khoc vi qua xtc dong, nang thoang nhe lac dau, 4nh nhin thAm nhac nhd dan do
dung bao gio bay to sy yeu dudi trude ké hanh ha minh. Em d3 cho t6i nguén hy vong.

Su tinh co may méan thay mat nhau hom nay noi 1€n dugc dinh ménh rang budc gitra
chung t6i, 1am chiing t6i cang thém gan bo. Chi mot 1an nhin thay nhau trong dén dau 1a
cd mot ghi nhan nghin ndm khong phai.

Sau cudc gap gd dinh m¢nh éy, t6i tim dén lam quen véi 6ng Ba, ngudi ¢6 cadm tinh véi
tu cai tao va chi mot can nha tranh cach trai tu to1 khoéng 5 cay sb bang rimg. Mot dip
thudn tién, t61 nho 6ng mang 14 thu viét tay cua toi dén giao cho vo t6i tai Sai Gon, va cd
ging sap xép mang vo to1 vé nha ong cho ching t61 gap nhau. Trong thu t61 6 ghi 1o vo
t61 s& boi dap 50 dong cho bac Ba. Pung mét tudn sau, ong Ba kin do nhan cho t6i ring
vo t01 hién ¢6 mat tai nha 6ng. Nhan tin, t61 no6i nhé cho cac ban trong td biét dé bao che
cho 61 trong phan lao dong va t6i phong minh chay nhanh dén gip vo minh. Qua nhién
nang dang cho toi trong tip 1éu tranh. Ching t6i sung suéng gip mit nhau, 6m nhau
trong vong tay. Bén nhau nang va t61 xay mong binh thuong, chi mong s€ c6 ngay chiing
t6i duoc sdng bén nhau trong cin nha tranh don so nhu thé! T6i chanh long nhin thiy em
that gy 6m, nén bong quyét dinh chay do vé lai trai minh, lay cac thyc pham danh dum
dem dén cho vo ma quén 1a khong gi quy gia bang yéu t6 thoi gian duge & canh nhau!
T6i may man chay nhanh vé lai trai vira dung ltc diém danh, 1én kip dimg vao hang, 4o
quan w6t nhep vi mo hoi va hoi hop. Thang doi trudng, c6 tén ciing com 1a Phude “ran”
vi tai bat ran ciia y va cong lam antenne, chung htng vi né phong phanh nghe c6 ngudi
1én ro1 trai nén quyét chi bit cho dugc, ra 1énh diém danh sém hon moi ngay. Hu via!

Khoang mdy thang cudi & Trang Téo, khong hiéu vi sao t6i dugc anh quan gido cao 16n,
nguoi Nung tén Than, giao lam mot cong viéc la: cham s6c vuon hoa mau ciia nhoém
quan gido ¢ voi nhau trong mot khu cach xa lan cua trai tu, c6 rao xung quanh. Thé 1a
ngay nao cting nhu ngay do, toi vao vuon khoang 8 gio sang lam viéc cho dén 12 gio
trua, vé n trua roi tro lai lam viéc cho dén 3 gio chiéu. Sau d6 tro vé lo bita an tbi cho t6
5 dtra. Cong viéc vudn bao gom tudi nudce (tir giéng minh dao gan canh nha quan gido),
bat sau, tia cay la, nhé cé dai, thu hoach lan luot nhimg trai mu6p ngot (nguoi Bic khong
an mudp dang), bau, bi do, nhitng trai dau, dau bap, rau muong, rau day, ca chua, ca
phao, ca tim, su le, rau xanh, 6t... b vao ting gio dé trudc nha cho ho. Vi nhitng trai gia
t61 x4t nho 1am phan bon, chit khong thém dem vé cho to6 minh. Tuy nhién ho cho phép
t6i hai nhimng dot bi, hoa bi hoa bau vé t6 dé cai thién bira an. RS rang day 1a mot cong
viéc qua nhe so v6i lao dong bén ngoai, vi cac ban tu clia toi van tiép tuc di xa bén ngoai
Page 6 of 19



cat tranh, chat tre, chit cdy 1on cay nho, rdi dot hét dé bién rimg thanh nhitng ving tréng
bap — that 1a mét phi pham tai nguyén, toi tham nghi — T6i mudng tuong nhu minh c6
duogc chiéu cd, don thuan mot dic an hay dau hiéu t6i s& sém dugc tha vé nha. Nhat 13
khi anh quan gido ay n6i véi toi: “Toi vé tham nha chimg mot thang. Rat hy vong khi toi
vé lai s& khong con gip anh & day ntra!?” Cai la la khong mot ban tu nao to nho cho toi la
antenne. Nguoc lai, cac ban xap gan 61, hoi han, nghi rang t6i 1én trén ay giup cac quan
gido sap xép hd so, 1am ban danh sach nguoi vé, ngudi & lai hay lai bi dua di trai khac.
T6i thuong chi biét cudi trir. Doi khi ¢6 vai ban ti 16n tudi rat nghiém trang hoi mot cach
cang thang vé tinh trang ctia minh ¢6 sém dugc cho vé hay khong. Téi phai danh tra 101
chung chung, “t6i di dau c6 anh theo d6”. Vay 14 ai cling vui han va 1én tinh than.

Cung thoi gian do, trai ra 1énh tat ca ching toi 1am nha nghi lon, chia thanh muoi ngan,
moi ngan c6 giwong ngl du cho 2 ngudi va mét cai ban, hau hét cac vat dung déu lam tir
tre, dé don tlep than nhan dén & lai dém. Chung t61 hoan thanh nhiém vy mot cach mau
chong. BS. Ton Théat Son, mot dan anh cia toi va la nguoi dau tién cua Y Khoa Hué tré
thanh mdt Y s7 Pai ity Nhay Du sau tran Ha Lao 1971, mot ngudi rat dugc anh em trong
trai t né nang, va toi, cling co tén trong danh sach dau tién dugc ngudi nha 1én tham. Hai
ngan lai sat canh nhau, c6 chung mot vach tudng mong bang tre dan. C6 18 ca dém chung
t61 déu rat kho ngu vi nghe tiéng rén ri t6i nghiép cua nhiing chiéc givdng tre, tiéng to
nho thu thi gitta vo chdng... Cac ban trong to cua toi thay phién nhau dem dd béi dudng
Ién tan phong, nao che, nao chao an khuya, com chién budi sang voi ca phé bit tat. Khi vo
ra vé sang ngay hom sau, t6i tu cho phép minh ngu bu nguyén ngay. Ai da! Va sau nay
nghe vo t6i thi ngu guc trén chuyén xe lam vé lai thanh phd, dudi nhidu anh nhin ai ngai,
t6i nghiép clia cac chi 16n tudi hon ngdi cung xe.

Gan 2 thang sau vu tham chdng, chirng 40 nguoi co tén trong danh sach dugc tha vé —
trong d6 c¢6 anh Ton That Son va t6i — Trong dém, nhiéu ban ti dén chung vui voi toi.
Bén ban cua to toi vira murng cho ban minh vira tii than, tam sy véi nhau cad dém khong
hét chuyén. Anh Ba Tri kin d4o nho t6i dem vé cho gia dinh anh mot 14 thu trong mot
phong bi dan kin. T61 nhan 161 khong mot do du. Sau d6 mot anh tu 1én tudi hon t6i kha
nhiéu, dén nin ni rt toi nghiép nén t6i ciing nhan thu cua anh luén. Trong dém, t61 doc
kinh cam on Chiia va Btrc Mg, xin cho t6i dugc binh an vé dén nha, va khong quén cau
nguyén cho t61 khong bi trac tré nguy hiém vi 2 14 thu ndy. Hanh trang ra vé cta toi rat
don so, gdm cai ba 16 nhe héu, cai mil rong vanh, cay don guitar ty 1am, va mot do1 giay
bata rach nat, ban thiu. Moi thr con lai toi chia cho cc ban, ké ludn ca doi giay quan doi
ctia My, poncho, vdng nylon, bidon nuéc va may lon guigoz véi dd dn khé trong do.

Nam gio chiéu, ngdy 24 thang 8, 1977, nhitng ngudi c6 tén trong danh sach ra vé dugc

tap hop trudc sin nghe quan gido 1én 16p, can din 1am tot bon phan khi vé dén nha, khai

béo voi cong an phuong khoém, ghi danh lao dong va tu dong xin di kinh t& moi. Mdi

chung t6i duoc phat cho to gidy Quyét Pinh Tha. Cudi cing, anh quan gido 1én tiéng

“chiing t6i biét mot s6 cac anh ¢6 nhan nhing 1a thu ctia ban nhd mang vé nha cho ho.

Néu céc anh tu giac bo céc 14 thu d6 trudc mit minh, chiing t6i van dé cho céc anh vé va
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htra s& khong bit phat cac ngudi goi thu 1én. Ping dé ching t6i luc soat va tim thay. Lic
d6 chung toi s& giit cac anh lai trong trai va hily 1énh cho cac anh v&.” Sau mét im ling
tuyét d6i, c6 4—5 ngudi tir tir moc cac 14 thu trong 4o quan dé xudng dat. Toi van binh
tinh dimg yén trong khong khi ngdt ngat dudi con ning chay da. Van véi 2 14 thu ndm ép
dudi chiéc tit mang trong gidy. May phut sau, anh quéan gido di mot vong lugm céc 1a
thu, roi ra 1énh cho cac ban ti vira thanh that bo cac 1a thu dimg ra mot bén, phan con lai
sanh vai budc di ra khoi trai, hudéng vé phia nha ga Trang T4o. i mot khoang kha xa, toi
moéi nhe nhdm thd thoai mai, véi bude chan nhu di trén nhung lua. Cong trai tu dong lai
sau lung.
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Dén nha ga, méi biét khong con chuyén xe ltra nao vé Sai Gon, phai cho den sang mai.
Vay 1a moi ngudi di tim chd ngu qua dém. Trai tam mAy cai 40 quan cii xubng mot
khoang dét con nong hoi, toi nam d6, ngam nhin troi dang dan tan. Pang mo mang, to1
bdng nhin thay thang Phudc “rén T61 dung day, chay dén gan no, vira la hét vang tuc ké
t01 nd vira vung tay dinh quyét chién véi nd. Nhiéu ban tu chay lai, ké d6 thém dau,

nguodi can gian, trong d6 ¢ anh Ton That Son. Vi anh Son vén 1 dan anh trong Quan Y
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Nhay Dt nén t6i ngudi lai, nhung van nhat quyét dudi han ta di ngii xa ra khoi nhom
chung t6i. Biét than phéan, n6 bo di nam khuat dau do.

Trén chuyén xe lira vé Sai Gon ngay hom sau, mot 1an nita chiing t6i cam dong dén nhan
nhimg thirc an dua dén tan tay tir nhitng nguoi xa la nhung co6 cur chi than thién va anh
mat bao dung. Ngay ca anh xe 0m cho t6i v€ nha ciing chi lay chut tién tuong trung.
Dung ¢ balcon nhin xubng, em 13 nguoi dau tién thiy toi vé. Vo toi tir trén lau ba chay
bay xudng don. Xac dong trong niém hanh phuc gip lai, t6i lung ting cham vao dng bd
xe nong hoi lic cui ngudi xudng xach do nén bi phong ning mot bén canh tay.

Mot giai doan méi dang md ra, voi nhitng thur thach kho khan mai, nhitng thich nghi
trong mgt xa hoi x6 bo, ngheo doéi va nguoc ngao.

PHAN II: TU CHI HOA

Vé nha, to6i mai biét trong thoi gian t6i di tl, c6 ngudi quen xua 14 “di” Bich Ha, con gai
dau ciia “bac” Pang Thai Mai, dong thoi 1a nguoi vo sau ciia 6ng VO Nguyén Giap, dén
tan nha thim Ming toi hai 1an, do hoi tham dia chi tir ngoai truong Pdng Khanh. Ba toi
va 6ng Dang Thai Mai timg 13 ban hoc véi nhau & Ha Noi trong thap nién 20. C6 thé nho
hai cudc viéng tham dic biét ndy, cong thém voi ngudi chong méi cudi cia mot trong hai
chi sinh do6i cua t61 con lai tai Viét Nam — anh ta 1a mot can bd gidng day tai truong My
Thuat Gia Dinh — cac anh cong an khu vuc c6 phan nuwong tay voi ngdi nha ciia Ming toi
trong cu x4 Bic Hai; dén khi di tu vé, toi cling khong bi 1am kho d&, nhat 1a Mang toi rat
biét diéu, thuong xuyén ting 5-10 dong khi cac anh ghé tham.

T6i mudn tao co hoi dén gan dé tim hiéu ngudi anh ré méi nén toi dé nghi anh day tiéng
Nga cho t6i, vi (theo 10i ké) anh timg duoc goi qua Lién X6 hoc my thuat trong 3 nam.
Sau nhiéu lan tir chdi khong duogc, cubi cing anh thanh that cho biét tat ca sinh vién Mién
Bic du hoc Nga bt budc phai hoc qua nguoi thong dich — c6 nghia 1a chinh cac sinh vién
khong co6 du trinh d6 ngoai ngir tiéng Nga dé nghe, hiéu va hoc truc tiép tir thay day
nguoi Nga. Cai may man cua sinh vién la c6 nguoi thong dich gioi, o luong tam, hién
dién thuong tryc tai cac giang duong... nhung chuyén nay rat it xay ra. Toi qué ngac
nhién, cho anh biét tit ca cac du hoc sinh caa Mién Nam, ty tic hay duge hoc bong, hay
tir gbc quan doi, déu phai hiéu va noi tréi chay luu loat sinh ngit ctia nude minh s& du
hoc. Anh ta con cho toi biét thém mot vi du chinh xac vé du hoc. Nhu sau: nuée Tiép
Khic mudn ting cho Mién Bic mot nha may c6 200 ngudi lam viée, tir k§ su dén chuyén
vién, nhan cong. Mién Béc tuyén chon dung 200 nguoi theo dung vi tri phan phéi nhu
vy va rap vao lam viéc bén canh cac dong nghiép ngudi Ti¢p, khong can phai biét noi,
tiéng Tiép Khac. Sau khi nha may dugc xay dung xong tai Mién Bic, 200 ngudi trd vé
nudc va cr thé copycat lam viée theo diing cach thirc tirng nhin thay trudc day tai Tiép
Khiac. Nghe xong, t6i xin chao thua!!!
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Vu hoi tham strc khoe thang Phudc “ran” ' tudng xong r0i, khong ngd trai cai tao gdi hai
anh quan giao xubng tan nha tim t6i, mudn biét cdu chuyén thyc hu ra sao. May nho hém
ay to1 khong c6 nha, lai c¢6 anh cong an khu vuc thém 161 che chd nay no, nén ho di ve,
khong 1am khé dé. Vé nha nghe Ming toi ké lai, t6i cling hét hon. May ma chua thugng
cang tay ha cang chan v6i nd! Vao lai tu nhu choi!

Trong nhitng ngdy dau tién, tudn dau tién vé lai nha, ngoai hdm néng tinh yéu vo chong,
chung t6i déo nhau trén xe dap rong choi khip Sai Gon, nhin thé thai dan tinh, nhirng
nhom nguoi rach rudi lang thang v6 dinh hay tim chum tai cac goc duong, canh xuong
cAp cua cac khu pho khu thuong mai, dau dau cting tran ngdp nhiing biéu ngit sit mau..
Sai Gon nay mat han su sam uat, thinh vuong va hoa 18. Chiing t6i khong quén ru nhau
lai rai di an vit, ngdi xe do 1én Tha Puc tham dai gia dinh bén ngoai clia vo, hay dén tim
gap cac ban to1 cia mot thoi timg vira hoc vira chot vira pha khi con sinh vién hay khi tai
ngll, 1a Hoang Ngoc Vinh (Thiét Giap), Bui Cao Pang (Nhay Du), Lé Quang Tlen (Nhay
D), cung nhau ndi lai tinh than... Méi biét trong cac ban, t61 la nguoi dugc tha vé sau

cung. Téi cling khong quén nho em vo giao 2 14 thu mang vé tir trai tu cho gia dinh anh
Ba Tri va anh kia.

Cac ban cung t6 voi toi trong trai tu cling 1an luot duoc tha ra. Toi gap lai anh chi Trac,
va Loc. Qua chuyén tro, to61 duoc cho biét khi nhém tu dau tién duoc cho vé, bi “du” phai
b6 thu ra, anh Ba Tri diéng ca nguoi vi trong thu nho toi dua tay, anh ban chuyén véi vo
vé chuyén vuot bién dang chd anh vé rap vao la di ngay. Anh d3 khong hét 11 cam phuc
tinh khi khai cua toi giit 101 gitip anh dén cung. Trong khi d6, sau khi nghe qua cu
chuyén, du tan dong v6i quyét dinh cta t6i, nang van phan mot cau xanh don “Anh coi
ban trong hon gia dinh. Néu chiing bat duoc cai thu thi anh con ngdi ti myc xwong.” Xin
ban doc cho 101 ban nhé.

Sau d6, Loc cho biét gia dinh anh Ba Tri da ra di. Tir d6 t6i chwa bao gio nhan duoc tin
tirc ctia anh va ca ciia Ha T6. Cau mong cho gia dinh hai anh Ba Tri va Ha T6 dén noi
binh an. Nam 1978, ngudi nha cua Loc, 1a ban tu than nhét cta toi trong td 5 nguoi, bao
tin Loc bi chét dudi khi cong tac voi Poan Thanh Nién Xung Phong tai Mién Tay. That
dau don va xot xa! Chung t61 co gh¢ tham gia dinh cha me Loc nhiéu 1an. V& sau khi &
My, thinh thoang chung t6i c6 goi chut qua dén cha me Loc, cho dén khi 6ng ba qua doi
trong gan cudi thap nién 80.

Mot ngay dang chd vo bing xe dap vé thim nha ¢ dudng Cao Théng, toi gip ngudi ban
d6ng khoa tai YK Hué. Duong Dinh Cong va t6i kha 1a than; chiing t6i timg hoc chung
vo1 nhau, phu nhau chup slices trong by Atlas of Anatomy muon tir thu vién YK Sai Gon
trong thoi gian chiing toi doi vao hoc tai diy sau Mau Than, dé 1am tai liéu giang day sau
nay cho truong YK Hué. Ngoai ra, chung t6i cing sinh hoat chung trong nhém Thanh
Nién Thién Chi tai Hué. Chang bao gio thac mic anh khong vao trung tap du anh 14 con
dau ctia mot gia dinh nhiéu em trai. Ti khong ngd sau 1975, anh lam viéc trong S& Y Té
Sai Gon. Sau khi hai dra vui vé mi tau chao héi nhau, va khi biét t6i chua c6 viéc lam,
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anh dan t61 ngay mai ghé dén tim anh & SO Y Té. Ngay hom sau tai phong lam viéc, anh
than i dua toi gidy gio1 thi¢u dén 1am viéc tai BV Trung Vuong. Su gitup d& vo vu loi va
dung luc ciia anh khién t6i cam thay cai gi ciing c6 nguyén nhan, cai gi ciing c6 ban tay
cua Chuia an bai.

Sau thang lam viéc & BV Trung Vuong, t61 duoc chi dinh 1am viéc trong mét phong N1
Thuong c6 khoang 30 giudng bénh, ngudi trudng khoa 13 mot bac si tét nghiép Ha Noi,
lun tin ma lai rang ho, noéi li nhi trong miéng c6 1& do thiéu tu tin. Phong Noi Thuong thir
hai c6 truong phong 13 mét nit bac si, nghe dau tu nghiép tir Tiép Khic, va bac si Lé Van
Cuong, t6t nghiép trude ti vai nam tir YK Sai Gon. Anh Cuong la mét con ngudi rat d&
mén, luu loat va rat gioi vé chuyén moén, chiém 14y su kinh phuc cta dong nghiép va
bénh nhan. Biy gio toi mdi biét thé ndo 14 giao ban, thé nio 14 hoi chan — ma da sé duoc
xem nhu mot hinh thirc ban cai, phui trdch nhi€ém c4 nhan dya trén y kién cua tap thé...
Theo 1énh, t6i chuyén ho khau ctia minh tir nha vao BV, nén méi hiéu thém ché do tiéu
chuan, nhu 12 ki gao va thinh thoang dugc chia thém cac thi lat vat khac nhu duong,
thit, c4, d6 tuoi, bot ngot, rau xanh... do cac ¢d y ta lay gium, t6i khoi sap hang cho chuc.
Trong cung thoi gian, vo toi dang mang thai, va chung t61 dang ban tinh vuot bién, nén
t6i rat tranh né va cham, ngay ca khi nhin cach ong béc si truong phong loay hoay chira
bénh va ling tung trong str dung thuoc moi vi cac dir lieu kém theo toan viét bang tiéng
ngoai quoc, do co quan y té qudc té vién tro; toi chi chd trong 1am tét, 1am ding kha ning
chuyén mon cua minh dbi véi bénh nhén.

Khi nhac gia cua t6i duoc tha vé tir trai ti ngoai Bic vi stre khoe qua yéu voi nhleu chiing
bénh, t6i dwa 6ng cu vao nam trong BV Trung Vuong gan hai tuan, vira kham tong quat
dé chita tri, vira bdi dudng stc khoe vira tim cho 6ng cu mdt chimg bénh kinh nién kha di
gitip ong cu tranh bi bat di kinh té méi. Thay cac cd 'y td aoao ‘tdn cong”, ndi chuyén vui
ve voi t61, 6ng cu ai ngai cho con gai. Vui that! Khi Xuat vién t61 ky cho 6ng cu mét gidy
chtng nhan bi bénh lao phdi véi nhitng can dan: tiép tuc udng thudc, tai kham hang
thang, cAm lao dong ning, bdi dudng...

Trong mdt 1an tir Pa Néng vao Sai Gon thim, anh dau Vinh Toan gip t6i, rii va ché toi
dén nha nguoi ban cua anh. Pay 13 1an dau tién chung t6i gip nhau, ké tir thang 10 nim
1974. Trong sudt thoi gian thang t6i di ti, anh khong hé lién lac. C6 18 sy khac biét chinh
kién kém theo 4n ti cai tao di tach roi con dudng chung toi di va lam té lanh tinh mau
mu. T6i khong ngd ngudi anh dén tham 13 linh muc Phan Khéc Tir. Tai d6 toi ciing gip
ludn ca linh muc Nguyén Ngoc Lan va mdt nguoi dan ba dugc gidi thiéu la vg cua cha
T, von 12 mot ba so trude day. Ho an noi cuoi gion lung tung, toi ngoi im lang, trong
1ong chan chuong. Toi van ty hoi: anh t6i mudn gi khi dem t6i dén gip cac ong cha do, vi
v0i 161, khong nhiing ho ¢6 o1 voi Mlen Nam khi ho nap bong dudi 40 dong tu dé sach
dong quan chung chéng chinh quyén va 1am loi cho CS, ma ho con lam cho gio hoi
Cong Gido Viét Nam bi tai tiéng. Cau tra 1oi duy nhat c6 thé thoa mén toi la anh tranh né
hay nghi khong can phai c6 mot 1i giai thich riéng cho téi vé nhiing viéc anh timg lam
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trong bong tdi dé giip MTGPMN, du sau 1975 cai MTGPMN da bi x6a s6!?? Anh em
chung t6i khong hé dé cap vé chinh tri vi biét noi ra chi lam thuong ton nhau thém.

Ming t6i c6 mot ngudi chi ké di tap két 1954, nay tir Ha Noi quay vé sinh song tai Sai
Gon v6i ngudi con trai, von ting dugc nudi dudng chung v6i anh em ching t6i dudi mot
mai nha. Sau khi hoc hét 16p Dé T, véi tinh tinh ngang budng, anh bo hoc, ty dong tinh
nguyén gia nhap Khong Quan VNCH, phiéu bat giang ho v6i cude sdng biét 1ap tu do.
Hai me con dén nha ‘Mang to1 mAy 1an, khong phai dé nbi lai tinh chi em miy chuc nim
xa cach, ma dé bét 16i Mang t61, vi sao sau dura con Mang t61 dugc nudi an hoc dang
hoang trong khi d6 con trai ba ¢ trong cung nha lai khong dugc hoc dén noi dén chén ma
phai di linh... C6 1€ ho nghi Mang toi c6 tién cta, nhu bao nhiéu gia dinh Mlen Nam
khac, nén muén kiém chuyen gy kho dé&, ma chang hé biét Ming toi timg mic no ca miy
tram ngan dong madi nudi ndi cac anh chi 16n trong nha di hoc xa. Néu  nguoi anh ho t61
cham chi deo dudi viéc hoc, Miang tdi ciing lo cho anh dén noi dén chén nhu lo cho cac
con minh. Thoéi thi ciing dén Iuc tinh chi em danh phai cham dut!

May ngay trude khi vugt bién trong thang 7, 1978, 61 bi sOt cao, c6 triéu chimg cua S6t
Xuat Huyét véi nhiing cham d6 xuat huyet dudi da va 61 mura. Pang nam chita tri tai BV
Trung Vuong, toi xin xudt vién som, tiép tuc tinh dudng tai nha. Chang qua 1a ngay vuot
bién dang ké can. Cung ra di voi to1, c6 v t01 dang mang thai hon tam thang va c6 em
gai. Nhac gia t61 mu6n khuyén can vi khong nhiing lo ngai con gai bao thai qua 16n c6
thé nguy hiém trén bién, ma cling vi thay t61 dang con dau dm mit may xam xit, 1a diém
khong tot. Nhung t6i cirng dau van quyét chi ra di.

Khi nhin chiéc thuyen nho nhu loai thuyén t6i timg thay trén song Huong ctia Hué dao
nao, nam chd gan cau Chit Y véi ca 20 nguoi, toi that sy béi r6i va hoang s¢. Nhung anh
t6 churc, 13 ba con cua mot ban quen than cta t6i, van thuyet phuc duogc to1 bang cach cho
t6i thay nhiéu than nhan cta anh dang & trén thuyén, ké ca ngay ca sau khi chl tai cong
khong né may tau duoc. Thé lai phai kéu tho dén stra bloc may. Theo 15i kéu goi, tdi con
coi cai nhan cudi (diéu lam Nang cam théy phi 1y va bét binh) tra cho tho vi khong ai trén
chuyen di chiu dong gop, ngay ca anh t chirc va chi tai cong. Khi thuyén ra dén gan Can
Gio, bong o 34 chiéc thuyén nho cip sat thuyen ching t61, do thém ca may chuc nguoi
nita. Anh t6 chtc cling chung htng, chi biét nguoi tai cong mudn kiém thém tién. Man
thuyén lic 1& sat mit nude, thuyén chay cham thay rd. Ra dén bién khoang chirng hai ba
cdy s0, hai chiéc thuyén cong an rugt theo, bén chi thién, réi bin miy qua M79, nd cach
thuyén khoang 30 thuéc. Thay qua nguy hlem va kho chay thoat, thuyén danh ngimg va
bi kéo vao bd. Moi nguoi déu bi luc soét, réi dua vé trai giam Can Gio.

Hai ngay sau, vo t6i dugc tha cho vé cliing v6i co em gai, sau khi nang gia 1én con dau
chuyén da. Mot tuan sau dén phién t6i cing nhom vuot bién bi giai 1én nhdt vao kham
Chi Hoa. Trudc day, toi timg leo 1én néc nha minh & EE 10 trong cu x4 Bic Hai vai lan,
nhin thay kham Chi Hoa d6 s6 mau vang, c¢6 tim goc voi tam khu nha. Toi tham ty héi ¢6
khi nao minh vao trong d6!? Vay ma nay t61 & day, trong mdt phong giam vuong vic,
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khoang 10 met ngang x 10 mét doc, voi chung trén 40 tu nhén, hinh sy 14n chinh tri. Méy
ngay dau tién, toan tu moi chung t61 dugc anh tu truong phong chi dinh chia nhau nam o
cudi goc phong, gan hé xi, dan dan dugc nhich xa hd xi khi ¢6 ti méi nhap vao phong.
C6 nhing ngay so tu trong phong 1én dén bay tam chuc nguoi, khong khi nong va ngot
ngat, hdu nhu khong co du chd dé dung, ngoi, nam va thd. Ban dém, chung t61 khong
nhimng phai xen k& nam nguoc chiéu nhau, ma con phai cung xoay nguoi nam ¢p nghiéng
qua mot phia khi anh ti trudng phong vo tay hai cai, roi hai gid sau lai cing xoay
nghiéng qua phia bén kia. Y nhu hinh dnh nhiing con cad moi trong hop Sumaco!

Mbi sang va mdi chiéu, anh cong an truong phong mo cira, budce vao diém danh, dung
trude 1an vach son mau trang 0 nén xi mang, rong chung ban tay, doc theo chiéu ngang
cua phong La tu duge 1énh sap hang dung sau lan ranh do, roi dém so MB&i lan nhu thé,
t6i cti nhin mau trang, nao nao nghiém mau trang nhu dau hiéu cta yeu dudi va dau
hang, dong thoi toi cling cam nhan mau trang 4y ciing 13 mau tinh khiét cia tinh yéu vo
chdng chiing toi hién dang bi cach ngan boi nghich canh.

Puoc vai ngay, anh ti truong phong va nhom anh chi than cin cta anh biét t6i von 1a mot
bac s Nhay Du nén ho dac biét ddi xr tr té, cach riéng véi to6i. Chd ngu cua t6i duge doi
ngay dudi cira sd, thoang mat hon nhiéu. Ho con “biét phai” mot ban tu tré lo tim quat
cho t6i. Téi giit ¥ tranh tAm quit nhiéu, mot phan vi khong mudn minh bi xem cing phe
v0i nhom anh chi trong phong, mat khac vi anh ban tré dam bop ¢o nhiéu ghé 16 trén than
thé, tay chan va ca mét. T61 may mén khong bi lay bénh truyén nhiém ngoai da nay, du
chi duoc cho tim va giit 40 quan mot 1an mot tuan.

Nam, ngdi subt ngay trong mot phong dong kin, day chat ngudi, khong duge cho ra ngoai
lao dong hong anh sang mat trdi, chi nhin duge mot khoang trdi qua cai ctra s6 nho chut
c6 ludi chan, dau dén, dan vit, khong biét chuyén thai nghén vo ra sao? Nang sinh chwa?
Tét dep? Trai hay gai? Khi nao minh dugc tra ty do 1an nay? Trong phong lai khoéng co
nguoi goc quan doi hay co trinh do cho t61 tim dén néi chuyén, nguoc lai da so 1a dan anh
chi giang ho véi du thir toi hinh sy, nén t6i co lai, tré nén chan nan, trim cam. Trong mdt
thoang nhd t61 tirng doc kinh khi tu céi tao, nén toi lai cau nguyén. To61 tham cam ta Chua
cho gia dinh t6i tranh duoc nguy hiém vi bi bt giit trude khi con thuyén mong manh
vuot xa ra ngoai khoti, cho du, dé bu lai, toi phai tra gia bﬁng O tu. Ngoai ra, to1 chiu kho
di lui di t6i ca tram 1an mdi ngay, vira di vira thAm doc kinh trong miéng. Nho vy ma toi
1ay lai phan nao binh an cho minh va tinh than dan dan tré nén virg manh lai.

Pé tranh khoi suy nghi van vo, dé giét thi gio va dong thoi giai khudy cho minh va cho
céc ban tu, toi ké cac chuyén Tau, nhitng doan hay trong bo Nhac Phi, Thuy Htr, Bong
Chau Liét Qudc, Tam Qudc Chi... chuyén duong rimg, chuyén ma, truyén kiém hiép Kim
Dung, chuyén trong Ty Luc Van Doan, nhiing chuyén nhe nhang cua cac tac gia ngoai
qudc... Nho d6, toi gay duoc mot bau khong khi lanh manh, song dong va thién cam cho
ca phong. Thudng vao khoang 9 gid sang, va 3 gid chiéu, cac ban ti bat dau ngdi tu tap
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gan to1, yéu cau to1 ké chuyén. Vui vdi nhau, cudi nho véi nhau nhung ai cling biét khong
dam vo tay vi s¢ cong an phong vao truy hoi.

Ché d¢ an udng trong nha ti Chi Hoa néi chung thua kém mot vai phan so voi trai tu cai
tao. {t rau trai tuoi, it chat xanh hon vi khong c6 chuyén lao dong bén ngoai trong trot dé
cai thién thém. Pén gid an trua hay chiéu, co6 may tdi pham ganh thung com, thung canh
va thau ca dé ngay trudc ctra phong, anh cong an mo khoa dé tu trong phong ra ldy dem
vao chia nhau dn. C4 nho ca 16n kho chung, rat tanh hoi vi da s6 cé bi uvon; canh rau xanh
rira khong sach nén thuong co cat san, sau bo, bc sén, gian, trun... nam trong nudc. Thoi
thi cr nhdm mat an dai cho xong bita vi nghi cai gi c6 protein ciing tot thoi! Vay ma toi
chua bao gio bi ti€u chay.

Chtrng ba bdn thang trong tu, t6i qua nhé vo, thuong canh vo sinh con dau long ma
khong c6 chong bén canh. Qua vai ngay din do
suy nghi, t61 danh liéu xin gip mit 1am viéc véi
thiéu uy Thuén, cong an trudng phong ti. Anh ta
chip nhén, c6 thé nghi 13 t6i mudn gip riéng dé bi
mat bao cdo chuyén gi trong phong?! Ngoi & ban
nho ngay gan trudc phong til, téi mé 101, néi mot
mach “Vo toi c6 bau gan sinh lc toi vuot bién.
Hon ca bon thang qua, t6i khong nhan tin tirc ndo
vé chuyén sinh dé cua vo, tdt x4u nhu thé nao?
Con 0i 14 trai hay gai?! Nay t0i xin thicu Gy
thong cam, gitip dem cai thu t61 s& viét tay vé nha
me toi & gan ddy, ngay trong cu x4 Bic Hai, rdi
thiéu iy mang lai cho t6i thu tra 1oi cua gia dinh
t61, cling v6i gid do an. Trong thu, t6i viét gia
dinh t6i s& bdi dap 100 déng dé cam on thiéu uy.
Néu thiéu iy cho viéc toi nho thiéu uy gitp do 1a
sai, xin thiéu ty cur phat ky luat t6i, t6i chang dam
than phién. Con khong thi téi cam on thiéu ay vo
cung...” T61 nhé luong thang ciia minh thoi lam
viéc & BV Trung Vuong 13 55 dong. Sau mot vai
phut im lang, anh cong an ding déy, va khong mot 161 dua 61 tr¢ lai phong. Mot vai ban
t0l ¢6 4nh mat thic mic nhung t6i tinh bo, 1am nhu khong biét.

T6i c¢6 nhiéu hy vong thiéu uy Thuan s& gitp toi. Nghiém lai, néu anh ta khong bang long
thi anh ta dé to thai d6 gian d, la het, cong tay toi tai chd, nhét toi vao phong t6i. Nhung
khong, anh ta gitr im lang. Hai ngay sau, thiéu uy Thuin md cira phong, kéu toi ra 1am
viéc. Lan nay, ching toi budc dén cu01 hanh lang cua day lau noi c6 ké mot cai ban 1on
v6i 4 cai ghé. Anh ra dau cho toi ngdi xuong ghé, dua toi xap gidy va cdy but, bao to1 viét
thu, trong khi anh ta ding xa ra, nhin troi dat, cham diéu thudc. Sau khi t6i viét xong, anh

ta doc 14 thu trudc khi dua toi vé lai phong. Qua ngay hom sau, trong lic cac ti nhan sap
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hang xuong lau di tam, anh thiéu Gy Thuan dén gan t6i, kin d4o cho biét anh da dem thu
t6i dén nha roi va 2 ngay nita anh s& dén lay thu va gié do an dem vao cho toi.

Lai dung hai ngay sau, anh cong an Thuan kéu toi ra va trao cho t61 gio d6 an kha 16n.
T6i x4ch gid vao phong dudi anh mét vo cung ngac nhién cua moi nguoi. Lang ling vé
chd ctia minh, toi run run mé thu vo ra doc Ura nudc mat nhin tAm hinh me bong khoe
con gai trén tay, v6i hang chit phia sau “gdi anh yéu tdm hinh me con em chup ngdy con
gai chung minh rtra t6i”. T6i xuc dong nhin khudn mit doan trang véi anh méat budn sau
clia em va con gai minh xinh dep, bu bam, binh yén véi nu cudi cho cha. Thu vo khong
dai nhung du cho t6i biét chit tin tirc ciia hai gia dinh bén tdi va bén nang, ngay va thang
sinh cling tén cta con gai... T6i Gp 14 thu 1én mat, nhu thé mudn hit - huong thom cua vo
minh vao tan sau trong 1ong. Sau do, t6i dem chia nhitng moén n lién cho céac ban ti, di
moi nguoi mét miéng nho, dé chung vui véi toi nhan tin vg con, va danh cho minh cac d6
an kho cat 1au dugc. Nhiing ban ti ¢ lau cho t6i biét chua bao gio ho thiy cong an phong
dem thirc an gia dinh dua tan tay cho t6i pham. Tuy nhién ho cho biét ti duoc thim nudi
mdi sau thang mot 1an.

May ngay sau, vai ban tu tim dén nho t6i chi dan cach thirc. Toi thanh that noi sy that.
Vay la sau t61, c6 thém 2 ban tu khac cling dugc ra lam viéc riéng voi thiéu uy Thuan, roi
cling dugc nhan thirc dn ctia nha goi vao. Toi khong biét c6 nén “hinh dién” nghi minh
c6 thé 1a nguoi dau tién st dung déng tién, dung luc dung thoi, dé lam lung lac nguoi cai
tu. Tung Ia tu cai tao, t61 khong may ngac nhién khi thdy ctr khoang 2 thang, c6 chuyén
chuyén tu tir phong nay qua phong no, voi da sé 1 ti chinh tri. Cai la 13 t6i van “dam
chan tai chd” khong doi dau ca. Trong mot 1an chuyén vao phong cia toi, cé mot nguoi
t rat cao nhung rat dm, deo kinh tring, dang ngudi thanh nha. Héi ra méi biét d6 1a linh
muc Nguyén Vin Vang thuéc dong Chiia Ctru Thé. Thé 14 tinh cam giita cha va con
chién tur tur gan b6. Nho cha ma t61 nhan banh thanh, dudi hinh thie hét com, tir tay cha
kin d4o trao cho toi hau nhu mdi ngay. Trong mot 1an tim su, cha cho t6i biét cha nhin
thay rat nhiéu van nghé si Mién Nam bi giam cam tai Chi Hoa, va cha timg bi cong an
cim vao xa lim mAy 1an. Cha cho biét cha ciing tirng bi mot ti pham giit chtrc truéng
phong theo ddi cha sat nut, bao cao tung hanh dong nho cua cha. Va nguoi antenne do
khong may xa la. Nguoc lai, anh ta rat ndi tiéng trong giGi van nghé si va dan lam bao,
ting viét nhiéu truyén vé cao boi du dang ciia Sai Gon va bdc thom nhitng nhan vat giang
hd, nhét 1a d& cao su trung tin trong gidi anh chi nay. Nhung vao ti, hanh dong hén ha
cua anh ta hoan toan di ngugc vé1 hinh anh anh huing cua cac nhan vat trong truyén. Lau
vé sau, t6i nghe tin linh muc Vang da chét trong mot trai tu tai ving ring nai hiém tré
ngoai Mién Trung.

Sau lan dau tién nhan qua cua gia dinh, t6i lai nho anh cong an Thudn lam thém mot lan

nita. Tuy nhién lan thir hai nay, t61 méc ca dugc s tién boi déap xuong con 50 dong thoi!?

C6 thé anh c6 nhitng mdi khéc tir nhimg phong ké can hay qua can tién bao gai?! Sau lan

tham nudi dau tién ciing 13 duy nhat vao khoang thang 2, nam 1979, 13 dip vo t6i dem

theo con gai, dwa con gai Ién thang qua dau minh cho t6i dugc nhin thdy con. Vao mot
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ngay thang 3, 1979, t6i dugc tha ra khoi Chi Hoa. CAm trong tay gidy “Lénh Tha” toi tu
hoi “Roi1 sao nira”. Con xin ta on Chua ti€p tuc ctru vot va diu dat doi con.
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Khéng c6 bt muc nao dién ta cho hét su vui mung khi vao nha bét thinh linh, t6i 6m con
gai vao trong 10ng trong lac me di 1am chua vé. Hinh nhu con biét d6 13 cha nén khéng
khoc, chi u e that dé thuong. Rbi em vé nha, t6i nhay ra 6m chit em cung véi con gai
trong tay, nudc mat sum hop chan hoa hanh phiic. Con gai dugc ba Noi dat tén trong nha
1a B6 Cau, mang ¥ nghia hoa binh trén dat nudc. Tén trong gidy khai sinh 1a Hoai Anh.
Vo nhé chong khong ngudi.

Trong thot gian ¢ nha, t6i hanh phtic tap lam cha, danh phan cho con bu binh khi me di
1am, pha sita, rira sach binh sita, thay td, thay 40 quan, am con, ru con ngu, choi vdi con...
Vui qua di chtr! Di dau bay gid ludn c6 ca ba, vo va con gai ngdi sau lung chdng trén
chiéc xe dap. Tir nha ba Noi ra dén nha 6ng ba Ngoai, B6 Cau dugc thuong yéu day du,
nhat 13 duoc céc di cau danh nhau béng am. Tai cling dugc biét khi t6i ndm tu, ban
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Hoang Ngoc Vinh ctia t6i bi cudp mat chiéc xe dap khi dén tham vo t6i sau khi sinh.
Nhom ban than cua to1 dang ruc rich ki€ém duong di.

Nhu 1an truée, ban Duong Dinh Cong va t6i lai gdp nhau bat ngd ngoai duong phd. Ban
hoi i dwoc tha ve 1au mau, 10i khai ciia t6i luc bi bat nhu thé nao. Toi tra 161 toi khai
vuot bién vi kinh té, luong 55 dong mdi thang khong du nudi vo con. Ban Cong néi, “Mi
cho & nha, tau s& cho nguoi dem t&i cho mi gidy di lam”. Hai ngay sau, ¢ ngudi thira
phai dap xe dén nha t6i dua cho toi gidy ctia S0 Y Té thanh phd gidi thiéu t6i dén nhan
viéc tai BV Sung Chinh. T6i chi biét cam on tinh ban giup t61 mot 1an nita vuot qua mot
giai doan kho khin. Va t6i khong quén cam on Chua tiép tuc nang d& toi trong con bio
da.

Ngay 5 thang 4, t6i dén BV. Sung Chinh trinh gidy gi6i thiéu. Ban giam dbc dua toi 1am
viéc trong Khu Noi Thuwong #2, phu ta cho BS. Bui Xuén Nhiép, truong phong. BS.
Nhiép thudc loai dan anh, cung Itra v&i anh dau cta t6i tai YK Sai Gon, tinh tinh rat hién
hoa. Hai anh em ching t61 chia nhau viéc lam that hoa hop va chu ddo. Khu N1 Thuong
#2 ¢6 2 bac si dan anh cua t6i tai YK Hué, 1a BS. bang Ngoc Ho va BS. Pham Ky Nam.
Hai béac si nay c6 vé rat an jo v6i ban giam déc, vi to1 thuong thay ho hay di an trua bén
ngoai voi anh Ba giam dbc, anh Tu trudng ban to chuc, anh Nam pho giam dbc... Hau
nhu da s6 bénh nhan khu N6i Thuong #2 la nguoi Viét goc Tau, c6 vé van giau c¢6 hon
bénh nhan nguoi Viét rat nhidu. C6 lan t6i ciing nhin thay ca si Phuong Hong Qué dén
tim tham BS. Pham Ky Nam. Ong cu ciia BS. Nam 1a Cu Chanh Nhét tai toa an thuong
tham Hué, bi ti cai tao va chét ngoai Bic, trong mat trai tu voi nhac gia cta toi.
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Ngoai ra, toi con thay kha nhiéu bac si trong BV Sung Chinh 14 nhiing ngudi toi timg
biét, quen ngoai doi hay trong tu cdi tao. Nhu BS Dinh Xuan Diing, YK Sai Gon, truéng
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khu gia}i phau, BS Lién, YK Sai qu, khu bénh nhiém, cung Ira trung tap voi toi; BS Vo
Vian Cau, dan anh cua t61 tor YK Hug, trudéng khu San Phu Khoa...

Tinh trang kinh té x4 hoi tai Sai Gon ¢6 vé tham thuong hon nhiéu so v&i nam trude khi
t6i vao ti Chi Hoa. O dau ciing thay nguoi ban du thir nhiéu hon ngudi mua. Ché do
thudc men tai bénh vién khan hiém, budc long bac si chita tri phai ky toa thudc cho than
nhan mua thuéc ngoa‘li chg troi dem vao BV chira tri cho nguoi nha cua minh. Chyp hinh
quang tuyen phai xin phép ban 1anh dao. Tai Sung Chinh, t6i duoc tra lwong 65 dong,
tang 10 déng so voi ndm trudce tai BV Trung Vuong. Khong hiéu su ting luong cho bac
sT c6 phai la mot trong nhiing cd gang chinh quyén thanh ph thuc hién nham giit chan
cac thanh phan khoa hoc ky thuat van dang lii luot liéu mang tré)n b6 khoi nuéc?! Chuyén
giao ban, hoi chan, ho khau, truc gac... khong khac, “vi nhu can”. Trong mot budi trwa
dap xe vé nha dn com trua, mot chiéc xe honda chay xet gan 61, c6 ban tay dap vao vai
t61, r0i xe chay vat vugt qua mat toi, thing nho ngdi sau ngoai lui nhin t6i cudi. Toi
ching biét chuyén gi xay ra. Chi mot hai phat sau do, t6i méi chung htrng nhan biét chiéc
déng ho Omega nhac gia t61 mai tdng cho t61 sau khi t61 nhan viéc lam tai Sung Chinh,
d3 bay mat khoi c6 tay bén trai minh hdi ndo toi chang biét?! That 1a quai dan. Vé nha, vo
toi chi an i voi cau “cua di thay nguoi do”.

Dung vay, vai thang trude thoi han thé cong nhan vién BV Sung Chinh dao han vao ngay
31/12/79, vo chéng chung t61 lam chuyén vuot bién 1an thit hai, qua ngad Rach Gia vao
thang 9, 1979. Lan ndy ngoai vo chong chiing toi va con gai B6 Cau trén mot tudi, con co
mot em gai va mot em trai cta vo. Cung trén chuyén tau vuot bién, toi nhin ra nhiéu
ngudi quen biét, nhu vo chong BS V3§ Vian Cau, vo chong gia dinh BS Tran Tién Ngac,
ban than cung khoa véi to1 tai YKH, chi vo BS Ta Quang Hat va céac con... Tau ching to1
dén duoc Thai Lan an toan, di mat mot nguoi bi chét dudi va bi tau hai tic dudi theo
nhung mat ddu trong dém. Chuyén may man khong ding ngang d6. Sau mot thang ¢ trai
ty nan Lém Ngop, bong nhién mot tau vuot bién chui thang vao ngay dung bd bién cua
trai. Trong nhitng nguoi budc xudng tau co hai em trai cia vo toi, va BS. Ta Quang Hat
cling doan ty v6i vo va con. Gia dinh chung t6i, gdm cé vo chdng chung t6i va con gai,
mot em gai vo va 3 em trai vo, ghép ca 7 ngudi vao chung mot ho so, lan luot duoc
chuyén qua trai ty nan Bataan, Phi Luat Tan, roi tir d6 dinh cu tai My. Chung t61 dap
xudng phi truong San Francisco vao ngay 24 thang 7, 1980. M6t ngay huy hoang kho
quén, linh thiéng nhu c6 mot su sip xép cua dinh ménh. D6 dung 1 ngay ky gid cua ba
toi.

Mot twong lai tuoi sang dang chao don. Mot chan troi mé rong ra trude mat. Cam ta
Chua vé€ nhiing an sung Ngai da ban cho chung con.

Thang Tu, 2022

Vinh Chanh
»
-9
“a
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Nguon: Internet eMaiil by MP BS Vinh Chdnh chuyén

Dang ngay Thir Nam, June 2, 2022
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