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Chu de: Toi Ac & Chu nghia Cong san
Tac gia: MP BS Vinh Chanh

DANG SAU MAT TRANG

Loi Téc gid: Bai viét méi ciia Vinh Chanh 13 hdi ky vé mot gia toc hoang phai quyén chirc, voi nhiing
manh vo tréi dat tir trong ra ngoai nudc.

Phin 1: 1d chuyén ngudi cha bi cong san thu tiéu, véi nhiéu tinh tiét bi lich sir khuat lap trong vu an
“Téan Viét Cach Ménh Pang” tai Hué dau thé ky 20, khi nguoi Phap két an ti 3 nha gido Dao Duy Anh,
bang Thai Mai, Btru Tiép va mot s hoc tro Déng Khanh, Qubc Hoc: Huynh Thi Liéu, Nguyén thi
Quang Thai, V6 Nguyén Giap.

Phén 2: 13 chuyén trén dat M7. Tt mot tai nan do sai sot y khoa, td1 “tai hoa cong san” tai Viét Nam.
Céc tua dé duogc dat thém theo ndi dung. —~Vinh Chénh
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Hanoi 27 Mai, 1926, chi 1én: Blvu Tiép.
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mAU G 1Ay [A Ba 16i ding
1im chér."

1. Chién Tranh & Nha Tu:

Thé gi6i tudi tho 4u cua t6i & cd d6 Hué 13 x6m Pudng D4, bén hong Toa Kham Mang
Phu Cam. Pay 1a khu dién trang cua Ong Noi t6i, trai dai tir phia dudi Don Girard/Lang
Ma Tay cho dén gan bo séng Bén Ngu. Dinh co chinh 14 1 toa lau 3 ting tring toat bé
thé, ké bén c6 toa nha thu vién 2 téng, chira dﬁy sach c6 Han Nom, noi lam viéc cua ong
ndi. Xa xa, khu nha dat danh cho ba ming t6i, vuon trudc vuon sau déu thong sang vuon
16n.

Ttr tudi hoc v 1ong, biét tréo cay hai trai, khi chay choi trong khu vuon 16n ctia dng ba
ndi, t6i déu di ngang qua khu mé dai gia dinh, trong d6 c6 mo phan cua Ba toi, nim riéng
mot minh gitta tAng dat thir hai. Toi thudng ngdi trén cot da bén mo, cd doc nhirng hang
chit khic trén tAm bia, nhung hinh nhu cang doc cang khéng hiéu tai sao minh khong bao
gid duge thdy mit ba. Ciing khong hiéu tai sao Ong Ba Noi duoc cac chi bac kéu 1a
“Théy, Ma” ma anh chi em t61 lai kéu thﬁy ma minh 1a “Ba, Mang”. Nhiéu thic méic van
vo doi khi theo toi vao gidc ngi.

Trong nha thoi dy c6 bd van ké sat bén cira so, t6i dugc nam gilta Miang va chi Bang
Tam. Vao nhiing dém trang, t6i nam nghiéng hudng ra phia vuon, theo ddi mit trang khi
sang trong, khi lu mo vi may. Bong cdy bén ngoai song ctra c6 luc bong thinh linh xoay
chuyén. Nhiéu hinh anh ky di nhay mua, chap chon. C6 chuyén gi vdy, dang sau mit
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trang nam nghiéng kia? Giong nhu dang sau nhitng bia md trong vudn, d6 14 nhiing bi an
ma toi khong thé hiéu.

Tir ngay khon 16n, vira nghe chuyén nha vira hoc hoi thém, t6i dan dan biét thém vé than
thé gia toc minh, hoan canh dat nudc loan ly, va chuyén Ba t61 bi dot tir khi t61 con nam
trong bung me.

Chi m&i 13 biét thém. Khong phai 13 thau hiéu. Nhiéu bi 4n dang sau mit tring van con bj
khuat 14p.

skoskeskeosk ko sk

Theo pha tdc triéu Nguyén, tip gia pha phong 15, Ong So t6i 1a Hoang tir Nguyén Phuc
Mién Thanh, ty Gian Trang, hi¢u Quan Dinh, tudc Tran Bién Quan Cong, la con thir 51
ctia Ptrc Thanh T6 Minh Mang vé qui nhan Lé Thi Loc. Ong C6 Nbi toi 1a cong tir
Nguyén Phuc Hudng Diép (tirc Vinh), timg 13 Tri Pht huyén Phi Vang nim 1877, sau d6
1a Pai St Chanh Té, thay Vua ctng lay ling tim céc tién vuong.

Ong No6i t6i 13 Hoang than Nguyén Phuc Ung Dang, 1am quan coi K¥ Luc, co quan phién
dich Han—-Nom va Phap ngir cta triéu dinh. Ba Noi t6i 13 em rudt ctia ba ¢ Ngd Pinh
Kha, me ctia anh em Téng Thong Ngd Dinh Diém. Khu dét cua dong ho Ngd Pinh — noi
co phan mo 6ng Ngo Pinh Kha va ngudi con 16n 1a 6ng Ngo Dinh Khéi — nam ké khu dét
ctia Ong Noi t61, chi cach mot con dudng nho, ciing phia bén dudi Pon Girard, va cach
chiia Linh Quang khoang 400 thuéc. Anh em nha Ngb Dinh kéu Ba Noi toi bang Di,
thudong cho ngudi dem sang qua biéu trong cac dip 18 tét.

Sang doi Ba t6i, Ong Nguyén Phuc Biru Tiép, sinh nam 1904, duoc Ong Noi cho theo
Tay hoc. Pau thap nién 20, khi ra Ha Noi hoc trudng Cao Pang Su Pham Pong Duong
(Ecole Supérieure de Pédagogie), ong Tiép c6 ngudi ban than cung 16p 1a Ong Ping Thai
Mai, sinh nam 1902, 1én hon 6ng 2 tudi. Ca hai cting tham gia cac hoat dong sinh vién.

Tuy la truong Tay nhung hdi sinh vién tai day tu xung 1a “Hung Nam Phuc Viét”, ham y
chdng lai ach 18 thudc nguoi Phap. Nam hoc cudi, ong Ping Thai Mai chon chuyén khoa
van chuong. Ong Biru Tiép chon nganh khoa hoc. Ca hai cung t6t nghiép nam 1926, sau
d6 cung nhau vé Hué 1am gido su Quéc Hoc, giao tinh ngay cang than thiét hon.

Hué dau thé ky 20, va vu an “Tén Viét Cach Ménh Pang”:

Pau thé ky 20, du tridu dinh bat lyc trude gidc Phap xam luge, nhung tai kinh d6 Hué
cling nhu khap noi, tinh than quéc gia dan toc van manh mé& chéng lai 4ch 18 thudc,
phong trao Bong Du phuc quoc do cac bac si phu phat dong duoc huong tmg rong rai.
Sau vu Phan Boi Chéau bi Phép bét coc tir Thuong Hai mang vé nude két an chung than,
tinh hinh cang soi suc.
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Niam 1927, Huynh Thiic Khang tir chitc Vién truong Vién Déan biéu Trung Ky dé phan
d6i Phap, cung Pao Duy Anh vé Hué mé bao Tiéng Dan, nha xuit ban Quan Hai Tung
Thu, r6i thanh 1ap Tan Viét Cach Ménh Pang, do Pao Duy Anh 1a Tong Thu Ky Séng
Lap. Sén tinh than “Hung Nam Phuc Viét” va 1a ban nha gido dong trang ltra, 2 6ng Ding
Thai Mai va Biru Tiép thudng lui t6i sinh hoat v6i 6ng Dao Duy Anh.

Cung ndm 1927, trong s6 hoc tro Qué)c Hoc tham gia bai khoa c6 VO Giap, 16 tudi, bi
vién giam thi ngudi Phap dudi hoc. Gidp dugce cac ong thay thu xép dua vao tap viéc tai
béo Tiéng Dan va Quan Hai Tung Thu. Ngoai tru s& toa bao trén duong Dong Ba, cin
nha ctia 6ng ba Ping Thai Mai tai Hué tré thanh noi tu hoi.

Sau khi dang Tan Viét dugc thanh 1ap, s6 nguoi tu hoi lui toi ngay cang dong hon, gdm
ca cac thy gido va hoc tro. T6 chirc “Hoc Sinh Poan” cta Tan Viét Cach Ménh Pang,
ngoai V& Giap, con c6 thém 2 co nir sinh Pong Khanh tham gia rai truyén don, 14 Huynh
Thi Liéu, 14 tudi, va Nguyén Thi Quang Thai, 13 tudi. Kiéu tu hop “cach ménh” tai tir
nay tat nhién khong thé qua mat mat tham Phap.

Thang 7, 1929, Bao Duy Anh bi bat, dang Tan Viét tan hang. Céc thﬁy tro Quéc Hoc
DPdng Khanh lién hé 1an luot vao nha lao Thira Phu. My 6ng thay gido Lé Viét Luong,
bang Thai Mai, Biu Tién 13nh 4n t0 3 nam, nhung ddm hoc tro vi thanh nién duoc tha ra
som. Huynh Thi Lidu vé qué Pong Héi & voi me. Nguyén thi Quang Théi va VS Giap
cung nhau ra Ha Noi.

Theo sir sach cong san duge phd bién trong bach khoa toan thu Wikipedia, V6 Giap
chinh 14 tén khai sinh ctia V5 Nguyén Giap, sinh nam 1911. Nguoi vo dau tién cua Giap
la Nguyén thi Quang Thai, sinh ndm 1915. Pang Tan Viét duogc thanh lap tai Hué ngay
14 thang 7 nim 1928. Van theo Wikipedia, dang Cong san Dong Duong thi mai ti thang
3 nam 1930 méi duoc thanh lap o... Hong Kong. Thém 10 nim sau, V5 Nguyén Giap
moi gia nhap dang nay. Py ciing 1a lac Nguyén Ai Quédc dang 13 hoi vién cia “Viét Nam
DPdng Minh Hoi” & Quang Chéu, do Nguyén Hai Than 1a chu tich sang lap (Nguyén
Tuong Tam va Vi Hong Khanh lam pho, dugc Qudc Dan Pang Trung Hoa hd trg). Nam
1941, chinh hoi nay dé cir Nguyén Ai Qudc vé nude hoat dong.

Chi can d6i chiéu nién biéu cac nhan vat sy kién trén day, s& thdy moi phong trao yéu
nudc nhu Duy Tan, Phuc Quéc hodc cac dang phai, tir Quéc Dan bang, Pai Viét, td1 Tan
Viét déu hoan toan xuat phét tir tinh than quc gia dan toc. Ngay danh xung “Tan Viét
Céch Ménh Pang” (ki huy tén vua Minh Mang) ciing cho thay chét bao hoang phong
kién. Sau khi 13 dam, cac thanh vién con lai cua Pang Tan Viét da thanh lap “Lién Doan
Quéc Gia”. Thoi ay chua hé c6 dang Cong san, moi lién hé ké cong sau ndy chi 1 in ¢o
hodc an cudp. Nhu ho di cudp danh nghia Viét Minh (tén gon ctia Viét Nam Pong Minh
H6i) va cudp cong cudc khang chién chéng Phap cia ca dan toc.
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Sau khi ra ti, ndm 1934, 6ng Dang Thai Mai mang gia dinh ra Bic. Riéng ong Biru Tiép
vao Nam, ¢6 thém ¢6 hoc tro Huynh thi Liéu trén me di theo. Chang 1a hoang phai con
quan ma di tu, roi tu y thanh hon. Nang, sinh tai Dong Hé1 nam 1914, kém chang 10 tudi,
b6 hoc rdi bo nha bo qué theo chang. 6 14 so lugc than thé vé Ba va Ming t6i. Chuyén
phiéu lwu 4i tinh cach mang ctia ho, nhin lai c¢6 vé gidng tiéu thuyét tién chién nhu chang
Diing trong P6i Ban ctia Nhat Linh Nguyén Tudng Tam hay c6 Loan trong Poan Tuyét.

Tai Sai Gon, Ba t61 day Vat Ly va Hoa Hoc cho céc truong tu thuc. 5 anh chi cuia t61 déu
ra doi & Sai Gon. M3i t6i khi nguoi Phap hét quyén hanh tai Hué, Ba t6i méi c6 thé cong
khai tr& vé. Ong noi toi, tuy tirng phai noi 1a khong nhin nhin dra con ngd ngugc ti toi,
nhung trong dién trang & Phit Cam, van c6 phan dat danh riéng cho Ba t6i lam nha, va
Ming t6i van dugc Ong Ba Noi nhin nhén 14 con dau chinh thirc.

Sau Cach Mang thang Tam 1945, vua Bao Dai tr chirc, trong Chinh phu Lién Hié€p tai Ha
Noi, c6 Nguyén Hai Than lam Phé Chu Tich, Nguyén Tudong Tam lam B6 Truong Ngoai
Giao, Cu Huynh Thuc Khang lam B Trudng Noi Vu, Gido su Bang Thai Mai lam Bo
Truéng Van Hoa. Ong Buu Tiép duoc moi gitr chirc vu Gidm DPdc Binh Dan Hoc Vu 3
tinh Binh—Tri—Thién. Tuy chirc Giam Pdc Hoe Vu duoge chen thém 2 tiéng “binh dan”
cho ra vé cach mang, nhung déan trong ving Phu Cam thdi ay van goi ba toi 13 “Quan
Déc Tiép”.

Ngay 24 thang 7, 1946, sau khi ngudi y ta vua rat mai kim chich thudc khoe ra khoi
mach mau & tay la Ba t61 dirng tim chét, khi Mang t61 vira budc chan vao nha.

Ming t6i ké 12 ngay khi 6m xac Ba trong tay, ba da cam thay c6 diéu gi bat thuong. Ba
t6i luc d6 dang khoe manh, viée chich thudce bo chi 1a dé gin giir stc lyc. Ngudi chich
thudc 14 1 y ta ba con xa, va thuong chich thudc khée Huile de Camphre vao thit mong
Ba t6i. Tai sao lan nay ong ta lai chich vao mach mau? Vi dé chinh la mui thudc duoc thi
hanh theo mot “Iénh xit [)”” — theo tir ngit cong san — ¢ nghia 1a “gidi quyét hodc thii
tiéu.” Chi tiét viéc ndy dugc ké ¢ phan sau.

Vay 1a Ba toi bi dot tir khi méi 42 tudi. Miang toi tré thanh goéa phu & tudi 32, véi 5 dira
con tho, tu6i tr 10 dén 3 va 1 bao thai 4 thang trong bung, 1a t61, dira con Ut khong biét
mat cha.

Tang 18 ba t6i nghe noi dugc t6 churc rat 16n. L& di quan c6 doi quan danh dy cua “vé
qudc quan” dan chao, ho tong. SO nguoi dua linh cltu tir nha thd Chanh Toa Phu Cam vé
nghia trang dai gia dinh dai ca cay s6. Cau chuyén vé dam tang sau ndy con duoc thay toi
& trudng Y Khoa Hué 12 Bac st Nguyén Van Vinh nhic dén mdi khi t6i ¢6 dip gip ong.
Ong néi dam tang Ong Biru Tiép 1a mot bién c¢d 16n & Hué nam 1946.
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Thoi cAm quyen ctia Viét Minh ¢ Hué khong day nam. Quan Phép trd lai. Lénh toan qudc
khang chién duoc cong bd ngay 19 thang 12, 1946. Ming t6i mang lii con vé ving qué
lanh nan.

Ngay 30 thang 12 nam 1946, t61 dugc sinh ra trong luc dang chay loan tai My Chanh nén
tén t61 la Chanh. Mang t6i ké 1a ngay sau khi sinh, Mang dang con nam nghi thi thay
boéng Ba hién vé va tir tir bude dén noi toi dang nam, dua tay vudt vudt dau toi rdi xoay
lung budc ra.

ok ko

Co hdi Hué — Sai Gon:
Chién tranh va nha tu:

Trong nhitng nam chién tranh Phap—Viét, mang t6i mot minh tan tao lo liéu nudi dan con
6 dura.

Du hoan canh khé khan, Ming t6i ké 1 ba van hang cau nguyén doc kinh, nwong dira vao
dtrc tin Cong giao, va rat may man nhan dugc su giap do tinh than tir cac cha Dong Thién
An va Dong Chua Ctru Thé tai Hué.

Nam 1954, dat nudce bi chia doi. Nguoi Phap ra di. Ché d6 Viét Nam Cong Hoa bit dau
mot van hdi méi tai mién Nam. Mang t61 chinh thirc dugc nhan vao lam c6 gido trong
truong nit trung hoc Pong Khanh. Ba day mén Nit Cong Gia Chanh, cing véi ¢o Hoa‘mg
Kim Cuc. Sau d6, mang t6i dugc phép dem ca gia dinh vao cu tra trong khu gia cu gido
chuic ngay trong khuon vién truong. Tét ca cac anh chi em tdi déu dugc cac cha dong
Thién An luu tdm trg gitp cho co hdi hoc hanh.

M4y nim sau, anh dau cta toi 1a Vinh Toan t6t nghiép bac si va bi dong vién, chi thir hai
1a Bang Tam, t6t nghiép duoc si va 1y chong 13 ban cung 16p, & ludn trong Sai Gon. Anh
thtr ba 1a Vinh Anh duoc hoc béng Plan Columbo du hoc tai Canada.

2 nguoi chi sinh do61, Lién Tam va Mai Tam thi mot chi vao Sai Gon lam vi¢c, mot chi
1én Pa Lat hoc rdi 1y chong 1a 1 Tiéu Poan Trudng Biét Dong Quan.

Pé Nhit Cong Hoa sup d6 nim 1963: Mién Béc cong san cong khai xdm chiém mién
Nam, chién tranh lan rong. Tét Mau Than, trong khi hoc Y Khoa Hué nam tht nhét, toi
t1ep tuc & voi Mang 61 trong khu lau 3 truong Pong Khanh. Chinh tir day to1 da chimg
kién canh quan codng san nd sing mé man cudc tan sat tai Hué. Trong so hang ngan nan
nhan ciia cong san, co cac vi Gido Su ngudi Puc cua truong Y Khoa Hué.

Sau Mua Hé Do Lira nim 1972, Ming t6i di chuyén vao Sai Gon va dugc anh dau t6i
mua cho cin nha trong Cu X4 ST Quan Chi Hoa. Qua nim 1973, tdi tot nghiép y khoa
Hué va chon vé Quéan Y Nhay Du.
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Nam 1975, chi Bang Tam va chi Mai Tam, mot trong hai chi sinh doi cua t6i1, cung gia
dinh cta ho may man roi nudc trong may ngay cudi cudc chlen Ngay 30 thang Tu 1975,
1a y si truong cta 1 Tiéu doan Nhay Du 1anh phan bao vé ciu Binh Triéu, t6i & lai v6i
don vi t6i gio chot. Sau 1énh budng sung rdi tan hang, nhu trong con mé sang, toi tim vé
duogc to1 nha vi hon thé.

3 ngay sau, 1 dam cu6i don gian dugc cir hanh tai nha nguyén Dong Chua Ciu Thé. Sau
do, toi di “trinh dién hoc tap”, dé lai ngudi vo méi cudi sau khi mat nudce, & chung véi
Mang t61 va ba chi sinh doi con lai.

Nam 1977, anh Vinh Anh, 6ng anh thtr ba, tir Canada vé nude thim gia dinh, c6 vao tham

to1 trong trai tu cai tao ¢ Trang Tao. Trudc day, sau khi t6t nghiép tién si Canh Nong, vi

chéng chién tranh Viét Nam, anh phai tron va song bat hop phap tai Canada mét thoi gian

kha dai. Sau chuyén tham nay, Miang t6i ming het 16n khi dugc thu anh bado nay da la
“cong dan Canada”, c6 nghia 1a khong con mo vé Viét Nam phuc vu dat nudc.

V& anh Vinh Toan, 6ng anh dau cua toi, tuy hai anh em cung & trong nude nhung vi hoan
canh, chung t61 it c6 dip gdp nhau. Toi chi duoc biét, sau khi tdt nghiép bac si, thoi
VNCH, anh ting 13 Truong Ty Y Té Quang Nam. Mua xuan 1975, khi mién Trung thét
thu, anh dang 1a Giam Pdc Bénh Vién Hoi An. Sau d6, duoc ché d6 méi thuyén chuyén
vé 1am viéc tai bénh vién toan khoa tai Da Nang. Mai sau ngay di tu cai tao vé, 2 anh em
moi gip lai 1an dau, khi anh vao Sai Gon thim méng t6i. Nghe anh noi dd quyét dinh tiép
tuc song trong nudc, khong di dau ca, toi hicu 1a anh em chung t6i s& duong ai nay di.

Ciing sau khi tir nha ti vé nha, toi méi biét 1 trong thoi gian t6i di ti, co nguoi quen xua
1a “di” Bich Ha, con gai dau cua “bac” Pang Thai Mai, dong thoi 13 nguoi vo sau ctia dng
V6 Nguyén Giap, dén tan nha tham Mang toi 2 1an, do héi tham dia chi tir ngoai truong
Pong Khanh.

Mang t61 cling ndi thém, thoi Ba va Mang toi lui to1 voi gia dinh 6ng Dang Thai Mai tai
Hué trude ngay bi Phap bét, Bich Ha chi méi 1, 2 tudi, chua kip ¢6 than tinh riéng. Viéc
“Ba Dai Tudng” cét cong tim dia chi, toi tan nha tham han 1 do 2 6ng Pang Thai Mai va
V& Nguyén Giap quyét dinh. Ngay trong lan gip dau, Ming toi ké 1a ba c6 ndi viéc con
minh 13 bac si ma ciing bi bat ¢ ti. Mién Nam ngay cang d6i khd, ma ngoai Bic vo day
cai gi cling tha ra ngoai do6. Khi chia tay, tudng sé di luon. Khong ngd Bich Ha con trd lai
tham l1an thi hai, va khi ra vé, con vui vé mang theo tat ca nhiing sach quy bang tiéng
Phap do Mang t6i1 tang lai.

Co thé nho 2 cudc vieng tham ddc biét ndy ma cac anh cong an khu vuc c6 phan nuong
tay voi ngdi nha cua Mang t6i trong cu xa Bac Hai, khi di tu vé, t6i cling khong bi lam
kho dé.
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Ming t6i con nhic t6i cAu chuyén mét cip vo chdng ma gia dinh 2 bén timg quen biét
trude day & Hué, 1a anh chi Phuc va Vinh Thuy, tung hoat dong vd1 anh Vinh Anh t61
trong t6 chire “Tri thirc Viét Kiéu Yéu Nudc” tai Montreal. Sau khi nghe tuyén truyén dat
nudc da hoa binh doc 1ap, anh chi da hang hai tién phong vé nude phuc vu sém sua, dé
roi chi vai ndm sau, phai 4m thAm mang 2 con nho vuot bién tré lai Canada. Cau chuyén
anh chi Phuc — Vinh Thay liéu chét dé tim lai tu do khién t6i khong con chut do du.

Khi vo chong toi quyét dinh tim dudng ra di, Miang toi da ling 18 gop phan.

Lan vuot bién dau tién that bai. Thang 6 ndam 1978, vo chdng t6i ciing ca nhém vuot bién
bi bat tai Viing Tau dua vé trai giam Can Gio. T61 b1 chuyén trai vé kham Chi Hoa,
nhung v t61 nhd mang bau sdp sinh nén dugc tha ra sém.

Chinh Mang t61 da lo liéu cham so6c khi con gai chung t61 dugc sinh ra. Tén khai sinh cua
chau 1a Hoai Anh, tén & nha 12 Bd Cau do ba Noi dit. Lan dau tham nuéi, vo toi ding
cach t6i khoang 20 thude va dua B Cau 1én cao cho toi nhin thdy con. Chi nhin tir xa
thoi1. Phai g?m 1 ndm sau, t6i méi ¢ thé 6m con khi duoc tha ra khoi kham Chi Hoa.

Ming t6i rat thuong yéu chau Bo Cau, vi nhu 161 ba noi, ngay khi con 1a thai nhi, chdu da
cung me di tu vuot bién. Khi chau vao doi, b con tiép tuc nam trong kham Chi Hoa. Ba

thuong cam tay, vudt tay chau va khen B6 Céu c6 ban tay rat dep, glong nhu ban tay cua
nguoi “chirurgien”. Ba con noi, chéc con bé sau ndy s& thanh 1 y si giai phau nhu “thang
bd cua no.”

A

P
»

L

L

SAi Gon 1978, Mg con B Cav. Khi | Cali 1981, BS CAu bén Ba Mg, méi 3 i da
chiu vio ddi, ba cOn TRONG TU hAr mia ding digu

2. Tai nan y khoa tai My va “Tai hoa cong san” & VN:
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Ngon lira nén bé bong lung linh trén banh sinh nhét. Chau Bo Cau day tudi, tuoi cudi
trong tay me, nhu muén nhoai ca nguoi vé phia ngon lira.

Ngay sau khi thoi nén, Ba ndi va ca nha bat dau phat cau nguyén trang trong. Tat ca déu
cang thang trudc nhitng ngay sap tdi: Ba ndi1 da quyét dinh ¢ lai nha cho tin, nhung B6
Cau s€ cung cha me¢ va céac di va cau bén me di vuot bién.

Thang 9 nam 1979, ra di 1an thir hai, sudt 3 ngay 3 dém trén bién, B4 Cau that ngoan,
ngoi yén trong vong tay cua me, khong la khoc hay tré chimg. Sau chuyén vuot thoat day
hung hiém, tranh dugc tau hai tac ruot bt nho dém tbi, roi thuyén bi chim gan bo bién
Théi Lan, ching t61 may mén dugc clru vét. Trong 10 thang tai trai ti nan Liem Ngot,
Théi Lan va trai Bataan, Phi Luat Tan, chau Bo Cau duogc thuong yéu, vui vé ca hat
mung sinh nhat 2 tuoi.

Nho su béo 1anh cua chi toi va anh ré, chung t6~i duoc chép thuan cho dinh cu tai Hoa Ky.
Chuyén bay t61 Nam Cali diing vao ngay ky gio ctia Ba t61: 24 thang 7, 1980.

Bit dau lai cudc sdng tir hai ban tay trang, nhung véi 1ong hang hai quyet chi va tu tin.
Tin On Trén phu hé. Tin vao kha nang ty 1p cua minh. Tin Bo Cau roi day s& di hoc va
hap thu mgt nén giao duc tbt dep. Ca nha déu cat luc lam viée. 2 chi 16n nhan hang may
tai nha. Cac cau em, sau gio dén truong, cung xam xit phu xo6 chi, dom khuy.

Phén t6i thi vira 1anh phan viéc di nhan va giao hang may, vira dén 16p hoc vé chuyén
mon y khoa. Vi von liéng chuyén mon han hep va 161 thoi, dé c6 thé bat kip nhiing tién
bo y khoa t6i tdn ctia nudc My, t61 hi€u minh phai thuc khuya ddy soém va tan luc hoc
hoi.

Do 1a thoi gian can nha thué be nho tran ngdp hanh phuc, bé Bo Cau lang xang vui dua
trong nha va ngoai san, duoc cha me, di cau cung chiéu thuong yéu. R6i nhitng thung qua
dau tién duoc giri vé bén nha & Sai Gon. Tiéng may may dién chay hau nhu lién tuc, hoa
v6i tiéng cuodi dua gitra ciu chau, tiéng é a tap doc tip hat cuia B6 Cau. Chau méi 3 tudi
d3 hat mua ding diéu, theo chuong trinh gido duc con nit Big Bird trén truyén hinh.

Sau khi may mén d4u lién ca 2 chtng chi y khoa quan trong g6m bing FLEX va
ECFMGQ, t61 tap trung lo g&i don >§in hoc thém dén cac trung tam Giao Duc Y Khoa, cho
co hoi trd lai nghé y si. Pung luc ay ca nha con c6 thém tin vui, me¢ ¢ bau va B6 Cau sé
som co em bé.

Tai hoa va phép la:

Mot budi sang cubi thang 10,1981, cha me dem Bd Cau dén bénh vién South Coast
Medical Center & thanh phd Laguna Beach cho Bac si Nha Khoa boc 7 cai rang bi siét

trong cung mdt 1an. Bé vui vé ndi bye bye bd me khi theo y t4 vao phong mé.
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Trude khi nha si boc rang, phai giy mé toan dién, thi thuat s& mat khoang 1 gid rudi,
chung t61 duoc cho biét. Cho qua 2 gid. Ro6i 3 gid. 4 gio. Non noéng hoi tham, chi dugce
bao phai ti€p tuc cho.

Mii xé chiéu, 1 y ta dua ching t6i vao phong hdi sinh cip ctru. B Cau ndm bat dong trén
giwdng, phu chan tring. Khoéng mo mat, khong hay biét. B6 me sitng so. M6i hdi sang,
be tuoi tinh, khong mot lo s, vay tay Dbye bye cha me trudce khi y ta day xe vao phong
mo, ma gi0 day nhu mot xac khong hdn. Y ta chi giai thich ngén gon 12 em bé bi phan
{rmg thudc nén tam thoi hon mé.

Su that khong nhu 101 nguoi y ta giai thich. Qua thu tuc phép ly, chung t6i nhan dugc pho
ban cila toan bd ho so chira tri. Riéng ho so lién hé dén giai phau va gay mé cho thay
chinh bac si gdy me da gay ra tai hoa. Thay vi phai dat ong bom dudng khi vao phoi, 6ng
ta dua 6ng d6 vao bao tir, khién bé hoan toan khong nhan dugc dudng khi dé thé trong 10
phut, gan nhu bi chét ngdp.

Hbi tudng lai budi sang dinh ménh a ay, khi ngdi trong phong cho, t6i nghe tiéng loa loan
béo “code blue” nhiéu 1an, ¢t ngd 1a cho ai, sau nay moi biét Iénh cap ctu d6 chinh la
cho con minh. Dau don thay. Nho ho hép nhan tao, Bb Cau song lai, duoc nudi qua éng
chuyén sira ensure tir mili xudng bao tir, nhung nio bo bi ton thuong tram trong.

Sau gin 2 thang chita tri tai Children Hospital of Orange County v&i cha me tuc truc canh
giuong ngay dém, bac si cho biét B4 Cau bi chimg Cerebral Palsy — Liét Néo — nén du
song sot nhung ca 2 phuong dién thé xac va tam Iy déu s& phat trién cham (both severe
physical and mental retardation).

Vi doi hoi san soc dic biét, danh phai chip nhan chuyén bé qua 1 trung tim phuc hoi
chuc nang trong mot thoi gian vo han dinh, nhung khéng c6 ngay nao ma ching toi
khong ghé thim B Céu, cho du bung thai cia vo cang ngdy cang ning né.

Mot ngay troi mua sau Tét nim 1982, khi dén tham, vira vao bén trong toa nha cia trung
tam phuc hoi, chung t6i bét gap trén chiéc giuong déy, ngay gitra hanh lang, mot than
hinh bé nho dang quan quai trong con co giat. Dén gan, hinh hai a ay chinh 1a con minh,
miéng nghién chit trong con dong kinh lién tuc, minh may wét mém. Om con ma x6t xa
déng cay. Con canh cing cuc nao 16n hon thir thach nay, Chta oi! Tat ca chi con 1
nguyén cau duy nhat 13 xin cho con minh duoc séng va séng chung véi cha me va gia
dinh chtr khong trong 1 trung tdm cham séc xa la.

Tu do, khong ngay nao ching t61 khong to1 tham B6 Cau. biéu nguyén cau cho con dugc
song va sdng bén cha me trd thanh 1 quyét tim thdi thic 2 vo chong sat canh, tién hanh

moi thé thirc véi trg gitip tir cac co quan xa hoi dé chuan bi dem con vé nha.
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Dtra con thir hai ra doi ngay 10 thang Tw, 1982. Du phai chiu dung qua strc khi mang
thai, nhung chau Bea vao doi binh an, xinh xan, khoe manh. Ngay ngay thtr hai sau khi
101 bénh vién san khoa, chling t6i dén thang trung tdm phuc hoi, ky giay don B6 Cau ve
nha.

Sau tai hoa, on trén cho ching t61 dugc hudng nhiéu phép la, trén ¢4 mirc cho doi.

Bau tién, la tir ngay vé lai nha, B6 Cau vinh vién thoat khoi chimg dong kinh co giat. Con
mat bat dau co6 than hon du van chua di chuyén 1én xudng qua vé.

Nh timg duge huéng dan va thyc tap, vo toi da c6 the mot minh dit ong naso—gastric
tube thong tur mii Xuong bao ttr cho con trong sudt ca nam, sau do6 con tap cho Bo Cau
udng qua duong miéng, tu 1 giot, tang 1én 2 giot, 3 giot roi kién nhan tap cho bé nudt
timg chut nho do an nghién dén 1 hot com, 2 hot com.

Tiép theo, 1a chi vai tudn sau khi c6 B6 Cau vé nha, cudi thang Tu 1982, t6i dugc nhan
vao lam bac si tong quat cho bénh vién tu Leesville General Hospital, thudc ti€u bang
Louisiana.

Leesville 1a 1 thi xa nho ctia ving Southern, noi dan ban x c6 tiéng 1a ky thi. Véi to1,
thay vi tiép tuc hoc 1én, co hoi trd lai hanh nghé bac si tai ddy phu hop hon véi hoan canh
thuc té. Tuy nhién, co hdi nay cling 1a 1 thur thach sinh tir, doi héi sy bén nhay khi dinh
bénh, tan tuy khi tri liéu. Khi giao thiép béng tiéng MY, du chua thé thuan thuc, van can
su chinh xéc, tinh té trong ngdn tir. D6 1a thoi ky phai vira lam vira hoc, vira gin giit nhan
cach cua 1 bac si nguoi Viét duy nhét trong ving.

R4t may man, chi 1 thoi gian sau, t6i chinh thirc dugc bénh vién chap nhan nhu 1 bac ST
chinh ngach, tang luong thém 50% cong bonus [tién hoa héng] cubi nam. Nho vay, cudc song
gia dinh mau chong dugc 6 6n dinh. S6 lugng bénh nhan dén kham véi toi nhiéu hon.
Trong nhiing lan gia dinh ra bén ngoai, nhiéu cur dan ban xt dimg lai bét tay t6i, chao hoi
VO con toi.

Sau trén 1 ndm duoc kién tri tap luyén, B6 Cau tam thoi d3 c6 thé uéng stra, an chao, an
com v6&i ludn ca rau cai thit c4 cat nho, khi dugc me dut vao miéng. Phan xa nubt tot dan.
Phep la lai xay dén khi chung toi quyet dinh rat 6ng chuyén mii — bao tir, B Cau gitr kha
nang an, nudt bang miéng, than thé dan manh hon, tay chan cing cap dan, miéng bit dau
biét cudi va bap be u é nhu em Bea, khi 2 chi em & canh nhau.

Nho thu nhap kha dan, can nha méi c6 phong tap 16n véi day du tién nghi, ngay ngay

ludn cé ngudi thay phién dén nha lam viéc, luyén tap cho Bo Cau, nao 1a physical
therapist, occupational therapist, speech therapist, stc khoe cua bé hoi phuc dan.
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Tir tuéi Mau Gido, B6 Céau duoc hoc chuorng trinh gido duc dac bi¢t (Special Education),
c¢6 xe don rudc tin nha. Cac thy cb gido lam viéc rat cong tAm va tan tuy, nhiéu ba giao
trong nganh Giao Duc Déc Biét thuong lui t6i nha chi bao, gitip dd. Chiing t61 luén biét
on ho. Khong c6 ho, chung t61 khong thé nao c6 du hiéu biét, trong tién trinh tirng budce
gitip B6 Cau khoi phuc va phat trién chtrc ning. Khi nha c6 hd tim v6i nude Am quanh
nam, B6 CAu ciing biét to ra rat thich va thoai mai ndm ngira trong phao hoic trén tay cha
me.

Gia dinh dong dan vé6i su ra doi thém cta 2 dira con sinh sau. DU ban ron tit bat hon,
chung t6i ludn cb ging sinh hoat chung véi cac con, tir trong nha cho dén ra bén ngoai, &
dau co6 cha me 1a c6 day du 4 dira con. Néu cha khong day kip xe lan cho Bo Cau thi Bea
déy chi. Néu me chua dut kip cho chi an, thi Betty lo gium.

Du ¢ noi xa la, khong than thich, khong mét bong dong huong, nhung dung la 161 ching
t6i cau xin cho con duoc sdng va séng véi cha me da dugc bé trén lang nghe. Cac linh
muc trong nha tho gido xr ddc biét cho phép Bd Cau chiu phép rudc 18 v 1ong ¢ tudi 16
(first holy communion) di B4 Cau khong qua 10p gido 1y can ban.

Chuyén chuwa tirng noi vé thu doan tan ac cua cong sin:

Khi tin chdu B6 Cau gap nan dugc bao vé Sai Gon, Mang t61 bi tai bién mach mau nao
kha ndng, nhung ba ¢0 tap luyén gilr gin strc khoe, n61 muon sang My cham séc¢ chau.

Sau khi dugc anh chi t61 bdo 1anh sang Cali, vao dau thap nién 90, Mang t6i doi qua
Louisiana ¢ véi gia dinh “thang con at” va chau Bo Cau.

Trong khoang 3—4 nam, cac anh chi bén Cali thay phién nhau qua tham Mang, c6 khi ru
nhau di chung cho vui thém. Anh Vinh Anh tir Montreal ciing qua thim me duoc 2 lan.
Vay 1a trir ong anh 16n Vinh Toan con ¢ lai Viét Nam, anh chi em t6i ¢ nhiéu dip sum
hop. Nho vay, nhiéu chuyén duogc thd 10 giap to1 hiéu thém vé sy thice tinh cua moi nguoi
trudce su trao tro, tan t€ cua Cong san.

PAu tién 1a do anh Vinh Anh ké lai chuyén chinh anh vira trai qua. Nam 1990, cac thanh
vién chu chdt ctia nhém Viét Kidu Yéu Nude (VKYN) tai Montreal, trong d6 ¢6 6ng anh
t61, dugc Ban Viét Kiéu cua chinh phit CSVN méi vé nude véi muc dich gop ¥ cho Dang
CSVN Iam cach nao tranh dugc hién tugng Thién An Mo6n/Tiamen Square xay ra tai
Trung Qudc nim 1989, s& khong thé xay ra tai Viét Nam.

Theo ké hoach cia nhom Montreal, anh Vinh Anh ndm ché tai Sai Gon, 4 nguoi kia bay

ra Ha No6i; 1 anh ¢ cho trong khéch san, 3 anh con lai vao hop, mang theo van ban gép y

ctia nhom Viét Kiéu Yéu Nuéc & Montreal: bai bo ché do doc dang, cho thanh lap ché do
da dang cang sém cang tot.
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Sau 2 ngay khong thy cac ban minh tré lai khach san, va ciing chang nhan tin nhin
miéng nao, nguoi chd bén ngoai khach san Ha Noi dién thoai bao tin cho anh t61. Poan
chuyén khong hay xay ra, anh t6i tirc tbc bay ra Ha Noi, dén tu gia “bac Vo Nguyén
Giap”, xin vao gap voi tu cach la “con trai cua 6ng Buru Tiép nguoi thay giao Quédc Hoc
Hué thoi xua. “Bac” V6 Nguyén Giap lang nghe, lac lic dau, roi bao anh t6i vé cho tai
khach san.

Thém 2 ngdy cing thing chd doi trong lo au. Bong trong dém tht hai, ca anh toi va ngudi
ban kia dugc chd vao bén trong mot co quan, nhin théy 3 nguo1 ban minh dang ¢6 mat tai
chd, mit may ngudi nao ciing xam xit, cang thang, 1 ngudi lai ¢ bing tring & cb tay.
Khong dai dong giai thich, ca 5 nguoi duge 1énh ky tén vao 1 to gidy cam két du thu, ké
ca vi¢c khong bao gio duoc vé lai Viét Nam.

Sau khi dong loat ky tén, ca 5 ngudi duge cho thang ra phi trudng 18n chuyén bay som
nhét vé Canada. Trén may bay, anh t6i duogc cac ban cho biét, sau khi phat biéu v kién
chu truong da dang ctia nhom Viét kiéu yéu nude & Montreal, ca 3 ngudi bi bat, dua ngay
vao nhét trong 1 bénh x4 tdm than. Anh ban téng thu ky clia nhom qua tirc gian nén quyét
tir sat bang cach rach cira c6 tay minh, nhung duoc ctru thoat. Chinh vi vy ma chiing
moi tha cho vé vi e ngai s& co khé khin voi bd ngoai giao Canada.

Vay la nhém Viét Kiéu Yéu Nuéc Montreal, trudce day da ting bi rang dong bdi hi¢n
tuong vo chong Phuc & Vinh Thuy vuot bién tré vé lai Canada, nay lang 1€ tan ra, moi
thanh vién mo61 mang 1 nd1 niém riéng.

Cau chuyén anh Vinh Anh va nhom ban Montreal 1am Ming t6i trAm ngam rat lau, sau
d6 ba madi ké lai 1 bi an ma ba giau kin trong long tir nhi€éu ndm.

Sau khi Ba t6i mat, sudt thoi khang chién chong Phap, chi hoi phy nit nam ving tai Hué
c0 161 kéo Mang vao t6 chirc cia ho, nhung Mang da nhi€u lan thoai thac voi 1y do goa
phu ban rdn nudi bay con, 10 lan bi kéu d1 hop thi chi dén 1 1an cho ¢6 1€.

Vao thoi gian chia doi dat nudc cua hiép dinh Geneve 1954, Mang t6i thinh linh dén noi
hop, va dén tré. Pang ding bén ngoai ctra cin nha hop trong chleu t6i, tinh c& Ming nghe
tleng cac nguoi bén trong phong dang ban tan vé minh “T) hang Tiép khéng chiu ra ngoai
Bdc lam viéc theo chi thi cdp trén, nén chiing ta da xir Iy né roi. Cdi thir Cong glao do chi
lam hu danh cach mang thoi. Nay con con Liéu (tén ciia Mdng t6i), ran cho coi no co
chiu tdp két hay khéng, roi sé quyet dinh”. Nghe vay, Mang t61 lanh ca xuong song, tir tir
roi can nha hop khong mét tiéng dong. Tir d6, ba dit khoat cat dit moi lién lac.

Khi nghe ké chuyén nay, toi hoi Mang phai ching Ba chét do cong san ra lénh thu tiéu,

roi sau do lai dan dung 1 1€ an tang long trong kiéu nha nudc dé ma mat thién ha, Mang

t6i tra 10i dung nhu vay. Ba ciing x4c nhan 6ng ba chi 1 nhitng ngudi quéc gia chéng

Phép vi yéu nudc, chua bao gid 1a dang vién cong san. Ba noi thém, cang vé sau Mang
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cang nghiém ra nhitng gia dbi ctia Cong san va timg lo ngai khi thdy 2 con trai 16n khong
c6 kinh nghi¢m nay.

Nhaén dip nay, to1 hoi Mang thuong dira con nao nhat trong nha, Mang bao trudc day,
chinh toi la dira Mang thuong nhat, vi t6i md c6i cha ngay khi con ndm trong bung me,
16n 1én lai khén ddn vi chién tranh, ti toi. Nhung gid day, ngudi duge Mang thuong nhat
lai Ia anh Vinh Toan. Anh sinh trudc t61 ca chuc nam, 16n 1én bén canh ba mang va cac
ban toan 1a nhitng nguoi chdng lai su xam luoc cua ngudi Phap, do d6 anh d& c6 cam tinh
v6i cude khang chién cua Viét Minh. Ming t6i n6i anh Vinh Anh va t6i, du sao ciing
dang séng trén 1 dt nude tu do. Con anh Vinh Toan di 16 & lai véi cong san, lai khong
hé ¢ kinh nghiém vé ho, chic anh s& 1a ngudi c6 cudc doi bi thua 16 nhat, nay lui cui
séng dam bac mot minh.

Pung 13 tinh me bao gio ciing d6 xudng cho dtra con yém thé nhat, it hanh phtc nhat. Toi
biét gia canh anh chi Vinh Toan da ly than tir lau. Anh chi chi c6 1 con gai duy nhat.
Chéu & v6i me, khong c6 nguoi dan dit va 1 tai hoa khung khiép da xay ra. Nam 1987,
khi dang theo hoc Nha Khoa Sai Gon nam thir 2, khong hiéu vi chuyén gi, chau nhay cau
quyén sinh ban dém trén song Sai Gon.

That dau long khi nghe tin chau, 1 ¢6 sinh vién tré dep, hoc gioi, bi déy to1 murc tuyét
vong dén noi phai tu két liéu cude song! Cho tdi nay, chinh Mang t61 va anh chi em
ching t61 van khong thé hi€éu dugc nguyén nhan da dua tdi cai chét bi tham cua chau.

T khi ca nha da ra hai ngoai song, anh Vinh Toan ciing rat it lién lac. Bit ngo, chung t6i
nhan duoc tin vé anh nho 1 14 thu khac thuong do cha Biru Phat, em cua Ba t6i, gdi tir
trong nude ra. Thu cho biét c6 nguoi timg 13 hoc trd cta Ba toi trude ddy & trudng Qudc
Hoc, nay lam 16n tai Ha Noi, c6 y mubn thu xép chuyén mua ban khu nha dét cua ong
Noi t6i & Phit Cam. Anh Vinh Toan, con trudng ctia ba t6i hién van & Pa Nang, dugc yéu
cau dimg tén dai dién cho toan gia dinh phia cac anh chi em chiing t6i, nhung anh thang
thung bac bo, khong chiu ky tén. Vi vay, chu Biru Phat kéu goi ba con bén My ky tén ting
ho ¥ kién ban khu nha dat caa Ong Noi.

Lo1 kéu goi cua chi Blru Phat di nhién khong dugc ai hudng img. Ngay cht Buu Binh,
con trai it cung cua Ong Ba Noi, dinh cu tai Dallas qua chuong trinh H.O., cling khong
mang, thi con ai 1én tleng Sau ndm 1995, c6 nguoi trong nudc bao tin cha Buu Phat dai
dién gia dinh d4 nhan tim bang t6 qudc ghi on cho “Liét S Biru Tiép” va chung tai nha
ctia Chil. Hu that ra sao ciing chang ai ban tam.

Sau tin anh Vinh Toan khong chiu ky tén ban dat to tién cho quan 16n cong san, c6 thém

tin céng viéc y si cia anh cling khong con sudn s¢. Khong hiéu vi bat min véi ché do hay

v0i chinh minh, anh phai tim quén trong ruou che, cugc song cang ngay cang cd quanh.

Sau 1 tai nan luu thong, anh suy yeu dan. Chi Mai Tam cting chong vé tham anh tai Pa

Néng, cho biét 1a tuy sirc khée suy yéu nhung sau cing anh di tré lai 1 tin d6 Cong gido,
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di 1& nha thd hing tuan véi vo chong Linh va Oanh. Oanh 13 ba con xa bén Noi, da téi &
ludn trong nha dé san soc anh t61 trong nhitng ndm cudi doi.

May thang trude khi hoan toan mat tri nhé va tir trin vao nam 2010, anh t6i nhan dugc tat
ca cac phép bi tich cua nguoi Cong gido tur cha chanh s¢ giao xir. Dam tang anh dugc lam
tai nha thd. R4t don chiée. Khong vo con, anh chi em. Chi dau t6i ciing qua doi chi 1 nim
sau do.

Sau vai nam ¢ Louisiana v6i chung t6i, Ming t6i trd vé California séng véi cac con gai.
Thi xd Leesville la noi héo lanh, Mang t6i khong c6 dip gap dugc nguoi dong huong dé
no6i chuyén tiéng Viét. Nam 1997, Ming bi tai bién mach mau nio trim trong, sau gan 7
nam dugc sin séc chu d4o tai nha cua chi toi va chong, Ming t6i qua doi nim 2004,

40 Nam nhin lai tham thia ndi dau cua nhitng ngudi quoc gia bi cong san sat hai.

Du thé nao, van phai c6 mot 1an vé dimg trudc mod phan Ong Ba Noi va Ba toi, mot 1an
nhin lai manh dét t6 tién, tham lai khu vuon ky niém thoi tho au. Pay 1a diéu t6i hang tu
nhu ngay khi vira qua tudi huu tri, nhung mai to1 thang 12 nam 2013, 40 nam sau khi roi
Hué va 34 nam roi bé qué huong, vo chong chung t6i mai ¢6 dip vé nude 1an dau.

Trén dudng vé Hué, chung t6i ghé Pa Ning va hen trude véi vo chong Linh Oanh dé nho
dem chung t61 dén viéng mo cuia anh Vinh Toan t61 trong 1 nghia trang rong 16n tai Hoa
Vang.

Chau géi con anh chi cling da dugc bdc mo rdi hoa thiéu tai Hoi An trude khi dem vao
Sai Gon tir muoi nam trude. Chung t6i ¢o dén tham noi cat giit di c¢bt cia chau trong 1
ngoi chiia nho nghéo nan tai Thit Pire. R4t khé tim thay hii tro ctia chau vi ndm 13n 16n
v6i hang trim hil, trong mot ngin phong chat hep tim t6i. Chung toi thap nén huwong, cau
on trén cho chau dugc si€u sanh tinh d§. Trong 1 ngo6i chua khéc tai Gia Pinh rdng 16n va
tan ky, chi du t6i dugc chon cit riéng trong 1 khudn vién dep d& sang sua sang trong.
Anh, chi va chau, cho té1 phut cudi doi, van & xa cach nhau. Chung t61 chi con biét cau
mong cho vong linh ¢4 3 ngudi, vg, chdng, con dugce gan gui thuong yéu nhau du gior day
than x4c thi ngan trung xa céch.

Trudc ngay tro lai Hué, t61 con gap thém 1 di€éu mai mia: Du da doi chu tur 1au, khu dat
cua ong ndi to1 cho td1 nay van con dugc may ong 16n cong san theo duoi.

Chu Biru Phét ciing dd mét tir 1au, nhung van c6 ngudi giao tan tay toi to gidy “To Qudc
Ghi Cong” mang tén Ba toi ma cha Biru Phat timg nhan, kém theo manh gidy ghi dia chi
1 6ng l6n cdng san tai Ha N1, né1 dang cho doi lién lac véi toi veé chuyén gitip mua ban
vuon va nha cura cua Ong Noi. T6i lién tudng ngay dén cau chuyén chi Buru Phat tung dé
cap may chuc nam trudce, nhung bi bo gio nira chung. Nay biét toi Ve nén phai chang
ngudi d6 lai mudn lién lac vé chuyén cii ndy. Ching hiéu chuyén mudn giup mua ban
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vuon dat Ong Noi t6i va chuyén cdp tdm bang to qudc ghi cong c6 lién hé dén nhau
khong?

T6i tir chdi nhan td gidy ghi sé dién thoai cling tén tudi ong ta tir tay ngudi lién lac.

Sau cung, 1 ngdy Hué mua déng, chung toi di toi duge manh dat t6 tién. Khu dién trang
cll cua Ong Noi toi da bj chiém doat, doi chu tir 1au. Toa nha 3 tﬁng xua tréng toét, bé thé,
nay nhéch nhéc, tham hai. Cay c6i vuon xua tuoi tét nay xo xac diéu tan. Khu nghia
trang gia dinh xua trang nghi€ém, thir ty, nay c6 tranh ram rap.

Pung trude phan mo ciia Ba toi, nay bj chinh quyén méi bat doi dén nai Thién Thai cung
chung véi cic mo phan cia dai gia dinh, 6n lai 101 Mang toi ké viéc ong bi chi b dang
clia cong san ra lénh “xir 1y, t6i tham thia ndi dau cta nhimg nguoi qudc gia bi cong san
sat hai.

Thoi Viét Minh vira nam quyén tai Hué nam 1946, nhiéu vi nhan si tri thirc qudc gia mot
16ng vi nudce cling da bi thu ti€u. Hoc gia Pham Quynh c6 nguoi con 16n 1a Pham Tuyén
thoat ly gia dinh theo Viét Minh. Ong Pham Quynh bi Viét Minh bat mang vao rirng xur
tu.

Pham Tuyén sau thanh nhac si ndi tiéng, timg ké lai 13 “Bac H6” 6 1an noi véi ong rang
Pham Quynh 14 1 hoc gia yéu nudc, 1 nhan vat lich stt ddng duoc ton trong. Sau 30 thang
Tu 1975, Pham Tuyén chinh 13 tac gia bai ca “Nhu c6 Bac Ho trong ngay vui dai thing!”
Trong khi ay thi tai mién Nam, c6 tin ngudi ta da tim dugc hai c6t ciia 2 6ng Pham
Quynh va Ngo Pinh Khéi bi vuii chung 1 h trong x6 rimg gan Hué. Cac ddu hiéu tir hai
cot cho thay 2 6ng bi chon song.

Nhu thoi con tho 4u, t6i cling da cti xuéng cb doc tAm bia mo ba t6i. Ong sinh ndm 1904,
bi “xtr Iy” nam 1946, lac khaéi dau nhimg thang ngay tao loan. D6 cling la ndm sinh cua
t61, dira con dugc 6ng hién hén vé trong mo vudt vubt cai dau né. Tir d6, biét bao nhiéu
tang thuong dau bé.

Ming t6i, c¢6 nit sinh Péng Khanh 14 tudi mé 6ng thay gido doc than, 6m truyén don cua
Tan Viét Cach Ménh Dang vo truong hoc nam 1927, nay ciing khong con nira. Sau gan
60 nim & gda nudi con, Ba di man phan tai California dung nam 90 tudi.

Trong khi ay thi ca nudc Viét Nam, sé phan khong khac vuon nha 6ng ndi toi 1a bao.
Manh dat t6 tién bi cudp doat, mdé ma 6ng cha bi dao boi.

Hon 1 the h¢ cung thoi voi cha toi da tro thanh di vang. Nhimg nguoi timg ké can ong
thoi tudi tré nhu Gido su Pang Thai Mai hay cau hoc tro Quéc hoc Vo (N guyen) Giap
cling d3 khong con nira, nhung dat nude thi van tiép tuc bi huy hoai béi cai ché do phi
nhan ma ho tirng phuc vu.
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Ngay t61 tr¢ lai Hué, cubi thang 12 nim 2013, cﬁng 1a Iic nha nudc cong san vira rinh
rang quoc tang Vo Nguyén Giap, chet trudc do vai thang. Con nhd, trang nha cua dai
BBC Luan Pén thoi 4y ¢6 bai viét vé ong, ndi 1a tir 1au Pai tudng Giap da bi phe canh
trong Pang loai bo, tudc hét moi chirc vu, tu dinh bi dit trong tinh trang quan ché, moi
viéc di lai, gip g&, an no6i, déu phai theo 1énh. Vay ma khi ong mat hoi thang 10, 2013, 2
thang trude khi ching t6i di Viét Nam, van rénh rang danh bong tuyén truyén.

Su trdo trd, tan bao ciia cdng san da day nhicu thé hé vao canh tuong tan chua tirng co6
trong lich str dan tdc. Ba t61 bi thu tiéu, nhu bao ngudi quoc gia khac, nhu nhitng ba con
Hugé bi tan sat thoi Tét Mau Than, déu 1a nan nhan ctia cong san.

Nhiéu thé hé da va s& con tiép tuc di qua, ké ca thé hé ching t6i.

Nhiéu t6i ac da bi khuét 1ap hodc s& duoc quén di. Nhung quén khong c6 nghia 1a tha tha,
vi tha thtr 1a quyén cta nhitng ngudi da chét, nhiing nan nhan cong san.

ok ko

Béng cai biét han hep ctiia minh, t61 da ¢d so luoe truyén “truyén trdm nam” cua gia toc tur
nhitng nam 20 cua thé ky trudc. Nhung lich st cling nhu chuyén “Dang Sau Mt Tring”
han nhién con nhiéu tang bi an, khuat lap.

Xin dugc tro lai v6i phan doi bé nho cia gia dinh ching toi.

Theo dong thot gian, khi gia dinh di chuyen vé Nam Cali, B6 Cau vira budc qua tudi
teen. Biét chao hello, biét néi vai chir bang song ngr, blet doi hoi, biét hy n¢ ai o, biét di
chép chiing voi walker, biét an bdc va tu xuc an bang mudng, ubng véi ong hit... Tuy
nhién van hoan toan khong ty 1ap duoc trong van dé vé sinh c4 nhan, danh rang rira mat,
tdm rira, thay 40 quan, vao giuong, ra khoi givong... Tat ca déu can sy trg gitp.

Sau khi dugc “cho” tot nghi¢p trung hoc & tudi 22, Bd Cau duoc go1 dén Vocational
Visions, 13 1 trung tdm gido duc giup d& ngudi khuyét tat 16n tudi, dudi su quan trj cua
Orange County Regional Center (OCRC). Co xe buyt sang cho di chiéu ché vé. Tai trung
tam, c6 ngay Bd Cau ¢ choi tai chd, co ngay duoc xe cho di ra bén ngoai, goi la
community trips, d6i khi 2-3 1an mdi tuan. Ct mdi nam, ¢ cudc hop giita cha me voi
can sy x3 hoi dai dién OCRC va dai dién Vocational Visions dé danh gia tién trién cua
B6 Cau trong nim qua va chon phwong an cho nam téi. Qua do, chung toi duoc biét chi
riéng OCRC di chi tiéu khoang 38 ngan do cho sinh hoat va di chuyén ctia B6 Cau mbi
nam. Ngoai ra, con nhiéu phuc loi xa hdi khac, khi Bd Cau duoc wu tién cép thé
Medicare, nhung chi sau khi me Bd Cau chinh thirc nhan an sinh x3 hoi khi vé huu.
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Nhin lai, du 1 noi toi tin nhu Hoa Ky, tai nan do su 1am 14n, sai sot trong nganh y, dac
biét trong khoa gy mé ma nan nhan thuong 13 cac em bé 3, 4 tudi nhu B6 Cau, 13 chuyén
cho t6i nay van khong thé tranh khoi. Nhung bu lai, hé théng phiic loi x4 hoi cta nudce
M7 trong viéc cham soc ludn van hanh hitu hiéu. Nho vay, trén 56 triéu nguoi bi khuyét
tat, gdm du loai, chiém 19 phan trim dan s nudc My, khong ngimg duogc tro gitp.

Chuing t61 luon biét on va vinh du duoc chu toan bén phan cua mot cong dan My.

Vinh Chdanh

Nguén: Internet eMail by CATHY chuyén

Pang ngay Thir Hai, July 3, 2023
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/PD, BPP11/TDIND, QLVNCH
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