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Truyện ngắn 
Chủ đề: âm nhạc & dòng sông oan nghiệt 

Tác giả: MĐ BS Vĩnh Chánh 

ĐÔI BỜ 
 

 

 

Có những dòng sông tưởng như sinh ra để chỉ chảy qua đồng ruộng, qua bãi cát mịn, 
những bãi bồi lặng lẽ, hay lượn qua những lũy tre làng êm ấm. Nhưng cũng có những dòng 
sông, không hiểu vì sao, lại được lịch sử chọn làm ranh giới, chảy qua cả số phận của một 
dân tộc – để chia đôi hai miền, chia đôi phận người. Từ sông Gianh của thế kỷ xa xưa, nơi 
hai miền Đàng Trong – Đàng Ngoài, của Chúa Trịnh Chúa Nguyễn, đứng nhìn nhau qua 
màn sương lịch sử, đến sông Bến Hải của thế kỷ gần hơn, nơi bên kia cầu Hiền Lương từng 
run rẩy trong tiếng loa phóng thanh và những ánh mắt thù nghịch với mã tấu búa liềm, và 
bên này cầu với ấm no hạnh phúc, giáo dục nhân bản, và tự do xã hội. Hai dòng nước ấy, 
cách nhau hàng trăm năm, lại cùng mang một nỗi đau: nỗi đau của một đất nước bị chia đôi 
như một nhát chém vào tim. Là nỗi đau của những con người bị buộc phải đứng ở hai bờ, 
nhìn nhau mà không thể bước đến cầm tay nhau. 
 
Giữa những đôi bờ ấy, dân Việt vẫn đứng đó, với một vết thương đã liền da nhưng vẫn nhói, 
vẫn buốt. Đặc biệt, sông Bến Hải–cầu Hiền Lương trở thành một nỗi nhớ triền miên, kèm 
theo mất mát chia lìa mà có khi cả đời vẫn chưa hàn gắn. Câu chuyện Đôi Bờ không chỉ là 
chuyện về địa lý của vĩ tuyến 17, không chỉ ngăn cách hai miền đất, hai chính thể. Chúng 
còn chia lìa những điều mong manh nhất của kiếp người. Với những danh từ mới: 
 
– Bên Dinh Bên Tề, 
– Di Cư Tập Kết, 
– Tàu Há Mõm, 



Page 2 of 13 
 

– Vượt Sông Vượt Tuyến, 
– Bức Màn Sắt, 
– Quốc Gia, 
– Cộng Sản, 
– Tự Do Dân Chủ, 
– Độc Tài Đảng Trị, 
– Khẩn Hoang Lập Ấp, 
– Đấu Tố – Cải Cách Ruộng Đất. 
 
Khiến sự chia cách càng thêm éo le. Có những đôi bạn lớn lên cùng nhau, rồi một ngày trở 
thành hai phía của lịch sử. Có những mối tình vừa chớm nở đã bị dòng nước lạnh lùng cuốn 
đi, để lại hai trái tim chỉ còn biết thương nhớ nhau bằng ký ức. Có những gia đình, kẻ ở lại 
người ra đi, dù chỉ cách nhau một dòng sông nhỏ mà lại hóa ra xa đến tận hơn nửa đời 
người. Có những người chồng vội vã mang hai con lớn, để lại thằng út cho vợ, mà không 
ngờ thật đắng cay và chua xót khi về sau người cha và thằng con út mình tìm thấy nhau ở 
hai bên chiến tuyến. 
 
Đôi Bờ bỗng nhiên trở thành câu chuyện của những trái tim – những trái tim bị chia ly, 
những trái tim chảy máu, những trái tim lặng lẽ giữ lấy một niềm tin rằng, dù chiến tranh 
ngang trái, dù một dòng sông nhỏ thôi cũng đủ trở thành ranh giới của nhớ thương. Nỗi 
"thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai" – trong Đôi Bờ của Quang Dũng – như một lời thở than, 
một vết thương mềm của anh lính nhớ về một hình bóng xa mà gần, gần mà xa. Nỗi nhớ ấy 
tưởng chỉ là chuyện riêng giữa hai người, nhưng thật ra lại chạm vào mạch ngầm hằng có 
trong lịch sử Việt Nam – nơi những dòng sông từ lâu mang trong mình số phận chia cắt. 
 
Sau Bến Hải, đến Cầu Trường Tiền bị CS đánh sập khi chúng mưu đồ xé bỏ hiệp định đình 
chiến Tết Mậu Thân 1968, chia cắt đôi bờ Hữu Ngạn Tả Ngạn của Huế gần cả tháng, đem 
chiến tranh vào tận thành phố và gieo tang tóc, chết chóc cho mấy ngàn thường dân vô tội. 
Từ năm 1965 và lần hồi nhiều năm sau đó, ranh giới Bến Hải bị xô lệnh khi miền Bắc cố 
tình và âm thầm lấn xuống phía Nam qua hẳn vùng phi quân sự. Đến năm Hè Đỏ Lửa 1972, 
cả ngàn bộ đội Miền Bắc bỏ xác, nhuộm đỏ dòng sông Thạch Hãn khi tràn vào đánh vào 
Quảng Trị. 
 
Những sự kiện lấn chiếm phía Nam sông Bến Hải, đánh sập cầu Trường Tiền, tiến đánh 
Quảng Trị 1972, chủ trương chiến dịch Da Beo, khiến nơi trao đổi tù binh hai bên vào hè 
năm 1973 không phải là tại sông Bến Hải, mà là tại sông Thạch Hãn, cho thấy sự tráo trở 
giảo quyệt của chế độ vô sản Miền Bắc, gây ra bao cuộc chia ly mà hình ảnh và vết tích đã, 
đang, và mãi mãi còn in dấu trong lịch sử dân tộc. 
 
Tưởng rằng sau 1975 khi đất nước liền một dải thì nỗi chia ly sẽ chấm dứt, đôi bờ ngăn cách 
sẽ được xóa tan. Thế nhưng lịch sử như muốn thử thách thêm sức chịu đựng của con dân 
mình, và rằng lịch sử chưa đủ những vết cắt, hay như thể cha ông chúng ta chưa đền đủ nợ 
oan gia từ tiền kiếp, biến cố 30 tháng 4, 1975 lại mở ra một cuộc chia lìa khác, khủng khiếp 
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hơn, kinh hãi hơn nhiều, gây nhiều thảm cảnh thương đau, đánh động lương tâm toàn thế 
giới – vì lần này không phải bởi một dòng sông nhỏ, mà bởi cả một đại dương rộng lớn và 
hãi hùng. Đại dương mênh mông này trở thành "dòng sông thứ ba", hàng trăm ngàn người 
Việt lại đứng ở hai bờ sông – một bên là đất mẹ, một bên là bến bờ xa lạ. 
 
Sóng biển không những nuốt chửng thuyền nhân, mà còn nuốt cả những hy vọng, những lời 
hẹn thề, những tiếng gọi nhau không bao giờ tới được. Vì vậy khi đọc Đôi Bờ, ta không chỉ 
thấy một cuộc chia ly của hai người, mà còn thấy luôn bóng dáng của cả một dân tộc oằn 
người trong đó – một dân tộc nhiều lần bị đặt ở hai phía đối diện, nhưng trái tim người dân 
thì chưa bao giờ thôi hướng về nhau – với một người ra đi là cả một gia đình mươi người 
còn lại bên kia ngày ngày cầu nguyện cho người thân yêu đến được bờ bến tự do. Như vậy 
mới thấy rõ những Đôi Bờ của lịch sử có thể xa, nhưng những Đôi Bờ của tình người thì 
vẫn âm thầm mong ước ngày tái ngộ. 
 
Đây là một cuộc vượt tuyến vĩ đại chưa từng được ghi nhận trong lịch sử thế giới, nói lên sự 
dứt khoát chọn lựa Tự Do trong cuộc sống, thà chết ngoài biển khơi hơn là tiếp tục sống 
trong nhà tù lớn, nhỏ, của chế độ thù hằn. Văn học xã hội và lịch sử có thêm những danh từ 
mới: Di Tản, Vượt Biên Vượt Biển, Cướp Biển, Thuyền Nhân, Bộ Nhân, HO, ODP, Trại Tỵ 
Nạn, Trại Chuyển Tiếp, Hoạt Động Cứu Người Vuợt Biển, Định Cư Nhập Cư, Political 
Asylum, Green Card... 
 
Nhưng các bạn ơi, bến bờ lần này xa vời vợi, quá rộng, quá lạnh, quá tàn nhẫn; Thái Bình 
Dương hay cả bên kia bờ Thái Bình Dương, rồi khắp vòng quanh thế giới là vạn dặm cách 
xa quê hương. Ở giữa những bờ ấy là những con thuyền mong manh như số phận người ra 
đi, là đói khát, là sóng to gió lớn, là chết chóc với con mắt mở lớn khiếp đảm, và bàn tay 
không kịp đưa lên trời cầu xin, với những cơn bão không tên làm chìm thuyền, hay do 
thuyền của hung thần hải tặc đâm thẳng vào sau khi vét cạn chút tài sản còn lại của nạn 
nhân... Và giữa hai bờ ấy, cả mấy trăm ngàn người – vì một chữ Tự Do – đã nằm lại, không 
mộ phần, không bia đá, chỉ có biển cả làm tấm khăn liệm cuối cùng. Những chia ly này, 
không như những chia ly trước chỉ vì địa lý. Chúng là những tiếng khóc than bay lên tận 
trời. Là những vết thương âm thầm không ngưng rỉ máu trong từng gia đình, khi cha mất 
con vợ mất chồng, anh em thất lạc nhau – là những thảm cảnh xã hội trớ trêu, đầy oan trái, 
đắng cay. 
 
Ta thường tự hỏi có phải lỗi lầm? Hay chỉ định mệnh? Khi một người vợ phải "ôm cầm 
sang thuyền khác" vì con thơ cần được nuôi, vì miếng cơm manh áo, vì bơ vơ trên xứ 
người, vì không biết chồng mình còn sống trong tù CS hay đã nằm đâu đó giữa núi rừng, 
biển khơi. Khi một người chồng cô đơn qua năm tháng, không tin có ngày vợ mình an toàn 
vượt biển để đoàn tụ, đành phải lấy một người chưa hề quen biết để cùng góp gạo thổi cơm 
– Thì đó không phải là lỗi lầm. Không ai phụ ai. Không ai phản bội ai. Đó là biến chuyển 
lịch sử phụ họ. Đó là định mệnh, là sự tàn nhẫn của thời cuộc, là cái giá con người phải trả. 
Ai trong chúng ta mà không mang một cây thánh giá trên vai?! Không nặng hơn, không nhẹ 
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hơn; khác nhau ở chỗ vác như thế nào!? Chỉ là nhẹ hay nặng thôi! Trong những hoàn cảnh 
ấy, người ta không có sự lựa chọn. Cuộc sống buộc họ phải sống tiếp. 
 
Phải chăng tiếp tục sống đôi khi cũng là một cách giữ gìn phẩm giá của mình. Để khi gặp lại 
nhau về sau, với mỗi người một đời sống riêng, thì điều họ trao cho nhau là sự cảm thông và 
tha thứ. Cảm thông để hiểu rằng định mệnh đã an bài, không ai phản bội ai. Chớ trách móc, 
chớ kết tội. Cần tha thứ. Tha thứ để nhẹ lòng, để giữ phần đẹp nhất của nhau, phần đã từng 
thuộc về nhau trước khi lịch sử xé đôi, và để khép lại một chương đời đau thương; chứ tha 
thứ không có nghĩa là phải quay về lại với nhau. Ta gọi đó là tình nhân bản. 
 
Lỗi đâu ở kẻ đổi thay – Chỉ do định mệnh đẩy ngày xa nhau. 
 
Thương nhau chẳng giữ được nhau – Thì xin giữ lấy nỗi đau dịu dàng. 
 
Mai sau gặp lại muộn màng – Mỗi người một ngả... vẫn mang nghĩa tình. 
 
Tha thứ để nhẹ lòng mình – Tha cho số phận lênh đênh tháng ngày. 
 
Có những Đôi Bờ khắc nghiệt hơn — những gia đình bị xô lệch vì lịch sử. Người tập kết 
mang người vợ mới về Nam khi người vợ miền Nam vẫn nuôi con thành đạt và mỏi mòn 
chờ chồng suốt 20 năm, tạo ra hoàn cảnh những trái tim không biết phải trách ai, chỉ biết tự 
hỏi vì sao số phận lại chia người ta ra làm hai nửa như vậy. 
 
Lại có Đôi Bờ còn đau hơn nữa, khi một người cha vì sợ mất chức, mất danh trong Đảng 
nên không dám bảo lãnh chính con ruột của mình ra khỏi trại cải tạo, nhưng lại nhận tiền để 
cứu một người xa lạ. Ở đó, Đôi Bờ không chỉ là khoảng cách, mà là vết cắt của lương tâm, 
là nơi người ta buộc phải đối diện với chính mình. 
 
Nhưng Đôi Bờ đâu chỉ nằm ngoài xã hội, ngoài lịch sử. Ngay trong một mái nhà nhỏ, đôi 
khi cũng có những dòng sông lặng lẽ chảy qua. Có những người chồng bước sang một bờ 
khác của đam mê và phản bội, để lại người vợ đứng bên này với nỗi đau không gọi thành 
tên. Có những người vợ lạc vào cơn mê đỏ đen, để gia đình dần dần trôi xa như chiếc 
thuyền đứt neo. Những ranh giới ấy không ai dựng lên bằng tay, nhưng lại hiện ra rất rõ 
trong ánh mắt, trong bữa cơm, trong khoảng cách của hai người từng nằm sát bên nhau. 
 
Thiếu gì trường hơp Đôi Bờ đâu chỉ chia vợ chồng, cha con. Có khi nó chia cả những người 
bạn từng lớn lên bên nhau, từng chung một giấc mơ tuổi trẻ. Một người ở lại thành phố, 
khoác áo sĩ quan miền Nam; người kia vào bưng, trở thành cán bộ của phía bên kia. Đến 
ngày gặp lại sau 75, khoảnh khắc họ nhìn thấy nhau qua song sắt — một người tù, một 
người cai tù — là khoảnh khắc mà cả hai đều hiểu rằng tình bạn ngày xưa đã bị lịch sử xé 
làm đôi, không phải bằng dao, mà bằng những lựa chọn mà họ không còn quyền từ chối. 
Rồi người bạn trở về ép uổng lấy người vợ của bạn mình, là người con gái mà cả hai từng 
thương chung thuở học trò. Không phải vì phản bội, mà vì thời cuộc đã đẩy mỗi người trôi 
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sang hai bờ đỏ vàng khác, để khi quay lại, tình bạn ngày xưa chỉ còn là một vết đen trong ký 
ức, muốn quên nhưng thật khó. 
 
Những Đôi Bờ nói trên — dù âm thầm, dù riêng tư — nhưng chính là những vết thương sâu 
nhất mà chiến tranh để lại trong lòng người Việt. 
 
Các bạn mến, đại dương không những chia đôi đất nước, nó xé nát cả những cuộc đời. Đôi 
Bờ của biển cả, Đôi Bờ của lịch sử, Đôi Bờ của định mệnh – tất cả đã hoà lại tạo thành một 
nỗi đau chung của dân tộc. Một vết cắt thứ Ba, quá rộng, quá to, và sâu nhất. Ba lần chia 
cắt, ba dòng nước – một nhỏ, một hẹp, một mênh mông – nhưng nỗi đau vẫn chỉ có một. Đó 
là nỗi đau của những con người bị buộc phải đứng ở hai bờ, nhìn nhau mà không thể bước. 
Tuy nhiên, có điều lạ nhất – càng xa quê hương, lòng càng nhớ, càng thấm nghĩa tình người. 
Lịch sử có thể chia đời ta từng đoạn, kể luôn cả gia đình ta ra từng khúc, nhưng lại không 
chia được tấm lòng của người Việt với người Việt trên quê hương thứ hai. Và với thời gian, 
lòng người cũng hiểu điều còn lại sau cùng, không phải là biên giới hay chiến tuyến, mà là 
bàn tay muốn nắm lấy bàn tay, cho dù, như đã từng – cách một dòng sông – và nay cách 
một đại dương. 
 
Khi viết về Đôi Bờ theo cái nhìn của lịch sử dân tộc, chúng ta không thể không nhắc đến thi 
văn và âm nhạc Việt qua các Đôi Bờ lịch sử ấy. Nơi lịch sử dựng ra Đôi Bờ, âm nhạc lại mở 
ra những con đường. Nơi chiến tranh đẩy người ta xa nhau, âm nhạc lại giữ họ lại gần. Nhạc 
và thơ vượt qua được ranh giới, nối lại những bờ xa vắng bằng một câu thơ nhung nhớ, 
bằng một câu hò à ơ tình tự. Vì thi ca và âm nhạc là hơi thở, là tiếng thở dài ai oán của cả 
hai bờ. Thi văn và âm nhạc luôn là nơi mọi người gởi gắm những nỗi chia ly, lòng nhung 
nhớ, tình yêu thương mà lời nói thường không đủ mạnh, không đủ chiều sâu để cất lên. Mỗi 
giai đoạn lịch sử đều để lại một dấu mốc cho những Đôi Bờ. 
 
Với dòng sông Bến Hải, Lam Phương đã sáng tác "Chuyến Đò Vĩ Tuyến" kể về một cô gái 
đưa người yêu vượt sông Bến Hải trong đêm "Đêm nay trăng sáng quá anh ơi – Sao ta lìa 
cách bởi dòng sông bạc hai màu". Một bản nhạc mà mỗi câu hát như run lên vì sương khuya 
và nỗi đợi chờ. 
 
Chuyến đò vĩ tuyến 
 
Ngày đất nước bị chia đôi ở vĩ tuyến 17, khi từng đoàn người lặng lẽ rời miền Bắc để tìm 
Tự Do, nhạc sĩ Anh Bằng đã viết "Nỗi Lòng Ngươi Đi". Bài hát mang theo tiếng thở dài 
của hàng trăm ngàn thân phận người lên đường mà còn ngoái lại quê nhà. Bản nhạc không 
kể chuyện bằng sự kiện, mà bằng nỗi nhớ, bằng tiếng gọi quê hương từ lòng của những kẻ 
buộc phải rời đi. 
 
Nỗi Lòng Người Đi 
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Có những bài hát không cần nói đến nỗi đau thương, nhưng chỉ một câu thôi cũng đủ làm 
tim người nghe thắt lại. Trong "Bên Bờ Đại Dương", khi nhạc sĩ Hoàng Trọng và Hồ Đình 
Phương viết "Đất nước tôi màu thắm bên bờ Đại Dương, Bắc với Nam, tình nối qua lòng 
Miền Trung...", đó là tiếng vọng của một người vừa trải qua cuộc chia đôi 1954, đứng bên 
bờ Nam nhớ qua bờ Bắc. Giữa hai miền là dãy Trường Sơn, là những mái tranh nghèo Bắc 
Giang, là ruộng ngọt phương Nam. Tuy trong bản nhạc không có khóc than, nhưng trong sự 
hùng tráng của nó có một nỗi sầu sâu đậm: dù chia đôi, dân tộc vẫn giữ niềm tin nghĩa tình 
có thể được nối qua lòng miền Trung. 
 
Bên Bờ Đại Dương 
 
Giữa những Đôi Bờ của lịch sử, còn có những đôi bờ riêng – đôi bờ của định mệnh và tôn 
giáo. "Chuyện Tình Buồn" của Phạm Duy, phổ từ bài thơ của Phạm văn Bình, gốc Đông 
Hà, Quảng Trị, mang tâm sự một cuộc tình tan vỡ vì người nam và người nữ không thể 
bước chung qua một cánh cửa tôn giáo – Một cánh cửa luôn rộng mở cho mọi người, nhưng 
lại khép lại cho đôi tình nhân trẻ tuổi – Đôi Bờ không nằm trên bản đồ, mà nằm trong trái 
tim, để khi gặp lại nhau chỉ còn "thương người em năm cũ, thương góa phụ bên sông". 
 
Chuyện Tình Buồn 
 
"Chuyện Một Cây Cầu Đã Gãy" được Trầm Tử Thiêng sáng tác ngay trong năm 1968. Bài 
hát gắn liền với cây cầu biểu tượng cho xứ Thần Kinh, bị đánh sập trong Tết Mậu Thân ở 
Huế. Sáng tác này xem như một khúc ai điếu. Cấu nối hai phía Hữu Ngạn và Tả Ngạn, nối 
chợ Đông Ba, khu phố Gia Hội, phố Phan Bội Châu với các trường học Quốc Học, Đồng 
Khánh, Nguyễn Tri Phương, Thiên Hữu, Bình Linh, Đại Học Huế, chợ Bến Ngự; nối Đại 
Nội, khu Thành Nội, Mang Cá cùng quân y viện Nguyễn Tri Phương với khu hành chánh, 
tòa Tỉnh Trưởng, khu đại học cùng bệnh viện Trung Ương Huế, nhà Ga Huế, Đập Đá. Một 
vài nhịp cầu bị nổ mìn và nguyên thành phố Huế chìm trong tang tóc – một phần đời của 
Huế bị bứng khỏi sự bình yên vốn từng có theo sự lặng lờ của dòng sông Hương. Đặc biệt 
giai điệu bản nhạc mang âm hưởng Nam Bình – Nam Ai, cổ kính của xứ Thần Kinh, như 
những tiếng than dài ai oán của thành phố chịu quá nhiều tang thương. Bản nhạc này được 
nhắc đến như một lời tiễn biệt cho phần linh hồn của Huế, không phải vì một vài nhịp bị sập 
mà cả một ký ức chung bị vỡ, một nỗi đau mà dân Huế mang theo suốt đời – cho dù về sau 
cây cầu được sửa lại, tô màu, lên đèn, nhưng tinh thần Đôi Bờ của cây cầu không bao giờ 
được nối lại. Lịch sử sẽ ghi đầy một trang đen tối. 
 
Chuyện Một Cây Cầu Đã Gãy 
 
Bạn thân mến, có những nỗi nhớ không hướng về một cá nhân, mà hướng về cả một đời. 
Trong "Người Di Tản Buồn" của Nam Lộc – mà chúng ta biết đến, qua những công việc 
giúp người tỵ nạn định cư, cộng tác và hướng dẫn nổi tiếng của chương trình nhạc Asia, 
người kêu gọi và góp sức trong việc xây dựng Tượng Đài Chiến sĩ Việt Mỹ tại Westminster, 
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và nhạc sĩ của nhiều tình ca tuyệt vời, kể cả bài Sài Gòn Ơi! Vĩnh Biệt – khi tiếng hát cất 
lên 
 
"Cho tôi xin lại ngọn đồi... 
Cho tôi xin lại bờ rừng... 
Cho tôi xin một lần chào... 
Cho tôi xin một mộ phần...", 
 
đó không chỉ là lời xin của một người tỵ nạn đơn giản, mà là lời khấn của một người lính đã 
mất quê hương, mất đồng đội, mất cả nơi để trở về. Những ngọn đồi ấy, bờ rừng ấy, không 
còn trên bản đồ, nhưng vẫn còn nguyên trong ký ức – nơi anh em từng nằm chung hầm, chia 
từng nhúm gạo xấy, từng hơi thở giữa cái sống và cái chết. Và nỗi đau đớn nhất, không phải 
là lưu vong, mà biết rằng mình không thể trở về để chào những bạn đã khuất. Xin hãy niệm 
mỗi câu hát là một nén hương thắp cho những đồng đội đã nằm xuống, và ngay cả cho một 
phần đời của mình đã nằm lại bên kia bờ. Bài hát này, không phải chỉ là ký ức chiến trường, 
mà còn là ký ức của những người ở lại nhìn bạn bè ra đi mãi mãi – khiến bao chiến sĩ chúng 
tôi nhỏ lệ. 
 
Mấy chục năm trước, ca nhạc sĩ Nam Lộc trình bày cho cộng đồng người Việt Tỵ Nạn bản 
nhạc "Người Di Tản Buồn" rất nhiều lần, không những trên sân khấu mà trong những công 
viên, những khuôn viên nhà thờ, nhà hội đoàn... Trong thước phim đen trắng cũ kỹ ấy, Nam 
Lộc đứng trước cả ngàn người. Không có sân khấu lộng lẫy, không ánh đèn màu, chỉ một 
đờn guitar và một micro đơn sơ và tiếng hát nghẹn ngào của một người từng sống với nỗi 
đau của dân tộc. Xung quanh ông là những gương mặt trẻ, nam nữ, đứng chen nhau, mắt mở 
lớn, lặng đi như bị cuốn vào từng câu hát. Họ là thế hệ vừa rời quê hương, còn nguyên nỗi 
bàng hoàng của những ngày vượt biển, vượt biên. Phía sau họ, những mái đầu bạc, những 
cụ ông cụ bà khoác áo len cũ, đứng nép dưới bóng cây. Nhiều người tỏ dấu xúc động. Có 
lắm cụ chắp tay trước ngực, như muốn chặn cơn nghẹn đang dâng trào trong con tim; có bà 
cúi mặt, cầm vạt áo lau nước mắt, không phải chỉ vì bài hát buồn, mà vì bài hát nói đúng nỗi 
lòng của thế hệ lưu vong. 
 
Mọi người đứng yên, như bị giữ lại bởi sức nặng của ký ức. Khi Nam Lộc cất lên đoạn cuối 
– đoạn từng làm bao trái tim rướm máu – cả đám đông như nín thở, không một lời nói, 
không một ai nhúc nhích. Chỉ có tiếng hát, tiếng nức nở, cùng tiếng thở dài của những 
người mang quê hương trong tim suốt một đời. 
 
Người Di Tản Buồn 
 
Một người khác, không có số quân, và bạn thân của tôi, cũng đã hát "Người Di Tản Buồn". 
Bs. Lương Quang Thịnh chỉ là một người thích hát, với mái tóc dài lãng mạn của thời sinh 
viên. Nhưng giọng hát lại mang một nỗi xót xa rất thật – do lẽ anh đã lớn lên giữa mùa hè 
Đỏ Lửa, khi bạn bè trong xóm, và cả người thân bị đôn quân năm 1972, rồi ngã xuống quá 
sớm. Anh là kẻ may mắn được tiếp tục cắp sách đến trường. Nhưng sự may mắn ấy lại trở 
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thành một vết thương âm ỷ. Là nỗi day dứt của người ở lại nhìn tuổi trẻ của bạn bè mình 
hóa thành bia mộ. 
 
Có lẽ vì vậy, khi anh hát, mắt anh sâu và buồn đến lạ – như nhìn xuyên qua bao năm tháng 
thấy lại những gương mặt đã mất. Giọng hát anh vững, không phô trương, nhưng mỗi chữ 
như mang sức nặng của con người từng chứng kiến chiến tranh từ phía sau cánh cửa gia 
đình. Anh cùng người yêu vượt biên khi đang còn là sinh viên năm thứ Tư Đại Học YK Sài 
Gòn, mang theo hành trang, không chỉ là ước mơ của tuổi trẻ, mà còn là hình ảnh của những 
người nằm lại trên những chiến trường lớn nhỏ, trên các con đường bờ rừng của quê hương. 
Vì vậy khi anh cất lên "Người Di Tản Buồn", ta không chỉ nghe tiếng hát của một người tỵ 
nạn, mà là tiếng thở dài của một thế hệ của những người trai không cầm súng nhưng vẫn 
mang trong lòng một cuộc chiến chưa chấm dứt. Và tôi nghĩ, chứng kiến những người bạn 
trẻ đã nằm xuống vĩnh viễn – sự bất lực, sự ray rứt của người ở lại – rất gần với nỗi đau mà 
Nam Lộc từng viết, từng cất cao tiếng hát. 
 
Người Di Tản Buồn 
 
Trong bài "Một Lần Yêu" của Phạm Mạnh Cương, sáng tác năm 1968, câu cuối "Xin nhớ 
rằng hợp tan có khi – Em gối mộng anh xuôi vạn lý – Hẹn ngày nao trên bến quê hương – 
Thuyền về đây rũ áo phong sương – Đôi mình chung ngắm mây hoàng hôn" không chỉ là lời 
hẹn vu vơ của đôi lứa, mà là lời hẹn của những người ly hương với quê hương yêu dấu của 
mình. Dù đời khi hợp khi tan, dù mỗi chúng ta kẻ ngược người xuôi, chúng ta vẫn còn có 
chung một bến đợi... trong hoàng hôn của cuộc đời. 
 
Một lần yêu 
 
Nếu "Một Lần Yêu" mở ra một bến đợi cho ta tìm về, thì trong "Em Còn Nhớ Mùa Xuân", 
NS. Ngô Thụy Miên mở ra một giấc mơ hồi hương giữa những ngày lưu lạc. Bài này được 
Ông viết năm 1978, khi ông một mình đang ở trong trại tỵ nạn Pulau Bidong, xa người yêu. 
Nỗi nhớ ở đây không chỉ là nhớ mùa Xuân, mà là nhớ một thành phố đã mất, nhớ một quê 
hương chưa biết bao giờ gặp lại. Qua câu "những thành phố em đã đi qua... nhưng có đâu 
bằng Sài Gòn hôm qua – nhưng có đâu bằng Sài Gòn mai sau – em có mơ ngày hát câu hồi 
hương", đó không phải là chỉ là một nỗi nhớ cho thành phố, mà là luyến tiếc nhớ nhung cho 
một đời sống đã từng. Và câu hát ấy trở thành lời thì thầm của bao người xa xứ: dù chân 
bước qua bao nhiêu nơi, đường xa bao vạn dặm, trái tìm ta vẫn hướng về chốn duy nhất để 
trở về. Bản nhạc này là một trong những bài mến chuộng nhất tại hải ngoại. 
 
Một lần yêu 
 
Trong hành trình về thăm lại quê hương, có những con đường vẫn nguyên như ngày ta rời, 
vẫn nắng mai rực rỡ, hàng hoa giấy vẫn đỏ thắm, tiếng chim vẫn gọi nhau. "Con Đường Tôi 
Về", một sáng tác bất hủ để đời của NS. Lê Tín Hương khi về thăm cha bệnh nặng sau 15 
năm cách biệt, đã được viết lên với những cảm xúc thật khi đối diện với cảnh cũ người xưa. 
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Mặc dù nó không óng ả mượt mà như mấy câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan "Lối xưa xe 
ngưa hồn thu thảo – Cảnh đấy người đây luống đoạn trường", nhưng NS Lê Tín Hương giúp 
ta nhìn thấy cô gái áo trắng ngày nào nay đã bước vào đời với nụ hồng lả lơi, người thương 
phế binh lê đôi nạng gỗ giữa chợ đời, người cha trở về thân thể hao gầy sau những năm tù 
tội, người mẹ quê vá áo đời bằng đôi tay gầy guộc – những hình ảnh lột tả đúng sự thật của 
một xã hội nuôi nhau trong dối gian và bần cùng tột độ. Những câu ấy không trách móc ai. 
Chúng chỉ đặt tay lên những vết thương, dù nhẹ, nhưng vẫn đủ để ta thấy nhói, thấy đau. Và 
để ta nghiệm ra không phải là thấy mái nhà xiêu vẹo, vườn hoang ruộng trống mà xót xa bùi 
ngùi, mà chính là thấy thân phận người thương yêu của mình đã bị thời gian tiêu hao, xoáy 
mòn – những người muôn năm cũ hồn ở đâu bây giờ – Đôi Bờ vì thế không chỉ là câu 
chuyện của chia cắt, mà còn là câu chuyện của những bước chân trở lại – trở lại để nhận biết 
rằng quê hương vẫn đẹp, nhưng đẹp trong một nỗi buồn không thể gọi tên. 
 
Con đường tôi về 
 
Có những chia ly không phải vì lỗi của ai, mà vì thế sự nghiêng ngửa đẩy đưa. Trong "Đã 
Một Lần" khi Bác sĩ Nhảy Dù tài hoa Phạm Gia Cổn viết "Trách chi người ai lỗi ai – Trách 
chi người mi ướt cay – Trách chi người thôi đã xa nhau kiếp này – Thì thôi có trách trăm lời 
cũng thừa. Mùi thơm khăn áo đi vào cổ tích tôi", đó chỉ là một lời thở dài của một người 
từng hiểu trách móc không làm vơi nỗi đau, mà chỉ làm nặng thêm những gì đã mất. Bởi 
vậy, Ông chọn cách buông – buông cho nhẹ lòng mình, và nhẹ luôn cả người ấy. Giữa 
những Đôi Bờ định mệnh, đôi khi điều nhân hậu nhất ta có thể làm cho nhau là không trách 
cứ gì nhau. Trả lại một khăn tang cho quãng đời của nhau. 
 
Đã một lần 
 
Một trong những bản nhạc do bác sĩ quân y Phạm Anh Dũng sáng tác về nỗi nhớ quê 
hương, "Tình Khúc Hồi Hương", rất được mến mộ, không những vì âm điệu rất nhẹ nhàng, 
dỗ dành, quyến rũ mà lời nhạc rất đơn sơ đầy tình quê mộc mạc. Chỉ cần một dòng sông 
xưa, một con đường cũ, một hàng cây xanh là đủ để đánh thức cả một nỗi niềm quê hương – 
đã từng tiềm ẩn trong quá khứ – Lời nhắn nhủ "này người yêu dấu, anh muốn đưa em về 
dòng sông xưa làng cũ... thăm ngôi trường cũ... thăm con đường cũ..." không chỉ là lời hẹn 
của đôi lứa, mà là lời thì thầm của những kẻ đi quá xa, mong một ngày được trở về nơi 
mình từng bắt đầu. Dịu dàng chân thật, bài hát nhắc ta quê hương không bao giờ mất – nó 
chờ đợi ta, trong khói sương chiều, lặng lẽ bình an như hàng cây xanh lá thắm ngàn năm. 
 
Tình khúc hồi hương 
 
Trong lời Việt của Lữ Liên, bản nhạc "Đôi Bờ" mang hai nhịp thở: một nhịp của chia lìa 
tuyệt vọng, và một nhịp của giấc mơ hồi hương. Khi nghe "bóng con thuyền vượt ngàn 
trùng... Mãi mãi mất nhau", ta tưởng như đó là một cuộc biệt ly không còn đường trở lại. 
Thế nhưng, ở cuối bài, hình ảnh "đêm qua anh mơ bóng quê hương... đứng dưới bóng mát... 
đón em khi tan trường" lại hiện ra như một phép mầu nhỏ. Các bạn ơi! Đó không phải là 
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thực tế – Đó là giấc mơ của những người đã mất quá nhiều, chỉ còn chút ký ức để níu lại. 
Giữa hai bờ tuyệt vọng và hy vọng, bài nhạc nhắc ta rằng: đôi khi, chính giấc mơ là nơi duy 
nhất ta còn có thể gặp lại nhau. Người nhạc sĩ nghiệp dư trong bài hát là quân nha sĩ Lý Văn 
Quý, với giọng hát sống động và truyền cảm. 
 
Đôi Bờ / Qui Sera - Nhạc Ý Lời Việt của Lữ Liên / Nhạc Pháp - Lý Quý đơn ca 
 
Chắc ai trong chúng ta cũng nằm lòng bản nhạc "Tôi Đưa Em Sang Sông" của Nhật Ngân 
& Y Vũ. Câu hát "Nàng đã thay một lối về. Quên cả người trong gió mưa" làm ta liên tưởng 
đến câu thơ đầy mộng mơ "Em là gái trong song cửa, anh là mây bốn phương trời". Là tiếng 
thở dài của những phận người bị hoàn cảnh đẩy xa nhau, giống như bao đôi lứa bị chia lìa 
do thời cuộc: một chàng trai lên đường làm nhiệm vụ, một người phải rời quê vì chiến cuộc, 
như trong câu "Đời tôi là chiến binh đi khắp phương trời. Rõ ràng bài hát trang trải đúng nỗi 
niềm của những Đôi Bờ định mệnh: yêu nhau mà không đến được với nhau, không phải vì 
lỗi của ai, mà vì đời đã chọn cho họ một con đường khác. Con đường của trai thời loạn. 
 
Tôi đưa em sang sông 
 
Bạn mến, có những cuộc ra đi tưởng như chỉ là một cơn mộng dữ giữa trùng trùng sóng gió. 
Từng chúng ta năm ấy bước lên con thuyền không hẹn ngày trở lại, mang theo một niềm tin 
mỏng manh đến mức chỉ cần một cơn gió ngược cũng đủ làm chao đảo. Giữa biển đời mịt 
mù, đôi khi chính trái tim cũng mỏi mòn, không biết đâu là bến, đâu là bờ, đâu là nơi mình 
sẽ gọi "miền đất hứa". 
 
Thế rồi trời đất vẫn âm thầm nâng đỡ. Sau bao năm bụi mờ phủ lên ký ức, "Tạ ơn đời đã 
ban, Cám ơn người cưu mang, Thuyền được về bến đỗ – Giữa biển đời ly tan" — Nơi đất 
nước dang tay rộng đón mình, nơi gia đình được dựng lại từ những viên gạch đầu tiên của 
hy vọng. Từ một cuộc ra đi vô vọng, từng chúng ta đã tìm thấy một mái ấm, một hạnh phúc 
không chỉ nở hoa mà còn kết trái, nuôi dưỡng nhau trong tin yêu của những ngày tươi sáng 
trước mắt "Nhìn hoa trái đẹp đời – 50 Năm đắp xây, hạnh phúc trong tình đầy". 
 
Để từ đó trái tim học cách biết ơn. Biết ơn đất nước đã mở cửa đón mình. Biết ơn cuộc đời 
đã cưu mang mình. Biết ơn người bạn đời đã cùng mình đắp xây một mái nhà đầy ắp tiếng 
cười. Và biết ơn chính mình — người đã đi qua nửa thế kỷ bụi mờ mà vẫn luôn ráng giữ 
mình làm một người tốt, trân quý tất cả những gì đã nhận để sẵn sàng chia sẻ cho những kẻ 
kém may mắn. Vì bạn ơi, trong lớp bụi của năm tháng, có những hạt bụi làm cay mắt, 
nhưng cũng có những hạt bụi lấp lánh như ánh nắng ấm áp cuối chiều, mà nếu bạn biết nhặt 
lấy, dành giụm, và nâng niu, chúng sẽ thành những câu chuyện đẹp, nhân ái, và đáng nhớ. 
 
Mời bạn đọc thưởng thức bản nhạc "50 Năm Bụi Mờ" của nhạc sĩ Lê Tín Hương. Một bản 
nhạc chan chứa tình cảm, và có lẽ là bản duy nhất được viết ra trong năm 2025 – tặng chung 
cho bao người buộc phải rời bỏ quê hương mình. Người trình bày bản nhạc là quân y sĩ 
Phạm Quang Tố. Điều làm người nghe xúc động nhất khi nghe "50 Năm Bụi Mờ"  không 
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phải là kỹ thuật hay sự trau chuốt, mà là giọng hát của một người bình thường — một người 
không đứng trên sân khấu lớn, không mang danh ca sĩ chuyên nghiệp, nhưng lại hát bằng cả 
trái tim đã đi qua nửa đời phong sương. Trái tim của một đời người từng trải qua di cư 54, 
nay lại phải một lần nữa xa quê hương. Nên trong từng câu hát của anh, tôi nghe được hơi 
thở của một kiếp người: ấm và chân thật, mộc mạc mà thấm sâu. Có lẽ chính vì anh không 
phải ca sĩ chuyên nghiệp nên mỗi chữ, mỗi nốt đều mang một vẻ đẹp rất người. Không có 
sự phô diễn, chỉ có sự trải lòng. Không có sự hoàn hảo, chỉ có sự chân thành. Và đôi khi, 
chính sự chân thành ấy lại làm người nghe dễ rơi nước mắt hơn bất kỳ kỹ thuật nào. 
 
Phải chăng qua giọng hát ấy, ta nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong đó: một cuộc ra đi 
tưởng như vô vọng, những năm tháng bão tố dập dồn, những lúc nguyện cầu khi niềm tin 
quá mong manh. Đồng thời cũng đồng cảm với tấm lòng biết ơn dành cho đất nước đã cưu 
mang, cám ơn cuộc đời đã cho mình một tương lai, cho mình đắp xây hạnh phúc từ những 
điều căn bản nhỏ bé nhất. Để chợt thấy giờ đây "hoàng hôn đến hững hờ – Nghe từ cõi 
hoang sơ, hồn xưa cũng bụi mờ". 
 
50 năm bụi mờ 
 
Bạn đọc thân mến, khi tôi gần chấm dứt bài viết của mình, tôi nhận được bản nhạc "Đôi Bờ 
Xa" của NS. Lê Tín Hương. Bản nhạc là một giai điệu nâng niu từng nỗi nhớ, còn ca từ thì 
như nối dài thêm câu chuyện Đôi Bờ, bất chợt đến và chạm vào nơi sâu nhất, nơi những con 
sóng ký ức vẫn còn thì thầm. Như một hơi thở dài của biển đêm. Giai điệu mềm, chậm, 
nhưng không hề buồn rũ vì nó mang cái buồn của người từng trải, của những bước chân đã 
đi quá nửa đời người nhưng vẫn còn ngoái về phía quê hương. Để biết rằng tình người, tình 
quê, tình đời... vẫn còn đậm đà. Người nghe có cảm giác như mình đang đứng trước một đại 
dương thật sự – rộng, sâu, và đầy những điều khó gọi thành tên. Sóng trong bài hát không 
chỉ là sóng biển, mà là sóng lòng: những đợt nhớ, đợt thương, đợt tiếc nuối của một đời 
người xa xứ. 
 
Cao trào của cảm xúc nằm ở đoạn "Dẫu đôi bờ xa nhưng tình ta mãi đậm đà". Ở đây, giai 
điệu nâng lên nhẹ nhàng, không bi lụy, mà như một lời tự nhủ, một lời hứa âm thầm. Người 
nghe cảm nhận được một thứ tình cảm rất đẹp: không đòi hỏi, không trách móc, chỉ lặng lẽ 
tồn tại — như một dòng nước ngầm chảy mãi giữa hai bờ. Khi bản nhạc kết thúc, người 
nghe không thấy nặng nề. Ngược lại, có một sự bình yên rất lạ. Như thể sau bao nhiêu năm 
đi qua bão giông, cuối cùng ta cũng hiểu rằng: có những điều không thể gặp lại, nhưng vẫn 
có thể giữ lại. Có những bờ xa không thể bước tới, nhưng vẫn có thể đứng từ bên này mà 
thương. 
 
"Đôi Bờ Xa" vì thế không chỉ là một bản nhạc. Nó là một lời tâm sự của cả một thế hệ, là 
tiếng thở dài của những người đã rời đất nước nhưng tâm hồn vẫn còn gắn bó với quê 
hương. 
 
Đôi bờ xa 
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Quý bạn thân mến, nhìn lại hành trình nửa thế kỷ phủ bụi mờ, ta chợt hiểu rằng mỗi đời 
người, dù đi xa đến đâu, cũng mang trong mình một sợi dây vô hình buộc về quê cũ. Những 
năm tháng lưu lạc tưởng như chỉ là chuyện riêng của một gia đình, một kiếp người, nhưng 
thật ra lại hòa vào câu chuyện lớn hơn của cả dân tộc – câu chuyện của những đôi bờ đã 
từng bị chia cắt, của những con tim phải rời nhau trong lặng lẽ, của những bước chân ra đi 
trong âm thầm mà không biết ngày trở lại. 
 
Và chính trong khoảnh khắc nhận ra mình đã tìm được bến đỗ, ta lại thấy rõ hơn nỗi mong 
manh của những phận người đứng hai phía dòng sông lịch sử — luôn mang theo niềm tin 
lúc đầy lúc vơi, mang theo nỗi nhớ lúc sáng lúc mờ, nhưng chưa bao giờ thôi hy vọng một 
ngày nào đó được nhìn thấy nhau trong bình yên. 
 
Quý bạn đọc thân mến, khi nhìn lại những Đôi Bờ đã đi qua theo thời gian, ta mới hiểu rằng 
lịch sử Việt Nam không chỉ viết bằng chiến thắng đẫm máu, chiếm đồi này hay đồn bót kia, 
hoặc những bản hiệp định trên giấy tờ, mà còn bằng những khoảng cách: khoảng cách của 
một cây cầu bị đánh sập, của một lằn vĩ tuyến phi quân sự vẫn bị mưu mô lấn chiếm trong 
bóng tối, của một phòng tuyến bị đẩy xuống, của một dòng sông đổi vai trò, và của một đại 
dương mênh mông. Nhưng điều kỳ lạ hơn nữa là càng nhiều Đôi Bờ, người Việt càng học 
cách tìm nhau. Từ những người di cư 54, đến những gia đình chờ tin nhau dù đã có con 
sông Bến Hải và vĩ tuyến 17, rồi những con thuyền vượt biển sau 1975 mang theo hy vọng 
mong manh... tất cả đều cho thấy một điều: khoảng cách chưa bao giờ đủ lớn để dập tắt khát 
vọng tự do. Và điều đẹp nhất không phải là khi hai bờ liền lại, mà khi ta nhận ra trong sâu 
thẳm của trái tim, có những tiếng gọi chào, những nhung nhớ, những thương yêu, tình quê 
hương, gởi qua âm nhạc và thi ca, là động lực giúp ta hiểu thêm rằng chưa bao giờ tồn tại 
một dòng sông đủ lớn, đủ mạnh để chia cắt tình người. Những đôi bờ lịch sử rồi sẽ rời xa, 
thay vào đó là những Đôi Bờ của lòng người, nơi ta vẫn hướng về nhau, dù ở nơi nào cũng 
tìm đường đến với nhau – như bao trăm ngàn người Việt bên ngoài Việt Nam đã và đang 
tiếp tục bảo lãnh thân nhân mình đến sống cạnh mình, chung bờ với mình – hay gởi tiền về 
giúp xóm làng, người quen xưa – là điều sẽ còn mãi. 
 
Mong rằng thi ca âm nhạc, khi đưa vào bài viết Đôi Bờ này, không phải để làm loãng tính 
chất lịch sử khắc nghiệt của Đôi Bờ, cũng không làm bài viết mềm đi. Nó làm cho trái tim 
người đọc... ấm lại, đồng thời làm thêm một điều rất nhỏ mà lại rất đẹp: rót vào câu chuyện 
lịch sử một hơi thở của hối tiếc, của một lời xin lỗi, của hy vọng và tha thứ độ lượng. Để nói 
lên rằng, không có dòng sông nào có thể vĩnh viễn làm chia cách tình người, nếu chúng ta 
nhìn lại những trang lịch sử Đôi Bờ bằng trái tim. Với những hiểu biết vừa lý vừa tình ở 
trên đã giúp Đôi Bờ, vốn nguyên thủy là một bài viết khô khan, trở thành một bài viết không 
chỉ để đọc, mà để cảm thông, để nhớ, và để thương. Một bài viết về hành trình cho những 
người đứng giữa đôi bờ, nhưng trái tim thì chưa rời bờ nào. Và rằng âm nhạc luôn là chiếc 
cầu duy nhất, tình cảm nhất, nhẹ nhàng nhất, giúp nối những linh hồn đã tản mác khắp nơi. 
Cho thấy CS diệt được mọi thứ nhưng không thể nào cấm được những cái mà chúng từng sợ 
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nhất: Tinh Thần Tự Do Dân Chủ, Nền Giáo Dục Nhân Bản, nền Văn Học Nghệ Thuật, và 
Nhạc Vàng của Miền Nam Việt Nam. 
 
Vĩnh Chánh, 
tháng 4, 2026 
nguồn: blog người phương nam 
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