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Po1BO

Cau Hién Luong - Vikipedia tiéng Viiét

C() nhiing d(‘)ng song tuéng nhu sinh ra dé chi chay qua déng rudng, qua bai cat min,
nhing bai boi lang 18, hay luon qua nhiing luy tre lang ém am. Nhung cung co6 nhimg dong
song, khong hiéu vi sao, lai duogc lich str chon lam ranh gi61, chay qua ca s6 phan ctua mot
dan toc — dé chia doi hai mién, chia doi phan nguoi. Tlr song Gianh cua thé ky xa xua, noi
hai mién Péang Trong — Dang Ngoai, cua Chua Trinh Chua Nguyén, duang nhin nhau qua
man suong lich su, dén song Bén Hai cta thé ky gan hon, not bén kia cau Hlen Luong tung
run ray trong tleng loa phong thanh va nhiing 4nh mat thu nghich véi ma tau baa liém, va
bén nay cau voi am no hanh phuc, giao duc nhan ban, va tu do xa hoi. Hai dong nudce ay,
cach nhau hang trim nam, lai cing mang mdt ndi dau: ndi dau ctia mot dat nuée bi chia doi
nhu mot nhat chém vao tim. La ndi dau cua nhitng con ngudi bi budc phai dimg ¢ hai bo,
nhin nhau ma khong thé budc dén cam tay nhau.

Giira nhitng d6i bo ay, dan Viét van dung d6, véi mot vét thuong da lién da nhung van nhoi,
van budt. Dic biét, song Bén Hai—cau Hién Luong tré thanh mot ndi nhé trién mién, kém
theo mét mat chia lia ma c6 khi ca doi van chua han gin. Cau chuyén Do6i Bo khong chi 1a
chuyén vé dia Iy ciia vi tuyén 17, khong chi ngan cach hai mién dét, hai chinh thé. Chiing
con chia lia nhitng diéu mong manh nhat cua kiép ngudi. Vi nhitng danh tir méi:

— Bén Dinh Bén T¢,
—Di Cu Tap Két,
— Tau Ha Mdm,
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— Vuot Song Vuot Tuyén,

— Biic Man Sit,

— Québc Gia,

— Cong San,

— Ty Do Dan Chu,

—Doc Tai bang Tri,

— Khan Hoang Lap Ap,

— Pau T — Cai Cach Rudng Dat.

Khién su chia cach cang thém éo le. C6 nhirng d6i ban 16n 1én cung nhau, roi mot ngay tré
thanh hai phia cta lich sir. C6 nhitng mdi tinh vira chém né da bi dong nudc lanh ling cuén
di, dé lai hai trai tim chi con biét thuong nhé nhau bang ky trc. C6 nhiing gia dinh, ké & lai
nguoi ra di, du chi cach nhau mot dong song nhé ma lai hoa ra xa dén tan hon nira doi
ngudi. Co nhitng ngudi chong voi va mang hai con 16n, dé lai thang ut cho vo, ma khong
ngo that dang cay va chua x6t khi vé sau nguoi cha va thang con Gt minh tim thay nhau &
hai bén chién tuyén.

DPo6i Bo bong nhién trd thanh cau chuyén cta nhitng trai tim — nhitng trai tim bi chia ly,
nhing trai tim chay méu, nhimg trai tim ling 1& gitt 14y mot niém tin ring, du chién tranh
ngang trai, du mot dong song nhé théi ciing du trd thanh ranh giéi cia nhé thuong. Noi
"thuong nh¢ o ho, thuong nho ai" — trong D61 Bo cua Quang Diing — nhu mét 101 tho than,
mot vét thuong mém cua anh linh nhd vé mot hinh bong xa ma gan, gan ma xa. N&i nhé 4y
tudng chi 13 chuyén riéng gitta hai ngudi, nhung that ra lai cham vao mach ngdm hang c6
trong lich str Viét Nam — noi nhiing dong soéng tir 1au mang trong minh sb phan chia cit.

Sau Bén Hai, dén Cau Truong Tién bi CS danh sap khi chung muu d6 xé bo hiép dinh dinh
chién Tét Mau Than 1968, chia cat d6i bo Hiru Ngan Ta Ngan cua Hué gan ca thang, dem
chién tranh véo tan thanh pho va gieo tang toc, chét choc cho miy ngan thuong dan vo t01.
T nam 1965 va lan h01 nhiéu nim sau do, ranh gi¢i Bén Hai bi x6 1énh khi mién Bac c6
tinh va 4m tham l4n xudng phia Nam qua han ving phi quan sy. Dén nam Heé D6 Lua 1972,
ca ngan bo doi Mién Béc bo xac, nhudm do dong song Thach Han khi tran vao danh vao
Quang Tri.

Nhitng sy kién 14n chiém phia Nam séng Bén Hai, danh sap cau Truong Tién, tién danh
Quang Tri 1972, chu truong chién dich Da Beo, khién noi trao doi tu binh hai bén vao hé
nam 1973 khong phai la tai song Bén Hai, ma 13 tai song Thach Han, cho théy su trao tré
gido quyét ctia ché do vo san Mién Bac, gy ra bao cudc chia ly ma hinh anh va vét tich da,
dang, va mai mai con in diu trong lich str dan toc.

Tudng rang sau 1975 khi dat nuéc lién mot dai thi ndi chia ly s& chdm dut, doi bo ngan cach

s& duoc xo6a tan. Thé nhung lich str nhuw mudn thir thach thém stre chiu dung cia con dan

minh, va rang lich st chwa du nhitng vét cat, hay nhu thé cha ong ching ta chua dén du no

oan gia tur tién kiép, bién ¢6 30 thang 4, 1975 lai m¢ ra mdt cudc chia lia khac, khung khiép
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hon, kinh hai hon nhiéu, gy nhiéu tham canh thuong dau, danh dong luong tdm toan thé
gidi — vi 1an nay khong phai boi mot dong song nho, ma boi ca mot dai duong rong 16n va
hai hung. Pai duong ménh mong nay tr¢ thanh "dong song thur ba", hang tram ngan nguoi
Viét lai dmg ¢ hai by song — mot bén 1a dat me, mot bén 1a bén bo xa la.

Song bién khong nhiing nubt chimg thuyén nhan, ma con nudt ca nhiing hy vong, nhing 10i
hen thé, nhing tiéng goi nhau khong bao gid t6i duoc. Vi vy khi doc Doi Bo, ta khong chi
thdy mot cudc chia ly ctia hai ngudi, ma con thay luén bong dang cua ca mot dan tdc oan
nguoi trong d6 — mot dan toc nhiéu 1an bi dit & hai phia dbi dién, nhung trai tim nguoi dan
thi chwa bao gio théi hudng vé nhau — voi mot ngudi ra di 1a ca mot gia dinh muoi nguoi
con lai bén kia ngay ngay cau nguyén cho nguoi than yéu dén duoc bo bén ty do. Nhu vay
moi thay ro nhitng Doi Bo cua lich sir ¢6 thé xa, nhung nhitng D6i Bo cua tinh ngudi thi
van am thim mong udc ngay tai ngo.

Pay 1a mot cude vuot tuyén vi dai chua ting dugc ghi nhan trong lich st thé gi61, noi 1én su
dut khoat chon Iya Ty Do trong cudc song, tha chét ngoai bién khoi hon 14 tiép tuc séng
trong nha tu 1én, nho, cua ché do thu han. Van hoc x3 hoi va lich st c6 thém nhiing danh tir
moi: Di Tan, Vuot Bién Vuot Bién, Cudp Bién, Thuyén Nhan, B6 Nhan, HO, ODP, Trai Ty
Nan, Trai Chuyén Tiép, Hoat Bong Ctru Nguo1 Vuot Bién, Pinh Cu Nhép Cu, Political
Asylum, Green Card...

Nhung céc ban o1, bén bo 1an ndy xa voi voi, qua rong, qua lanh, qua tan nhan; Thai Binh
Duong hay ca bén kia bd Thai Binh Duong, roi khip vong quanh thé gidi 1a van dim cach
xa qué huong. O gitta nhitng bo ay 1a nhitng con thuyén mong manh nhu s6 phan nguoi ra
di, 1a doi khat, 1 song to gié 16n, 1 chét choc v6i con mat mo 1on khiép dam, va ban tay
khong kip dua 1én troi cau xin, véi nhitng con bao khong tén 1am chim thuyén, hay do
thuyén cua hung than hai tic ddm thrflng vao sau khi vét can chut tai san con lai cua nan
nhan... Va giita hai bo dy, ca may tram ngan nguoi — vi mot chit Ty Do — da ndm lai, khong
md phan, khong bia d4, chi c6 bién ca lam tdm khan liém cudi cung. Nhimg chia ly nay,
khong nhu nhitng chia ly trude chi vi dja 1y. Chung 1a nhiing tiéng khoc than bay 1én tan
troi. La nhimg vét thuong am tham khong ngung ri mau trong timg gia dinh, khi cha mat
con vg mat ché)ng, anh em thét lac nhau — 1a nhitng tham canh xa hoi tré tréu, dﬁy oan trai,
dang cay.

Ta thuong tu hoi ¢6 phai 161 1am9 Hay chi dinh ménh? Khi mdt nguoi vo phai "6m cam
sang thuyén khac" vi con tho can duoc nudi, vi miéng com manh 4o, vi bo vo trén xu
nguoi, vi khong biét chong minh con sdng trong ti CS hay da nam dau dé gitra ndi rimg,
bién khoi. Khi mt ngudi chong co don qua nim thang, khong tin c6 ngay v minh an toan
vuot bién dé doan ty, danh phai ldy mot ngu:0’1 chua hé quen biét dé cung gop gao thoi com
— Thi d6 khong phai 1a 18i 1am. Khong ai phu ai. Khong ai phan bdi ai. Do la bién chuyén
lich str phu ho. D6 1a dinh ménh, 13 sy tan nhan cua thoi cudc, 1a cai gia con ngudi phai tra.
Ai trong chiing ta ma khong mang mot cdy thanh gia trén vai?! Khong nang hon, khong nhe
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hon; khac nhau ¢ chd vac nhu thé nao!? Chi 1a nhe hay nang thoi! Trong nhimg hoan canh
ay, ngudi ta khong co su lua chon. Cudc song budc ho phai séng tiép.

Phai ching tiép tuc song doi khi ciing 1a mot cach giir gin pham gia ctia minh. Dé khi gip lai
nhau vé sau, v&i mdi nguoi mot doi séng riéng, thi diéu ho trao cho nhau 1a sy cam thong va
tha thir. Cam thong dé hiéu rﬁng dinh ménh da an bai, khong ai phan bdi ai. Ché trach moc,
ché két toi. Can tha tha. Tha thi dé nhe 10ng, dé giit phan dep nhat ctia nhau, phan da timg
thudc vé nhau trudce khi lich st xé d6i, va dé khép lai mdt chuong doi dau thuong; chir tha
thir khong c6 nghia 1a phai quay vé lai v6i nhau. Ta goi d6 1a tinh nhan ban.

Li dau ¢ ké d6i thay — Chi do dinh ménh day ngay xa nhau.

Thuong nhau chang giit dugc nhau — Thi xin giir 1y ndi dau diu dang.
Mai sau gip lai mudon mang — Moi ngudi mot nga... van mang nghia tinh.
Tha thir dé nhe 10ng minh — Tha cho s6 phan 1énh dénh thang ngay.

Cé6 nhirng D61 Bo khac nghiét hon — nhiting gia dinh bi x6 léch vi lich sir. Nguoi tép két
mang ngudi vo moi vé Nam khi nguoi vo mién Nam van nudi con thanh dat va moi mon
cho chong subt 20 nam, tao ra hoan canh nhirng trai tim khong biét phai trach ai, chi biét tu
hoi vi sao s6 phan lai chia ngudi ta ra 1am hai nira nhu vy.

Lai c6 D61 Bo con dau hon nita, khi mot nguoi cha vi so mat chirc, mat danh trong Pang
nén khong dam bao lanh chinh con rudt cia minh ra khoi trai cai tao, nhung lai nhan tién dé
ctru mot ngudi xa la. O d6, Doi Bo khong chi 1a khoang cach, ma 13 vét cat cia luong tam,
1a noi ngudi ta budc phai déi dién v6i chinh minh.

Nhung D6i Bo dau chi nam ngoai xa hoi, ngoai lich sir. Ngay trong mot mai nha nho, déi
khi cling c6 nhirng dong song lang 1€ chay qua. C6 nhimg ngudi chong budc sang mdt bo
khac ctia dam mé va phan boi, dé lai nguoi vo dung bén nay voi noi dau khong goi thanh
tén. C6 nhimg ngudi vo lac vao con mé do den, dé gia dinh dan dan tréi xa nhu chiée
thuyén dirt neo. Nhitng ranh gi6i 4y khong ai dung 1én bang tay, nhung lai hién ra rat rd
trong anh mat, trong bita com, trong khoang cach cua hai ngudi timg nam sat bén nhau.

Thiéu gi trudng hop Poi Bo dau chi chia vo ché)ng, cha con. Co khi né chia ca nhiing nguoi
ban tung 16n 1én bén nhau, timg chung mot giac mo tudi tré. Mot ngudi o lai thanh pho
khodac 40 si quan mién Nam; nguol kia vao bung, tr¢ thanh can bo cua phia bén kia. Pén
ngay gap lai sau 75, khoanh khac ho nhin thay nhau qua song sat — mot nguoi ti, mot
nguoi cai ti — la khoanh khac ma ca hai déu hiéu rang tinh ban ngay xwa da bi lich sur xe
lam d61, khong phai bang dao, ma bang nhiing lya chon ma ho khong con quyén tir chdi.
ROi ngudi ban trd vé ép udng lay nguoi vo ciia ban minh, 1a ngudi con gai ma ca hai tung
thuong chung thud hoc trd. Khong phai vi phan boi, ma vi thoi cude da ddy mdi ngudi troi
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sang hai bo d6 vang khac, dé khi quay lai, tinh ban ngay xua chi con 1a mot vét den trong ky
uc, muon quén nhung that kho.

Nhitng Doi BO noi trén — du 4m tham, du riéng tw — nhung chinh 14 nhitng vét thuong siu
nhat ma chién tranh dé¢ lai trong long nguoi Viét.

Céc ban mén, dai duong khong nhirng chia d6i dat nudce, nd xé nat ca nhirng cudc doi. Boi
B& cua bién ca, Poi Bo cua lich str, Poi Bo cta dinh ménh — tat ca da hoa lai tao thanh mot
ndi dau chung cua dan tdc. Mot vét cit tht Ba, qua rong, qua to, va sau nhét. Ba 1an chia
cit, ba dong nudc — mdt nho, mdt hep, mot ménh mong — nhung ndi dau van chi cé6 mot. Do
1a ndi dau ctia nhitng con ngudi bi budc phai dimg & hai bd, nhin nhau ma khong thé budc.
Tuy nhién, c¢6 diéu la nhat — cang xa qué huong, 10ng cang nhd, cang thim nghia tinh nguoi.
Lich sir c6 thé chia doi ta timg doan, ké ludn ca gia dinh ta ra timg khtc, nhung lai khong
chia dugc tAm 16ng cua nguoi Viét voi nguoi Viét trén qué huong thir hai. Va véi thoi gian,
16ng nguoi ciing hiéu diéu con lai sau cting, khong phai 1a bién gi6i hay chién tuyén, ma la
ban tay mubn nam lay ban tay, cho di, nhu di timg — cach mot dong song — va nay cach
mdt dai duong.

Khi viét v& Doi Bo theo cai nhin cua lich sir dan tdc, chung ta khong thé khong nhic dén thi
van va am nhac Viét qua cac Doi Bo lich st éy. Noi lich str dung ra P61 Bo, am nhac lai mé&
ra nhitng con dudng. Noi chién tranh ddy ngudi ta xa nhau, 4m nhac lai gitt ho lai gan. Nhac
va tho vuot qua duogc ranh gidi, ndi lai nhitng bo xa ving bang mot cau tho nhung nhg,

bang mot cau ho a o tinh tw. Vi thi ca va 4m nhac 1 hoi tho, la tleng tho dai ai oan cua ca
hai bo. Thi vin va 4m nhac ludn 1 noi moi nguoi goi gam nhing ndi chia ly, 16ng nhung
nhd, tinh yéu thuong ma 16i n6i thuong khong di manh, khong du chiéu sau dé cat 1én. Mdi
giai doan lich str déu dé lai mot ddu mdc cho nhimg Poi Bo.

Vi dong song Bén Hai, Lam Phuong d3 sang tac "Chuyén Po Vi Tuyén" ké vé mot co gai
dua nguoi yéu vuot song Bén Hai trong dém "Pém nay trang sang quéa anh oi — Sao ta lia
cach bdi dong song bac hai mau". Mot ban nhac ma mdi cau hat nhu run 1én vi swong khuya
va ndi doi cho.

Chuyén do vi tuyén

Ngay dit nude bi chia doi ¢ vi tuyén 17, khi tirng doan ngudi 1ing 18 roi mién Bic dé tim
Tu Do, nhac si Anh Bang da viét "Néi Long Ngwoi Di". Bai hat mang theo tiéng thd dai
cta hang tram ngan than phén nguoi 1én duong ma con ngoa1 lai qué nha. Ban nhac khong
ké chuyén bang su kién, ma bang ndi nhd, bang tiéng goi qué huong tir Iong cua nhimng ké
budc phai roi di.

Nbéi Long Newoi Di

Page 5 of 13



C6 nhirng bai hat khong can noi dén ndi dau thuong, nhung chi mot cau thoi ciing du 1am
tim nguoi nghe that lai. Trong "Bén B Pai Dwong", khi nhac si Hoang Trong va Ho Pinh
Phuong viét "Dt nudc toi mau thim bén bd Dai Duong, Bac véi Nam, tinh nbi qua long
Mién Trung...", d6 1 tiéng vong ctia mot nguoi vira trai qua cudce chia doi 1954, ding bén
bd Nam nhé qua bd Bic. Giita hai mién 1a ddy Trudng Son, 1a nhitng mai tranh nghéo Bic
Giang, la rugng ngot phuong Nam. Tuy trong ban nhac khong c6 khoc than, nhung trong su
hung trang cta nd c6 mot noi sau sdu dam: du chia d6i, dan toc van giit niém tin nghia tinh
c6 thé duoc ndi qua 1ong mién Trung.

Bén Bo Dai Duong

Gitra nhitng D61 Bo cua lich sur, con ¢6 nhitng doi bo riéng — déi bo ciia dinh ménh va ton
gido. "Chuyén Tinh Buon" ctia Pham Duy, phd tir bai tho ctia Pham vian Binh, géc Pong
Ha, Quang Tri, mang tam sy mdt cudc tinh tan v& vi ngudi nam va nguoi nit khéng thé
budc chung qua mot canh ctra ton giao — Mot canh cura luén rong mé cho moi nguoi, nhung
lai khép lai cho 61 tinh nhan tre tudi — Poi Bo khong nam trén ban d6, ma nam trong trai
tim, dé khi gip lai nhau chi con "thuong ngudi em nam cii, thuong gda phu bén song".

Chuyén Tinh Budn

"Chuyén Mgt Cay Cau Di Giy" dugc Tram Tir Thiéng sang tac ngay trong nam 1968. Bai
hat gan lién voi cay cau biéu tuong cho xu Than Kinh, bi danh sép trong Tét Mau Than o
Hué. Sang tac nay xem nhu mot khic ai diéu. CAu ndi hai phia Hiru Ngan va Ta Ngan, ndi
cho bong Ba, khu phé Gia Hoi, phé Phan B6i Chau véi cac truong hoc Quéc Hoc, Déng
Khanh, Nguyén Tri Phuong, Thién Hiru, Binh Linh, DPai Hoc Hué, chg Bén Ngu; ndi Dai
Noi, khu Thanh Noi, Mang C4 cung quan y vién Nguyén Tri Phuong v6i khu hanh chanh,
toa Tinh Trudng, khu dai hoc cung bénh vién Trung Uong Hué, nha Ga Hué, bép ba. Mot
vai nhip cau bi nd min va nguyén thanh phé Hué chim trong tang toc — mot phan doi cta
Hué bi bimg khoi su binh yén von timg co theo su ling 10 cua dong song Huong. Déc biét
giai di€u ban nhac mang am hudéng Nam Binh — Nam Ai, ¢6 kinh cta x¢ Than Kinh, nhu
nhimg tiéng than dai ai oan cua thanh phé chiu qua nhiéu tang thuong. Ban nhac nay duoc
nhic dén nhu mot 16i tién biét cho phan linh hon cua Hué, khong phai vi mot vai nhip bi sap
ma ca mot ky trc chung bi v&, mot n6i dau ma dan Hué mang theo sudt doi — cho du vé sau
cay cau duoc sta lai, to mau, 1én dén, nhung tinh than D6i Bo cua ciy cau khong bao gid
duoc ndi lai. Lich st s& ghi dﬁy mot trang den tHi.

Chuyén Mot Cay Cau Pa Gay

Ban than mén, c6 nhitng ndi nhd khong hudng vé mot c4 nhan, ma hudng vé ca mot doi.
Trong "Ngwoi Di Tan Buén" ciia Nam Loc — ma chung ta biét dén, qua nhiing cong viéc
gitip nguoi ty nan dinh cu, cong tac va huéng dan ndi tiéng ciia chuong trinh nhac Asia,
nguoi kéu goi va gop st trong viée xdy dung Tuong Pai Chién si Viét My tai Westminster,
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va nhac si ctiia nhiéu tinh ca tuyét voi, ké ca bai Sai Gon Oi! Vinh Biét — khi tiéng hat cat
lén

"Cho toi xin lai ngon doi...
Cho toi xin lai bo rung...
Cho t6i xin mét lan chao...
Cho toi xin mot mo phc”in...",

d6 khong chi 1a 101 xin ctia mot ngudi ty nan don gian, ma 1a 101 khin cua mot ngudi linh da
mat qué huong, mat déng d61, mt ca noi dé tré vé. Nhitng ngon doi ay, bo rung ay, Kkhong
con trén ban do, nhung van con nguyén trong ky rc — not anh em tu’ng nam chung ham, chia
timg nhim gao xay, tung hoi tho gitta cai song va cai chét. Va ndi dau dén nhat, khong phal
1a luu vong, ma biét rang minh khong thé tré vé dé chao nhimg ban da khuat. Xin hay niém
moi cau hat 1a mot nén huong thap cho nhitng déng doi dd nam xudng, va ngay ca cho mot
phan doi ctia minh d3 nam lai bén kia bo. Bai hat nay, khong pha1 chi 1a ky tc chién truong,
ma con 14 ky tre cta nhitng ngudi ¢ lai nhin ban bé ra di mai mai — khién bao chién si chung
to1 nho 1¢.

M4y chuc nam trudc, ca nhac si Nam Loc trinh bay cho cong dong nguoi Viét Ty Nan ban
nhac "Ngudi Di Tan Budn" rat nhiéu 1an, khong nhiing trén san khiu ma trong nhimg cong
vién, nhitng khuon vién nha tho, nha hoi doan... Trong thudc phim den trang cii ky y, Nam
Loc dimg trude ca ngan nguoi. Khong c6 san khau 16ng 1dy, khong anh dén mau, chi mot
don guitar va mot micro don so va tiéng hat nghen ngao cia mot nguoi ting séng voi n01
dau cua dan toc. Xung quanh ong 13 nhitng guong mit tré, nam nit, dimg chen nhau, mat mo
16n, lang di nhu bi cudn vao timg cau hat. Ho 1a thé hé vira roi qué huong, con nguyén ndi
bang hoang ctia nhitng ngdy vuot bién, vuot bién. Phia sau ho, nhitng mai dau bac, nhimng
cu Ong cu ba khodc 4o len ci, dimg nép dudi bong cay. Nhiéu nguoi to dau xuc dong. Co
lam cu chap tay trudc ngyuc, nhu mudn chan con nghen dang dang trao trong con tim; ¢6 ba
cli mat, cAm vat 4o lau nuwdc mét, khong phai chi vi bai hat budn, ma vi bai hat néi dung ndi
10ng cua thé hé luu vong.

Moi nguoi dimg yén, nhu bi giit lai boi stte ning cua ky tre. Khi Nam Loc cit 1én doan cudi
— doan tung lam bao trai tim ruém mau — ca dam dong nhu nin tho, khong mét 1oi noi,
khong mdt ai nhtic nhich. Chi co tleng hat, tiéng ntrc nd, cung tiéng thd dai cia nhiing
ngudi mang qué huong trong tim sudt mot doi.

Nowoi Di Tan Buon

Mot ngudi khac, khong co sd quan, va ban than cia toi, ciing da hat "Nguoi Di Tan Budn".

Bs. Luong Quang Thinh chi 1a m§t nguoi thich hat, voi mai tdc dai lang man cua thoi sinh

vién. Nhung giong hat lai mang mot ndi xot xa rat that — do 1& anh di 16n Ién gitta mua he

Do Lura, khi ban be trong x6m, va ca nguoi than bi don quan nam 1972, roi nga xuong qua

som. Anh 1a ké may man duoc tiép tuc cip sach dén truong. Nhung sy may mén Ay lai tro
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thanh mot vét thuong 4m y. La ndi day dut ciia ngudi ¢ lai nhin tudi tré ctia ban bé minh
hoa thanh bia mo.

C6 18 vi vay, khi anh hat, mat anh siu va budn dén la — nhu nhin xuyén qua bao nam thang
thdy lai nhimg guong mit di mat. Giong hat anh virng, khong phé trwong, nhung mdi chir
nhu mang strc ning cua con ngudi ting chimg kién chién tranh tir phia sau canh cira gia
dinh. Anh cung ngudi yéu vugt bién khi dang con 1a sinh vién ndm thir Tu Pai Hoc YK Sai
Gon, mang theo hanh trang, khong chi 1a wéc mo cua tudi tré, ma con 13 hinh anh cta nhiing
ngudi ndm lai trén nhimg chién truong 16n nho, trén cac con duong bo rung cua qué huong.
Vi vay khi anh cat 1én "Nguoi Di Tan Budn", ta khong chi nghe tleng hat cua mot nguoi ty
nan, ma 13 tiéng thé dai ciia mot thé hé cua nhu’ng nguoi trai khong cam sung nhung van
mang trong 1ong mot cudc chién chua cham dut. Va toi nghi, chimg klen nhirng ngu:o’l ban
tré da nam xuong vinh Vlel’l —su bat luc, su ray rat ctia ngudi 6 lai — rat gin v6i ndi dau ma
Nam Loc ting viét, timg cit cao tiéng hat.

Nowoi Di Tan Buon

Trong bai "Mét Lan Yéu" cua Pham Manh Cuong, sang tac nam 1968, cau cubi "Xin nhé
rang hop tan c6 khi — Em gbi mong anh xudi van Iy — Hen ngay nao trén bén qué huong —
Thuyén vé day rii 40 phong swong — Poi minh chung ngdm mdy hoang hon" khéng chi 1a 10i
hen vu vo cta ddi Iira, ma 13 161 hen cua nhitng ngudi ly huwong véi qué huong yéu déu cia
minh. Du doi khi hop khi tan, du mdi chiing ta ké nguoc ngudi xudi, chiing ta van con cé
chung mot bén doi... trong hoang hon cua cude doi.

Mot lan véu

Néu "Mot Lan Yéu" mo ra mot bén doi cho ta tim vé, thi trong "Em Con Nhé Mua Xuan",
NS. Ng6 Thuy Mién m¢6 ra mot gidc mo hdi huong giira nhitng ngay luu lac. Bai nay du’oc
Ong viét nam 1978, khi ong mot minh dang & trong trai ty nan Pulau Bidong, xa ngudi yéu.
N&i nhé ¢ day khong chi 1a nhé mua Xuan, ma 1a nhé mot thanh phd dd mat, nhé mot qué
huong chua biét bao gid gip lai. Qua ciu "nhitng thanh phd em di di qua... nhung c6 dau
bang Sai Gon hom qua — nhung c6 dau bang Sai Gon mai sau — em ¢6 mo ngay hat cau hoi
huong", d6 khong phai 1a chi 13 mot ndi nhé cho thanh phd, ma 1a luyén tiéc nhé nhung cho
mot doi sdng da ting. Va cau hat ay tré thanh 16 thi tham ctia bao ngudi xa xtr: du chan
budc qua bao nhiéu noi, dudng xa bao van dim, trai tim ta van hudng vé chén duy nhat dé
tré vé. Ban nhac ndy 1a mot trong nhitg bai mén chudng nhat tai hai ngoai.

Mot lan véu

Trong hanh trinh vé tham lai que huong, ¢6 nhing con duong Van nguyen nhu ngay ta roi,

van nang mai ruc r&, hang hoa gidy van dé tham, tiéng chim Van goi nhau. "Con Duwong Toi

Vé", mot sang tac bat hu dé doi cua NS. Lé Tin Huong khi vé thim cha bénh ning sau 15

nam cach biét, d3 duoc viét 1én voi nhitng cam xtc that khi ddi dién véi canh cii nguoi Xua.
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Mic du né khéng 6ng a mugt ma nhu may cau tho cia Ba Huyén Thanh Quan "L&i xua xe
ngua hon thu thao — Canh ddy nguoi ddy ludng doan truong", nhung NS Lé Tin Huong gitp
ta nhin thay co gai 40 tréng ngay nao nay da budc vao doi voi nu héng 14 lo1, nguoi thuong
phé binh 1& d6i nang gb giita cho doi, nguoi cha trg vé than thé hao gy sau nhiig niam tu
t01, ngudi me qué va ao doi bang doi tay gay guoc — nhirng hinh anh 16t ta ding sy that cua
mot xa hoi nudi nhau trong d01 gian va ban cung tot do. Nhiing cau ay khong trach moc ai.
Chung chi dat tay 1én nhiing vét thuong, du nhe, nhung van du dé ta thay nhoi, thiy dau. Va
dé ta nghiém ra khong phai la thidy mai nha xiéu veo, vudn hoang rudng trong ma xot xa bui
ngui, ma chinh 1a thdy than phan ngudi thuong yéu ctia minh dé bi thoi gian tiéu hao, xody
mon — nhitng ngudi mudn nam cii hon & dau bay gio — Do6i Bo vi thé khong chi 1a cau
chuyén ctia chia cit, ma con 1a cau chuyén cua nhiing budc chan trd lai — trd lai dé nhan biét
rang qué huong van dep, nhung dep trong mot ndi budn khong thé goi tén.

Con dvong toi vé

C6 nhiing chia ly khong phai vi 16i ciia ai, ma vi thé su nghiéng ngira day dua. Trong "Dd
Mt Lan" khi Bac si Nhay Du tai hoa Pham Gia Con viét "Trach chi nguoi ai 16i ai — Trach
chi ngudi mi w6t cay — Trach chi ngudi thoi da xa nhau kiép nay — Thi thoi 6 trach tram 101
cling thtra. Mui thom khan 4o di vao cé) tich t61", d6 chi la mot 101 tho dai cua mét nguoi
tirng hiéu trach moc khong 1am voi ndi dau, ma ch1 lam nang thém nhing gi da mat. Boi
vay, Ong chon cach budng — budng cho nhe 10ng minh, va nhe ludn ca ngudi dy. Giita
nhitng D61 Bo dinh ménh, doi khi diéu nhan hau nhit ta c6 thé 1am cho nhau 1a khong trach
cu gi nhau. Tra lai mot khan tang cho quang doi ctiia nhau.

DPa mot lan

Mot trong nhimg ban nhac do bac si quan y Pham Anh Diing sang tac vé ndi nhé qué
huong, "Tinh Khic Hoi Huong", rat duoc mén mo, khong nhimng vi am diéu rat nhe nhang,
dd danh, quyén rii ma 10 nhac rat don so day tinh qué moc mac. Chi can mot dong song
xua, mot con dudng cii, mot hang cay xanh la du dé danh thtc ca mot ndi mem qué huong —
d3 timg tiém 4n trong qua khr — Lo nhan nhu "nay nguoi yéu ddu, anh mudn dua em vé
dong song xua lang cfi... tham ngoi truong cii... tham con dudong cii..." khong chi 1a 161 hen
ctia d6i ltra, ma 13 16 thi thim cua nhimg ké di qua xa, mong mét ngay dugc trd vé noi
minh ting bat dau. Diu dang chan that, bai hat nhéc ta qué huong khong bao gid mat — no
cho doi ta, trong khoi suong chiéu, lang 18 binh an nhu hang ciy xanh 14 thim ngan nim.

Tinh khiic hoi hwong

Trong 161 Viét cua LTt Lién, ban nhac "Padi Bo" mang hai nhip thd: mot nhip cia chia lia

tuyét vong, va mot nhip cua gidc mo hdi huong. Khi nghe "béng con thuyén vuot ngan

trung... Mai méi mat nhau", ta tuong nhu d6 1a mot cudc biét ly khong con duong tro lai.

Thé nhung, & cubi bai, hinh anh "dém qua anh mo bong qué huong... ding dudi bong mét...

d6n em khi tan trudng" lai hién ra nhu mot phép mau nho. Cac ban oi! D6 khong phai 13
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thuc té — D6 1a gidc mo ciia nhitng ngudi dd mat qua nhiéu, chi con chut ky e dé niu lai.
Giira hai bo tuyét vong va hy vong, bai nhac nhac ta rang: doi khi, chinh gidc mo 14 noi duy
nhit ta con c6 thé gap lai nhau. Nguoi nhac si nghiép du trong bai hat 1 quan nha si Ly Vian
Quy, v6i giong hat song dong va truyén cam.

Déi Bo / Oui Sera - Nhac Y Loi Viét ciia Lit Lién / Nhac Phdp - Ly Ouy don ca

Chéc ai trong chung ta cling ndm 10ng ban nhac "7éi Pwa Em Sang Séng" ctia Nhat Ngan
& Y Vii. Cau hat "Nang da thay mot 161 vé&. Quén ca ngudi trong gidé mua" lam ta lién tudng
dén cau tho ddy mong mo "Em 13 gai trong song cira, anh 13 may bdn phuong troi". La tiéng
thd dai ciia nhitng phan nguoi bi hoan canh day xa nhau, gidng nhu bao doi 1tra bi chia lia
do thoi cugc: mét chang trai 1€n duong lam nhiém vy, mdt nguodi phai roi qué vi chién cudc,
nhu trong cau "Doi t6i 1a chién binh di khip phuong troi. RS rang bai hét trang trai dung ndi
niém cua nhitng P6i Bo dinh ménh: yéu nhau ma khong dén duoc véi nhau, khéng phai vi
16i ctia ai, ma vi doi da chon cho ho mot con dudng khac. Con dudng cua trai thoi loan.

Toi dwa em sang song

Ban mén, c6 nhiing cudc ra di tuong nhu chi la mot con mong dir gitra trung trung song gio.
Ting chung ta nim ay budc 1én con thuyén khong hen ngay tré lai, mang theo mot niém tin
mong manh dén mirc chi can mot con gid nguogce ciing du 1am chao dao. Giira bién doi mit
mu, d6i khi chinh trai tim ciing méi mon, khong biét dau 1a bén, dau 13 bo, dau 13 noi minh
s& goi "mién dat hua".

Thé rdi troi dat van Am tham nang d&. Sau bao nam bui md pha 1én ky tc, "Ta on doi da
ban, Cam on ngudi cuu mang, Thuyén dugc vé bén dd — Gitra bién doi ly tan" — Noi dat
nudc dang tay rong don minh, noi gia dinh dugc dyng lai tir nhiing vién gach dau tién cua
hy vong. Tt mdt cude ra di vo vong, th:ng chung ta di tim thdy mot mai am, mot hanh phuc
khong chi né hoa ma con két trai, nuoi dudng nhau trong tin yéu cua nhiing ngay tuoi sang
truée méat "Nhin hoa trai dep doi — 50 Nam dip x4y, hanh phuc trong tinh day".

Dé tir d6 trai tim hoc cach biét on. Biét on dit nude d3 md cira d6n minh. Biét on cudc doi
da cuu mang minh. Biét on ngudi ban doi da ciing minh dip xay mot mai nha day ap tiéng
cudi. Va biét on chinh minh — ngudi da di qua nua thé ky bui mo ma van ludn rang giir
minh lam mét nguoi t6t, tran quy tit ca nhitng gi da nhan dé sin sang chia sé cho nhimg keé
kém may mén. Vi ban oi, trong 16p bui cua nam thang, c6 nhiing hat bui lam cay mit,
nhung cung c¢6 nhitng hat bui 1ap lanh nhu anh nang 4m 4p cudi chiéu, ma néu ban biét nhat
ly, danh giym, va nang niu, ching s& thanh nhiing cau chuyén dep, nhéan ai, va dang nhd.

Moi ban doc thuong thirc ban nhac "50 Nam Bui Mo ctuia nhac si Lé Tin Huong. Mot ban

nhac chan chira tinh cam, va c6 18 1a ban duy nhat dugc viét ra trong nim 2025 — ting chung

cho bao nguodi budc phai ro1 bd qué huong minh. Nguoi trinh bay ban nhac 1a quan y si

Pham Quang T4. Piéu lam nguoi nghe xtc dong nhat khi nghe "50 Nam Bui Mo" khong
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phai 1a k¥ thuat hay su trau chudt, ma 1a giong hat ciia mot nguoi binh thuong — mot nguoi
khong dimg trén san khau 16n, khong mang danh ca si chuyén nghiép, nhung lai hat bang ca
trai tim da di qua nura doi phong suong. Trai tim cua mot do1 nguoi tung trai qua di cu 54,
nay lai phai mot lan nita xa qué huong. Nén trong timg cau hat cua anh, t0i nghe dugc hoi
thd ciia mot kiép ngudi: 4m va chan that, moc mac ma thAm sau. Co 18 chinh vi anh khong
phai ca si chuyén nghiép nén mdi chit, mdi ndt déu mang mot vé dep rat ngudi. Khong cé
su pho dién, chi co sy trai long. Khong c6 su hoan hao, chi ¢6 su chan thanh. Va dai khi,
chinh sy chan thanh 4y lai lam nguoi nghe dé roi nude mét hon bat ky k§ thuat nao.

Phai ching qua giong hat 4y, ta nhin thay hinh anh cua chinh minh trong d6: mot cudc ra di
tuong nhu v6 vong, nhirg nam thang bao to dap don, nhirng ltc nguyén cau khi niém tin
qua mong manh. Pong thoi cling ddng cam voi tim 1ong biét on danh cho dat nude di cuu
mang, cam on cudc doi da cho minh mot tuong lai, cho minh dap xay hanh phuc tir nhitng
diéu cin ban nho bé nhat. Pé chot thay gio ddy "hoang hon dén hitng ho — Nghe tir ¢di
hoang so, hon xua ciling bui mo".

50 nam bui mo

Ban doc than mén, khi toi gﬁn chiAm dut bai viét ctia minh, t6i nhan duoc ban nhac "Doi Bo
Xa" ctia NS. Lé Tin Huong. Ban nhac 1a mot giai diéu nang niu timg ndi nhd, con ca tr thi
nhu ndi dai thém cau chuyén D61 Bo, bat chot dén va cham vao noi sdu nhét, noi nhirng con
song ky trc van con thi tham. Nhu mét hoi thd dai cua bién dém. Giai diéu mém, cham,
nhung khong hé budn rii vi né mang cai budn ctia ngudi timg trai, ctia nhimg bude chan da
di qué nira doi ngudi nhung van con ngoai vé phia qué huong. Dé biét rang tinh nguoi, tinh
qué, tinh doi... van con dam da. Nguoi nghe c6 cadm gidc nhu minh dang dimg trudc mot dai
duong that sy — rong, sau, va day nhing diéu kho goi thanh tén. Séng trong bai hat khong
chi 12 song bién, ma 1a soéng 1ong: nhimg dot nho, dot thuong, dot tiéc nubi cua mot doi
nguoi xa xu.

Cao trao ciia cam xuc nam ¢ doan "DAu d6i bd xa nhung tinh ta méi dam da". O day, giai
diéu nang 1én nhe nhang, khong bi luy, ma nhu mot 161 ty nhti, mot 161 hira am tham. Nguoi
nghe cdm nhan dugc mot thir tinh cdm rat dep: khong doi héi, khong trach moc, chi lang 1€
t6n tai — nhu mot dong nudc ngam chay mii giira hai bo. Khi ban nhac két thuc, nguoi
nghe khong thay ning né. Nguoc lai, c¢6 mot sy binh yén rat la. Nhu thé sau bao nhiéu nam
di qua bédo giéng, cudi cung ta cling hiéu rang: c6 nhitng dleu khong thé gip lai, nhung van
c6 thé gitr lai. C6 nhitng bo xa khong thé budc t6i, nhung van co thé ding tir bén nay ma
thuong.

"Doi Bo Xa" vi thé khong chi 1a mot ban nhac. N6 1a mot 161 tAm su ctia ca mot the hé, la
tieng thd dai cia nhitng nguoi da roi dat nude nhung tam hon van con gan bo véi qué
huong.

Doi bo xa
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Quy ban than mén, nhin lai hanh trinh nta thé ky phu bui mo, ta chot hiéu réng moi doi
nguoi, du di xa dén dau, ciing mang trong minh mdt soi day vo hinh budc vé qué cii. Nhiing
nam thang luu lac tudng nhu chi 1a chuyén riéng ciia mot gia dinh, mét kiép ngudi, nhung
that ra lai hoa vao cau chuyén 16n hon cua ca dan tdc — cau chuyén ctia nhiing d61 bo da
ting bi chia cit, ciia nhitng con tim phai rdi nhau trong ling 18, ctia nhimg bude chan ra di
trong 4m thAm ma khong biét ngay tro lai.

Va chinh trong khoanh khic nhan ra minh d3 tim duoc bén dd, ta lai thdy rd hon nSi mong
manh cua nhiing phan nguoi ding hai phia dong song lich sir — luon mang theo niém tin
lac day lic voi, mang theo ndi nhé lic sang lic md, nhung chua bao gio thoi hy vong mot
ngay nao d6 duoc nhin thiy nhau trong binh yén.

Quy ban doc than mén, khi nhin lai nhiing D61 Bo dé di qua theo thoi gian, ta méi hiéu rang
lich sir Viét Nam khong chi viét bang chién thang dam mau, chiém d6i nay hay don bot kia,
hogc nhirng ban hiép dinh trén gidy to, ma con bang nhiing khoang cach: khoang cach cua
mot cdy cau bi danh sdp, ciia mot lan vi tuyen phi quan su van bi muu mo 1an chiém trong
bong toi, cia mot phong tuyen bi day xubng, ctia mot dong song d6i vai tro, va cia mot dai
duong ménh méng. Nhung diéu ky la hon nita 13 cang nhiéu Doi Bo, nguoi Viét cang hoc
cach tim nhau. TUr nhitng ngudi di cu 54, dén nhiing gia dinh cho tin nhau du d3 ¢6 con
song Bén Hai va vi tuyén 17, roi nhitng con thuyén vuot bién sau 1975 mang theo hy vong
mong manh... tat ca déu cho thdy mot didu: khoang cach chua bao gid du 16n dé dap tit khat
vong tu do. Va diéu dep nhat khong phai la khi hai bo lién lai, ma khi ta nhan ra trong sau
tham cua trai tim, c6 nhitng tiéng goi chio, nhitng nhung nhé, nhitg thuong yéu, tinh qué
huong, goi qua Am nhac va thi ca, 1a dong luc gitp ta hiéu thém rang chua bao gio ton tai
mdt dong song du 1on, du manh dé chia cat tinh nguoi. Nhitng doi bo lich st roi s roi xa,
thay vao d6 1a nhitng Poi Bo ctia long ngudi, noi ta van hudéng vé nhau, di 6 noi nao ciing
tim duong dén voi nhau — nhu bao trim ngan ngudi Viét bén ngoai Viét Nam di va dang
tiép tuc bao lanh than nhan minh dén séng canh minh, chung bo véi minh — hay gai tién vé
gitip x6m lang, ngudi quen xua — 1a diéu s& con mai.

Mong rang thi ca 4m nhac, khi dua vao bai viét Doi Bo nay, khong phai dé lam lodng tinh
chét lich st khac nghiét cua D61 Bo, cling khong lam bai viét mém di. N6 1am cho trai tim
nguoi doc... a am lai, dong thoi 1am thém mot diéu rat nho ma lai rat dep: rot vao cau chuyén
lich str mdt hoi thd cta héi tiée, ciia mot 161 xin 13, cua hy vong va tha thir d§ luong. Pé noi
1én rang, khong c6 dong séng ndo c6 thé vinh vién lam chia cach tinh nguoi, néu chung ta
nhin lai nhu:ng trang lich su D61 Bo bang trai tim. Vi nhimg hiéu biét vira Iy vira tinh &
trén da gitp Doi Bo, von nguyén thiy 1a mot bai viét kho khan, tro thanh mot bai viét khong
chi dé doc, ma dé cam thong, dé nhd, va dé thuong. Mot bai viét Ve hanh trinh cho nhiing
nguoi dung gitra doi bo, nhung trai tim thi chua ro1 bo nao. Va rang am nhac ludn 1a chiéc
cau duy nhat, tinh cam nhat, nhe nhang nhat, giip nbi nhing linh hon di tan méac khap noi.
Cho thay CS diét dugc moi thir nhung khong thé ndo cdm dugc nhiing cai ma ching timg so
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nhat: Tinh Than Tl,{ Do Dan Cha, Nén Gi4o Duc Nhan Ban, nén Vian Hoc Ngh¢é Thuat, va
Nhac Vang cua Mién Nam Viét Nam.

Vinh Chdnh,
thang 4, 2026
nguon: blog ngwoi phuwong nam
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Dang ngay thir Hai, June 29/2026
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