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CHUYEN TINH THOI CHIEN

Chi biét anh vi hai giatinh & chung x6m @n chy Giabinh. CH ciing 1a kan cing tra
véi em anht treong tiéu hoc chodén lic vao teong Treng Vuong. Anh loe Khoa He
Sai Gon. Tinh thaing anh @ng chany quan nha dy dau ngd, chao &i vu vo, néidoi
ba cau chugn. Kéu ctila bé du anh dhon chi chirng 5 twi. Vay ma ch lai thich, ch
c6 am giac minh tht bé ng khidang bén anh anh tht cao bn, cin ar che clé cua
anh.

Nam 1én bp 11, chi thdy anh ving mit mot thoi gian ngin, qua nb ban biét anhdong
vién vao Thi buc. Roi anh hi hién ngang xét hién s‘audc') voi bo @6 hoa du va nén Beret
do6. Cuc tinh kat dau, véi nguoi yéu la ndt Thién Than Ma Dé6.

O tuoi 17, ch I6n dan trong tinh yéu fim ling aia anh, té thanh ndt thiéu nit chin ctin,
trong khido doi song noi tam cung g lo sy trien miéndoéi khi khien chi cam thay lac
|6ng gira chdng bn ¢ lra twi 6 mai.

Nién hoc 1974-1975, chbudc vao rim thi nhat Van Khoa. Anh in miét mai Wi don vi
¢ nhitng chen treong xa. Ntiing 1a thr yéu throng anh @i chi chi ghi caidia ch KBC
4794 h hoac.

Cudi thang Hai 1975, anhabngo c6 miy ngay \ phép.bém tiréc ngay to lai don i,
anhdua ch di an ché goc Bch Bang/Nguyén Hu. Ngoi quan ché, cling nhin ra séng Sai
Gon, ch bdng nghe anh noidmg mbt giong nke nhang, “Ngay mai anhdrra ki mat

tran. Ema nha binh an. Chiép di nay khong kit bao gb anh ¢ thaim emduoc. Tinh

hinh ét cing. Boi khi anh nghmay ra anh bthuong thi chdng minh ti cé o hoi dé

thanh w chong!”

Lan trong téng néi, cli tuéng nhr bén tai minh cédi tho caa anh. \ ngot cia mbng
ché Bng t thanh v v noi cudi ludi. Chi quay hi nhin anh. Hai ban tay tim nhau.
Khoéng, khéng th chy dén khi anh b thuong... NHin ra ban tay minh rury trong tay
anh, ch néi “Théi minh \é di anh”.

Khi lang e roi quan che b song, anh khongam tay ch. Chic anh khéng lu sao bai
hen ho Bng ki chi cit ngin, doi vé. Nhin & thit vong mt cach 6i nghiép trén khudn
mat sam den @ia anh, c_hthay thueong anh chid. Phai co gang Am chi méi c6 thé noi VGi
anh Bng giong binh inh: “Minh V& nha tp caa anhdi, em c6 chugn mwn noi.”
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Ngay khi canh ga phong riéngia anh trong nhadrvira khép i, chi dung treéc anh,
nhin anh, i n6i nhr sy khdng con ¢ hoi nao khac Bém nay em&ao lai day. Em man
chung minh théic vé nhaudém nay. Em khong nam chy doi thém rira.”

Khong chy cho anh kp phin tng, ch roi minh vao vong tay anh, andam dia nroc mit.
Ca hai x5 ré ngdi canh girong, ludng cubng dén i nghiép. B&n cho i té tai khic ghi.
Bén nfin trong nghgt ngadin do. Saudd, c hai dra sat vao nhau; antitn tr 6m vai
chi, che cl triu mén, ch ng&dau trén tay anh, nhin lIératr nha, ndi long, mic cho mrée
mat ty nhién tuén trao.

Thuong anh, tirong minh, lo 8 cho $ kiép con ngroi mong manh. Chbiét chi viradi
ngugc Sr gido dic giadinh, nhing ch khdng @am thiy nubi tiéc, vi ch nhan rd bt khi
tinh yéu va hy sinlié tré thanh nat thi khdng c6 gi tust dep hon la giv phit bén nhau
trong hén tai. Y nhu cau trugn “Mot Thoi Bé Yéu Mot Thoi Bé Chét.”

*

“Nay em kbn 4o vin con @p nhiu

LwoC grongdau O 1 nao quén béng hinh

Nay em, chin gdi van coném rong

Chi ngweoi nam ai nhe bong teing giy liém cwi séng..”

Pémdau tién va céi cung c6 nhau, dtbiét don vi DU aia anhdang hanh quan viing cao
nguyén.

Ngay 10 thang Baam 1975, Ban Mé Thit that tha. Saudd cé tin Pleiku, Kontumitrit
bo.

T ving hanh quan, anh &linh hau o nhin tin cho chibiét. Vado 1a Bn cwi clng ch
duoc tin anh.

Cubi thang 3, chduoc biét TP cia anh cling chundghan véi Li BPoan 3 NDdanh cho
dén ngroi cudi cuingé Khanh Drong, ©i phan tan rang. Trénduong rat quandon vi da
khéng tim tly anh. Mit tich? Tr thuong? B bét lam td binh? Qaila %i nghiép cho ndt
thiéu nix nhu chi, voi chi danh ngie ngroi yéu aia linh, xudi ngoc cmy tim tin trc aia
anh, tr hau or T d¢én B Tu Lénh B, haic u rii chy doi, nghe ngong tindc ¢ nha anh.
Ngay 29 thang 4, ngi anh & cia ch, mot s quan HQ, chiy nhanh ¢ nha, i thac cha
me, thing em trai va cira n BachDang, 1&n thugn o1 nuGe. Nhe mot ngudi may tr0|
theo dongtoi, chi radi ma 1ong qun dau, kit dinh, bét rang tir day mpi nguoi vinh vién
mat nugc. VA ch, vinh vién xa ©i va mit ludn & anh.

Page 2 of 7



Ngaydén trai Fort Chaffee, fiu bang Arkansas, ¢iméi biét minh c6 thaitugc trén 2
thang. Trong khi&giadinh ch ban loan, c& nhan dhvira lo king vira han hoand mam
sbng aia anh trong ngdi. Qua bao nhiéu gian nan, cam gauckhd chiu arc, chu cinh
gai chra clong nhing cé con, chcandam vuot thoat moi thir thach, noi e dédé cubi
cungdinh ar ¢ Fort Polk, tu bang Louisianadi mot ngudi chdng My vao rim 1984,
Chi ¢ tao cho minh rt vuon hoa tréi oi chi nhan lam qué bong thr hai, nheng da $
la trai ngang trai fc tro, trai diu trdiding, trai chua trai cay, 18t an tir bao thdi thiac
vuong van, bao bui ngui lu§n throng aia mit nhau, hoai nhau khéngétlehji tir ma
ciing ching thé vt bo vi d6 1a nhing bam viu gitp dhcandam sinh on.

*

Gan cubi thap nién 80, ti tinh& gap chi trong ndt phién trrc tai phong ép cru aia
Bénh Vién Baynes Jones Army Community Fort Polk, téu bang Louisiana,ai von |a
ban doanh @a Sr doan 5 o gisi Hoa Ky d& c6 nit tai chién treong VN. Con géi ch Véi
khudn nit Viét Nam, khang 13-14 tdi, té xedap, khéng b thuong tich ring ngai trr
vai Vét thuong tréy trua ngoai da. Nhin #ly ti [a ndt bac § nguoi Viét, chi ming & bat
chuyén. Ké tir @6, thinh thaing ching tdi @p nhaudéi lan, ding tai bénh vién quandoi
M7, c6 ludn @ nguoi chong My caa ch [a mbt thiéu ta 1Bi huu tirng tham chin 2 Bn tai
Viét Nam.

Vai naim sau chng cH quadoi vi bénh tim, ch tré thanh Bnh nhan ¢a tdi &i phong
mach tr. 6 ding la thyi gian téi kham pha dhbi ung thr va va chugn ch qua bacs
chuyén khoa. Trong &t lan néi chugn dai ton, ch mo 16i tdm sr vé chuyén tinh @a
chi trong chén tranh VN, & nguoi cha @a con gai ch Chi cho bét chi cau nguyén hang
ngay Hu mong bét tin tec vé& anh, $ng ckét nhe thé nao sau tn danhd Khanh Drong,
nhung khéng ndy hy vong ding nhr da tirg & ging tim kém qua céc éng dong ngroi
Viét ty nan trong bao Bm qua. Khéng lau saio, ch roi vang Fort Polk tir vé sinh $ng
véi cha e chi ¢ Springdale, tiu bang Arkansas.

*

Chao béac & BS con nti téi khdng? Téi la Kim Tiéday... Vangding i do. Vang. Cam
on BS. B me tdi binh yén... Con gai tdixa vao m thi nhdat Dai hoc cing dong i

day. Du camon BS. Chic chau $ vui khi bigt BS vin con nld dén chau va gi 1oi tham...
Thea BS, hén tgi ung the cia tdi ¢ giai dogn cwi, cac bac 8bén nay cho bt tdi con
song dwroc khaing 6 thang ia... Du. Camon BS... @ khéng sao! Téi min bao nat tin
rat vui cho BS it 1a t6i vira timdwoc tin tzc cia cha con géiga ti réi... Camon BS
chung vui ¥i ching t6i. Vang, anly win con sng ti Viét Nam... Dr, t6i may ran tim
ra dirpc em gai 6a anh, @ng qua M véi chang theo clrong trinh H.O. cdi nam 1991.
Nho troi thdi BSq... Dg, qua chrong trinh Nhip Ciu Than Yéuua dai Little Saigon loan
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béo... Thra BS, chinh téidng khdng hit duoc tinh tung aia anh ra sao! Em gaiia
anh nhit #inh khdng chu n6i nhéu. Ch chodia ch mgt ngeoi trung gian... Nén tdi qui
dinh vé VN ndt chuyén, triréc 1a dé tham ms bén i ngagi cuia toi, sau & timdén thim
anh... Dy, tdi clngdi véi mét ngueoi ban than quen trong nhadhtdi khdng tid cho con
gai tdi cungdi chung vi chaudt bdn hoc, ma toi thi khéng con bao nhiéu thé giza...
Da c6 gi tdi ¢ cho BS hit sau... Canon BS. T6i & cé gang gii gin sc khse trong
chuyén di.

Gan mot thang sau, dhgoi dién thaai cho tdi, n6i nhanh g nhitng @n tho ndng va xuc
dong. Cau chugn nhieu ldc kb ngat quang Bi nhitng im kng va téng sut sui.

*

“Sai Gon laday sao emPuong khong condi nguoi chen chan.
Sai Gon laday sao em? & sao gbng noi ngroi khong quen!
Biet may tam & danh lang quén. Xon xa@ ki¢m lgc loi tim...”

Sau nhéu ngay n on di thim ba con @n xa va véng mp dai gia dinh & Tha birc, ch
mét moi tro vé Sai Gon, n§ ngang lxdc cddon giita long ple day nguoi.

Ngay ©i Sai Gon wi manh ghy ghidia cH cia anh do it nguoi ba con wi em aia anh
cho, ch di xe khachdén Ninh Hoa. Tr bén xe, chéc Honda tb chd chi di tiép trén con
duong dat dén mot lang khé xa thx&. Buong e 16i moi sao chit hep thu nib, hoan toan
xa la trong tam tri, khong 4t huong thom vuong vin. Khdng nat tiéng goi quen théc.
Khdng nét cau h0a 0. Va tii ciing ching mradé lamudt [ong ngroi tro vé. Nguoc lai
troi d6 nang dén hoa @ mat, ndng chay & ngudi kém theo ki duong do 1am ch ngot
ngat gita bao nhung rihchit chira mau K niém ocia thu tinh tr.

Sau vaidn ngrng dyc duong hoi thém chi tét, xe ngrng trdc Mot can nha nb xo Xac,
toi nghiép véi mai tdndoi mau theo thi gian, c6 vai hi chui xung quanh cung hang
cay dam ft phia terge. Khong clan chy, chi budc voi vao nhabap ngay vao it 1a mot
than hinh cao,ay go ndi trén ndt sap tre, king xoay ngoc heéng ch di vao, bén enh
la mot cap nang. CH ngap ngrng lén téng, kéu nk tén anh.

Than hinhy quay nhanh & huéng cH, cing lac qu quang chup timddi nang . Truéc
mét chi [a mt hinh hai i chan phii cut I1én &n dau ghi, 4o qum xoc xéch, tc tai bung
xung. Ch bat khéc chy dén gan, trong not thoang kp nhin ttﬁy 2 viing it 16m sau
khong c6 trong it. Chi dot nhién khiy nQuo xubng trén samat, nhu thé toan sic lyc
danh cho chudn di bdng an kiét. Cung laciy, bong nét ngudi dan badi nhanh & bép
nang chday.
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Anh bi throng ning & chan trértuong rat quan, & gang lét xa khoi tran chién vaan nap
trong kui ram. Ngay hém sawtich tim thiy anh va Bt anh 1am t0 binh. Anh ngivét
thuong & chan pli c6 thé lanh réu dugc chira ti vai tru sinh va Bing bot, nhung tény &
trai to chon cach @ la thao kiép gdi. Saudo anh con bdan nd trong khi nhémita nrng
sudi 4m & trai tan bén Cao Mién, kBh ca 2 con nit caa anh bhu ning tuy \an nhin
thay rat mo. Vi vay anhdugc tha cho wi trai sm. Trénduong ki so, mot minh thit
théu Vé lai lang ptd, anh Bng gap mot ngudi dan ba clra Nt lan quen bét, hién tai 1a
vo caa anhdem anh € nha &n soc. Chng tirde cia ba 1a mt ngudi linh Bia Phrong
Quan fr trdn 2 ram trugc ngay nt nuéc.

Trong vai mm saud6, ddi mat anh lamdoc kinh nién nén bad ganh phi mac b ca hai
bén.

Biét tinh aia anh chmudn nhic &én nhitng giaidoan quan tong aia tén cubi va trong
thoi gian khi con 1a th binh, dkhéng thic mic hoi thém, ding ching cit ngang cac doc
thoai cia anh Bng mbt giong ndi thm tinh aia chip nhin £ phan da an bai, ¢a mbt
cam cliu khéng 6i thoat. Ch c6 am trong anh chthd 16 1an duy nlit nay 6i sé khéng
bao gi nhic lai, nhu chdn sau Inh vién ndi oan khién vao bongi doi anh.Doi anh 1a
mot ndi budn khdn ngudi Kt trai siu ti tir thud anh ti thanh & chién bai va pré nhan.
Anh @ tinh 1am ra ¥ than nhién nlr khdng & mubn chi phai daudén, day vo & trach 8
phan qué nghdt nga, cung kén, 15 1ang!

“Trach chi ngoi ai 1di ai

Trach chi ngroi mi ot cay

Tréach chi ngoi thoi 74 xa nhau kip nay...
MUi thom khin 4o ngay ndt di vao o tich tor

Chi yén ling ngi nghe, téng duoc tieng khong, té tai coi long, BHai nam xua cé An
anh thi thm bén ch, “may ra anh bthuong thi ching minh , co the tré thanh w
chdng.”

Thé nhung tuyét d6i chua mot 1an chi nght dén anh co6 th bi thuong trong cédi cudc
chién, va d¢ing chra h& ngh anhda phii trai qua nliing giaidoan khd st cung @c nhr
vay. Tu mot nam nhan oai hung ngaytzx, nay anh 1a 6t phé nhan i nhixng \ét thuong
tan phéa ang ré trén © the Doi mat ngay xra, roi chi thuong hay nhin vade tim hinh
anh dia tinh yéu vaiec $ng aia twi tré minh, nay chla 2 mi nit nhip din nhau Bm
sau trong ot khaang mau ting ¢ gitra. Giv day cH mai hiéu vi sao em gdii@ anh tranh
khéng cho chbiét nhiéu V& anh. Clibdng aém thdy gan gii véi vo caa anh, thm camon
raing on Trén ép dit cho anh tindugc anh sangid hién gitta duong qua g sin soc, Gu
vét, nudi ring, bao bc, che cky, yéu throng aia ngroi vo nay. Nhr mot ba tién hén ra
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nguyén n dé dan dit, aru mang, nangd chang Thién Tin Mii D6 cua chi trong sa o
that the, khi canh du bchadap, tan tac trong dc doi doi.

Chiéu hémay, chi khdng tr chbi khi vo anh ndi chi & quadém ti day, & hai ciing nhau
tam sr dudi mot ngon dén vang da duy rih caa nha, nht 14 sau khi nghe ditho bét
anh tig 1a ngroi yéudau doi cua cH. Cang ¢ khuya, chugn tro cang éi mo hon, biy
gid chi méi tir tdn cho w chdng anh bit 1a ch ¢6 thai Wi anh ngay trongém tiréc khi
anh bi Sai Gon ¥ lai don vi cudi thang 2, 1975. Con géaia anh sinh vao diithang 11,
1975; chidat tén cho con la Kim Ngan, ghép mira tén da ch va nra tén @a anh, nay
con gaiduoc 19 ti va dang e dai hoc gin nha. \& anh lién tc ram chit tay chi va
kéo ch ngdi sat vao minh, Bt cir chi che cl, chia », théng @am vaday than thén trong
suwt cau chugn. Anh hoan toan imihg, hai tay 6ntau minh. Thinh thaing 2 vai c6
rung nke. Mai sau khi chdit, anh néi nhe nhang ki 1a con géai cé it cau chugn gira
anh va chy va bét anh 1a cha khéng. Con gai anhj th loi, chi biét cha no6 la rot st
quan NHy DU, tir tran va it xac khi ciéc chén VN gan dén hoi két thiic. Ngay & muc
dich di tim anh trong chudn vé VN cua ch, chi ciing hoan toanal con gai.

Chi mot diéu duy nhit chi khong tét 10 cho anh vay anh bét la chi dang b ung thr vao
giai doan CLbi.

T6i hdmdo, sau khifoc kinh ciu nguyén camon, chi cé bt giac ngi that an lanh duad
nha, not phan co E vi di duong qua nat, phan kia vi ch dadat dugc muc tiéu chinh ga
chuyén di.

Sau bao nhiéuia xin, bao nhiéu tip thom doi chd mong ndi tin tic, nguyén vongap u
tr bao rAim qua naydugc dapung va ti thanh & that. Truéc day, bao tirong nho, bao
hinhanh & anh va 8 mit anh trongioi, nhirng suy §p tinh thin caa mbt nguoi dan ba
di tan mang thai, niing oan trai mon Bi trong x6t xa; nking gian kho tir thach trong
doi sbng msi, nhitng grong ardi trong € siu; nhirng im nuéi chy con ndt minh; nhing
c6 don tinh thin khi $Sng bén anh ngroi chong My véi bao d biét van hoa, ngénit;
nhitng mét moi thé xac qua baaih xa tri, hda ti, thudc di thubc moi, nhirng i toc xanh
phai mau ¢i rung; nhitng daudson chan an khi céin bénh tro nang; nHrng lo au suy tinh
vé tuong lai con géidi day £ md cdi me... tit ca da tao cho ch mot tinh tang tAm cam
nang ré. Nhung giv day, ch vd cing man ngp tim thiy anh, nhin thy anh ting
xuong king tht, biét anhda $ing sét qua clén tranh, du btan plé tram trong nhrng bu
lai anh c6 ndt nguoi ban duong lubn bén anh, gin s6c yéu thong anh. kn nra anh con
cb dra con gai vaita con trai.

Sang hdm sauira con trai éa anh, nb hon con @a chi gan 3 twi, & nha éng ba ngo
canh treong trung koc huyn, vé kip chao chtruéc khi chi 1énduong. Ch ciing da kin
d4o trao ing it ca s tien I6n con ki cho w anhdém qua. Chcd hra Wi vo chong anh
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la chi 3 ké cho con géi@a anh 4t ca cAu chugn giira anh va ch khdng nat dau diém,
ludn @ thwong it cua anh va hoanaoh hién tai caa vo chdng anhDé tra 16i cau ki cua
vo anh, ling mdt giong mong manh saart day 1ong, chirun run xdaiong cho bét s3
tré vé lai tham vo chong anh Bu sirc khoe cho phép. Sau khi ch&ont biét vg chong anh
va chiic nhau an lanh, haiwig dan ba 6m it chat nhau, nit chom I8, gan giii trong
cam thong tran quy. Anhan dang yén bén khungi@ tnrgc nha, chan hoa trong anh
sangam ban mai... Chvoi budc nhanhién chiéc xe tho dangdoi. Xe 6 may clb chi di.
Khong nhin lui, binh an trong Iong, iamgede nhin tei. Mot mau xanh tut dep. Khéng
may.

“Sai Gon ngayaa dau em? Ming mv ngay thang tdi hoa nién.
Sai Gon ngayaxa dau em? Ting conduong pto minh than quen
Di vangdau v, bwn ngin ngyr. Bao nhiéu mongoi lac ben chy”

Chi Kim Tiénda khéng ¢ lai VN lan thr hai. Ch chét trong binh an vao gia thang 5,
1994. Chau Kim Ngadién thaai cho téi bét, theo bi yéu diu cia Me, chaudang sta
san vé thim cha trong mla hé nay, mang thecchie kn di caa Me clng ndt s tién
I6n tir bao hiém nhan th caa ne dé lai cho cha.

U'dc mong chau Kim Ngargsuéi ring va gin gi chuyén 6 tich dia cha va rmaminh.

Vinh Chanh
L)

Fe
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