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MAT TRANG NAM NGHIENG

Téi 1 trai Gt, nho nhat trong nha. Ba t6i mat vai thang trude khi toi duoc sinh ra. Ming
t61 budc phai dan than bén ngoai budn ban kiém tién nudi dan con dai 6 dira. Anh dau toi
vira qua 11 tudi, duoc cac cha Pan Vién Thién An, Hué, nhan vao hoc ndi trii. Chi 1é6n
cua toi, bdy gid méi 9 tudi, dang hoc tiéu hoc & truong Dong Khanh, da phai ganh vac
trong trach coi trong ngo ngoal Mdi xé chiéu, trén du:cmg di hoc vé thudong gh¢ cho Bén
Ngu dé mua thirc dn véi gia ré trude khi chg van, rdi phu voi o nguoi 1am nu nudng.
Ngoai chuyén theo ddi hoc hanh ctia 3 ngudi em ké minh, Chi con phai lo sin soc toi
trong nhiing nam dau tién. Toi nghe ké lai, nhimg khi toi khoc vi d6i ma Ming t6i khong
c6 nha, Chi voi bé)ng toi sang nha Co t61 & gﬁn do, xin cho t61 dugc bu va chung véi con
trai ctia C6 cung lra tudi t6i. Chi bong am t6i, cho toi 4n, ru toi ngu, tam rira cho ti, may
quan 4o tir d6 cii cho t6i méc theo kiéu may cho bup bé tuy véi c¢& 16n hon.

Khi t6i bat dau c6 tri nhG va da biét loanh quanh chay choi mot minh, Chj Vﬁn thuong
dan toi di té ngoai san c0 bén hong nha trudce khi ngu dém, va doi khi con cam dén
manchon dan toi ra tan cau xi & vuon sau vi tinh so rdn va sg ma kinh nién cua t61. Trén
bo véan ké sat ctra sd, t6i duge nim gitta Mang va Chi. Vao nhitng dém trang, toi nam
nghiéng hudng vé ctra s6, theo ddi mit tring khi sang trong, khi lu mo vi may. Bong ciy
bén ngoai va cia cac song cira tir tir xoay chuyén theo hudng anh tring, tao ra nhitng hinh
anh di dong nhay mua, chap ching trong dém khuya, mai cho dén khi tring roi dan
khung ctra s6 dé bong tdi tir tir chiém ngu ca can phong. Dudi anh tring nam nghiéng iy,
to1 choi tro gidng tay dua chin 1én mua trong luc cho ngu.
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Trang luon 13 hinh anh tuyét dep cua tudi tho toi & bat cir thoi diém nao, noi nao. Vui
trang voi anh chi em trong nha, nghe ké bao cau chuyén than tién vé trang, théu dét mong
mo voi trang. Chay choi, trén niip ruot nhau dudi trang voi ban bé trong x6m. Cam 10ng
dén rude Ong Trang modi Trung Thu. Tranh danh tring chay theo minh. Nhin tring khi
trang vira chom Ién, treo ngang dinh c@y hodc khi trang ngd minh vao sang. Trong tudi
tho cua to1, tu tu01 dai dam cho dén nam 7-8 tudi, nhin mit tring ndm nghiéng tir trén bd
van khi t61 dugc nam gitta Mang va Chi lu6n Ia ky niém sau dam. T61 da hoi Chi khong
biét bao nhiéu cau vé trang, vé Ong Tréng, chu Cudi, chi Hang Nga, Cay Pa... Hoi trang
chay theo may hay may chay theo tring dé duoc nghe Chj ludn tra 161 miy nhe nén may
bi gi6 thdi phai chay theo tring.

Xong cudi nam 16p Nhét tiéu hoc, Miang tdi quyét dinh gdi Chi 1én hoc truong Couvent
des Oiseaux, Pa Lat. Ly do duy nhat mii sau nay to6i moi rd 1a Mang t61 nghi Chi s&
chong 16n va map manh nho dugc dinh dudng t6t véi bo sita néu duoc hoc va & ndi tra
tal truong noi tiéng nay... Mdi 1an vé tham nha trong nhing dip truong tam dong cua
nhiéu ngay nhu Giang Sinh, Tét hodc he, Chi luén dé danh tién mua chut qua, khi thi dau
tdy, man, ca rot, khi thi bap su, khoai lang kho... D6 14 nhiing khi nha t61 vang ngép tiéng
cudi. Chi ké khong biét bao cau chuyén cua doi noi tru, cua mAay ngudi ban nha giau cling
16p duoc nguodi nha dem xe dén rude di choi mbi cudi tuan, hay ciu chuyén cua cac nang
cong chua x{r Lao, xir Cao Mén. Toan nhimg cdu chuyén xa la tuyét voi khién thang bé
nhu t61 ludn ha miéng nghe mot cach say swa. Mang t6i thinh thoang chen vao, nhic nhd
cac ba chi toi déu 1a cong chua hét ddy vi tén ho 1a Cong Huyén Ton Nit, duoc lang giéng
trong x6m Puong P4 ciia Phu Cam kinh cin kéu bang Mu.

Mot trong nhitng céu chuyén thﬁn tién Chi ké da dé lai an tugng manh liét vao tri toi
trong bao nam la mdi khi Chi ngdi trén may bay tir Da Lat v€ tham nha, Chi dua tay ra
bén ngoai cira so v6i boc nhitng cum may trang vao dé an, thom ngot y nhu keo bong gon
néu nhe, hoic glong nhu keo kéo sgi néu nang hon vi c6 mua. Cau chuyé¢n toi s¢ nhét 1a
may con dudi woi vira dua tay dap thinh thich vao nguc chiing vira ha miéng dé nhu mau
cuo1 tung trang dai khi nhin cham ham vao mit troi lin. Qua tri tudng tuong cua toi, toi
hoi Chj c6 thay Ton Ng6 Khong dang van gia vo trong may khong? Chi tra 161 khong
thdy dugc vi ngdi phia cira s6 bén nay, chir néu ng6i nga bén kia cling s& thiy nhu con
ban cua Chi da thdy vay. Mdi khi troi ndi gié mang theo nhiéu soi to bay trong bau troi,
Chi giai thich ddy 14 nhimg to trdi do mdy trén cao bi gié cudn xudng dau trén cac ciy
vuon nha t6i. Mai sau ndy t6i méi biét d6 chi 1a nhitng soi mang nhén tir rimg thong bén
canh nha bay qua.

Chi ting hira s& dem vé cho t6i mot it may trén troi 1y tir phi co trong 1an téi, nhung
chuyén d6 da khong xay ra dugc vi Mang toi chi di tién goi Chi di hoc xa 2 nam théi, du
Chi hoc rét gioi va c6 thu gidi thi€u tir cac cha & Nha Dong Thién An. Thoi gian Chi tro
lai Hué va vao hoc truong Lycée Francais ciing 1 thoi gian t6i bat dau duoc cho hoc 16p
Mau Giao ctia ¢6 Thoa ¢ truong Pong Khanh. Khong nhu Thanh Tinh viét “me toi au
yém nim l4y tay toi dan di trén con duong lang dai va dep...” ctia ngdy dau tién dén
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truong, Chi 1a ngudi dan t6i dén truong budi dau tién. Toi nhé minh khong hé khoc, vt
va hay gay kho khan ma nguogc lai téi tung tang vui vé di bén canh Chi, vi t61 da dugc
Chi mém cho nghe bao chuyén vui, bao tro choi, ban méi tai truong. Ngoai ra toi cling an
tam vi biét Ming t6i bay gi0 dang day hoc ¢ do. Va tur day, sang nao toi cling 1&o déo
theo chén cac chi, khi gan dén ‘truong DK Chi tach di vé huong truong Lycée cua Chi, dé
2 chi sinh d6i va toi tiép tuc dén thang truong DK.

Mot ndm sau khi xong phan Rudc L& V& Long tai trudng tu clia cac So gan nha, toi tré
vé hoc tiép 16p Tu trong nién khoa méi & tiéu hoc Pong Khanh, cung luc Chi duge cho
vao hoc 16p Bé Tt ciing ¢ DK vi truong Lycée khong mé tiép 16p Troisiéme. Nén toi lai
c6 dip di cling vé ~cung voi cac chi. Do cling 1a thot gian Chi dugc Mang t6i giao thém
trong trach giir tién cho bta va chi tiéu it vit cho gia dinh. Song song voi sy hanh dién,
Chi lo lang toan tinh dé chét bop chi tiéu khi biét Miang toi bat ddu mang no vi nudi ca
bay con 6 dura.

Nam 1954, gia dinh t61 duoc ba hiéu truong giup dd cho vao ¢ khu vyc danh riéng cho
gia dinh cac giao su day trong truong Pong Khanh. Lan t6i bi bénh thuong han thoi thop
nam liét givdng, ctr sau mdi gid hoc tir 16p hoc & 1au dudi Chi chay 1én ting 3 ctia nha dé
chdm soc 61, canh ching nguoi lam khong cho 61 an d6 dic vi sQ t61 bi lung rudt, to1 chi
duoc ubng nudc chao, sira... Bén khi toi an tra bira, Chi mua ga vé de nguoi lam ham cho
t61 an va mua ludn ca nho, loai trai cdy toi rat thich nhung hiém va rat mic. Roi toi
chuyén qua trudng Providence theo hoc chuong trinh Phap ngay sau hé 16p Nhi ¢ tiéu
hoc DK, Chi la nguoi day té1 doc, hoc tiéng Phép tir can ban, va dd chit ngay trén hinh
ctia dau trang mdi alphabet tir cudn tu dién Larousse.

Khi Chi quyét dinh vao Sai Gon theo hoc truong Duoc, Ming t6i lo ling nhiéu nhung
hoan toan tin twdong vao 10i giai thich cta Chi rang tuy hoc 1 nam nhiéu hon so véi 4 ndm
& PH Hué, nhung khi tdt nghi¢p Chi co thé 1am nghé tu dé séng hon day hoc ma Chi cam
thay khong may thich hop. Anh dau t6i dang hoc truong Y Sai Gon, by gio thém Chi di
hoc xa nita, Ming t6i s& kho khin nhiéu vé tai chanh. Nhung rdi Chj cling vao Sai Gon
hoc, va ra truong dung 5 ndm sau. Chi xin vao ¢ trong cu xa ctia cac So Regina Pacis tai
duong T Xuong, tan tién timg dong, danh tat ca sb tién nho nhoi cho chuyén hoc va mua
sach vd. Néu co du chut tién ndo, Chi cho ngudi anh dau vi “con trai bao gio ciing co
chuyén can tiéu nhiéu hon con gai” Chj thudng giai thich cho trong nha nhu vay.

Khi con gai dau ctia Chi bi dau lién mién, Chi ciu nguyén Me Maria giup Chi thém strc
manh tinh than. Hai ndm sau khi kham ph4 cin bénh tim 1am cho chau yéu dudi va
chuéng kinh nién, Chi kién tri chau chuc ¢ Bo Y Té xin cho bang duoc gidy phép dem
con gai minh qua Thuy Si dé mé tim qua chuong trinh Terre Des Hommes, du dang bung
mang da chura dira con thir ba.

Trong thoi gian anh ré t6i bi trung tap vao Quan Y va 1am viéc & Quan Y Vién Nguyén
Hué, Nha Trang, Chi m¢ dugc phong ngay trung tam chg Cau Muo6i. D6 1a thoi gian
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Ming toi vira sung sudng vira hanh dién vi thang thang ba ra Buu Dién Hué lanh mandat
may chuc ngan do Chi géi vé. Toi ciing cam thy hinh dién 1ay khi duoc Ming sai dem
s tién 16n di tra cho timg chil no ma da sd 1 nhiing ngudi quen biét trong dai gia dinh
hay trong gidi ban lam chung ¢ truong PK. Chua dén 3 nam thi Mang t6i tra duoc hét
ng. Bao ngudi quen than khen Ming t6i that co phude khi c6 con gai dau khong nhiing
hoc hanh ki€m toan, nhu 161 phé cua mét co gido tiéu hoc ctia Chi, ma con biét thuong
me va gia dinh, chiu kho téo tan cho me va gi01 tur khi con nhé tudi, hiéu thao tra hét no
cho me du c6 gia dinh riéng.

Sau bién ¢ Mau Than 1968, ti theo truong YK Hué di chuyén vao Sai Gon tiép tuc hoc
trong 2 nién khod. Téi that xtc dong khi duoc anh chi mua sdn mot xe Mini Lambretta
mo1 nguyén dé toi c6 ngay phuong tién di hoc dé dang. Bay g10 Chi da c6 4 dua con gai
va chong Chi duogc biét phai vé Sai Gon 1am viéc ¢ Nha Tiép Liéu thudc Bo Y Té. Vai
nam sau, voi tinh than ludn hoc hoi, anh theo hoc va dau Cao Hoc Quan Tri Kinh Té,
dugc dua vé 1am giam déc truong Quan Ly Bénh Vién. D6 ciling la thoi diém anh chj toi
m¢ hang bao ché thudc Alpha, nam ngay trén lau 2 va lau 3 cta dugc phong cua Chi; anh
lo vé& phan diéu hanh quan tri, Chi lo vé phan chuyén mén nghién ciru, san xuat cac mon
thudc thong dung va tiép thi.

Hing Alpha chuyén san xuat nhirng goi bot chita tri nhitng bénh thong thudng & tré con
nhu néng sét, ho, ban sudi, thwong han, tiéu chay, 6i mita... Dong thoi hing san xuit luén
ca dau gid xanh, dau gi6 néng. Nhimg dugc phdm nay rit dugc wa chudng va ban hau
nhu trong moi chg, céac tiém tap hoa, cac bén xe do. Thuong nghiép tdt dan, co s& kinh
doanh dang trén da phat trién manh thi Mién Nam sup d6. Anh chi toi chi kip mang 4 dira
con chay ra khoi nudce trong ngay 29 thang 4, 1975, bé lai tat ca su nghi¢p xay dung
trong hon chyc nam qua.

Tai My, anh ré t6i lam tho cat o, chi toi lam ¢ mot hang may k¥ nghé ma tién tra luong
dua trén s6 san pham may duoc mdi gio. Chi siéng nang lam viéc ngay dém, lac méi vao
nghé duoc tra 50 cents mdi gid, nim sau 1én dén ca $15.00 moi gi0 va duoc chu tin cdy
giao chia khoa héng vao may ngay dém luc nao cing dugc. Sau gan mot ndm cit co, anh
ré t6i moi xin dugc vao lam viéc 6 hang Allergan tai Irvine. Va chua dén 2 nam sau khi
rOi trai Pendleton, anh chi mua cin nha dau tién & Mission Viejo, bat dau thyc hién glac
mo an cu lac nghiép trén x nguoi.

Khéng thoa man vi tuong lai bip bénh ctia chinh minh va nhat 13 cic con ké can tudi vao
dai hoc, ca anh chi t61 vira lam viéc ban ngay vura thirc dém kém nhau hoc lai chuyén
mon. Nam 1978 ca hai déu dau ciing mot lac chimg chi Clinical Lab. Scientist (tirc 1a
Medical Technologist sau ndy) va nhanh chdng xin dugc viéc 1am trong phong thi
nghiém ctia bénh vién, cung la khi hang may cua Chi doi di noi xa hon. Anh lam 2 full
time jobs tai 2 bénh vién khac nhau, Chi lam 2 ' full time jobs, cling ¢ 2 bénh vién cach
xa nhau ca 50 miles. Nhu mot gian may hoat dong nhip nhang an khép, anh chi tiép tuc
lam viéc khong nghi, xdy dung va cung cb twong lai gia dinh, chu cdp cho cac con vao
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cac dai hoc cong va tu, CSU Fullerton, UC Riverside, 161 UC San Francisco, Loma
Linda, UOP... rong ra trong suot hon 18 nam, riéng chi vuot thoat 3 tai nan giao thong
tram trong v4i xe hoan toan phé hiy nhung lai khong mdt chan thuong ning.

Du ban ron bao nhiéu, tir cong vi¢c & sd, cho dén viéc nha, nuoi day céac con, Chi luon
tim cach cau nguyén gitta nhitng khi ranh rdi, trong ca truc dém & bénh vién, xin Ptrc Me
gitip Chi vugt qua nhitng lic dudi stc hay tré ngai cing thing trong cong viée, cho gia
dinh binh an va céc con nén ngudi — nhu Mang t61 tirng dua gia dinh di hanh huong
nhiéu 1an tai Nha Tho La Vang, va moi tbi cung nhau doc kinh Ptrc Me, cau xin Me ban
on cho gia dinh qua moi sy dit. Nhu mot sép dit nhiém mau, ct sau moi dia con tot
nghiép, anh hodc chi mt di mot cong vige vi cac bénh vién lién doanh va sap nhap voi
nhau. Vai nam sau, khi con gai 0t t6t nghlep Nha Si va thanh hoén, chi nghi han luén &
nha, chi anh con di 1am thém vai ba nim rdi cling vé huu ludn.

Vi hoan canh chong mat sém, Mang toi phai dong vai vira cua mot nguoi cha di ra bén
ngoai lam viéc nuéi gia dinh, nghiém trang cimg ran day dd con cai bén trong nha, vira
mang trong trach clia mot nguoi me ludn lo lang dén phuc loi ctia con minh, cam thong
va nhay cam véi nhitng nhu cau cta con. Riéng phén toi 13 con at, d6i khi t6i cam thay
thiéu thon tinh thuong. Chi 1a ngudi san sé bu dép bao thiéu thén cho t6i, dem dén cho toi
bao diu ngot trong tinh thuong qua san soc lo ling, ké ca day dd khuyén rin. T thud con
be cho dén bay gio. Kho ké cho hét tinh thuong Chi d6 xudng cho toi, tir chuyén gitp d&
tién bac cho T61 an hoc trong nhimg nam BH, tién tiéu xai nhing khi t6i vao choi Sai
Gon 4-5 1an mdi nam, tién in luan an y khoa, goi tién nudi vo chong chung toi sau 1975
khi toi tu t6i cho dén khi chung t6i dén duoc bén bo tu do... Thoi gian gan day, nhan dip
ghé tham than phy cila anh ré & gan nha ti, anh chi thuong tat ngang nha chung t6i mot
hai 1an mdi tudn, 1an nao ciing mang theo chut qua, ngdi choi nim muoi phut, noi doi ba
cau chuyén than tinh, nhu dé khich 1¢, nang dd tinh than va sén sang chia sé budn vui.
Anh chi nhe nhang nhéc nhé dén viéc cau nguyén, gin gilr linh hon, that sy quan tam dén
hanh phiic gia dinh cta thang em t.

Noi Chi, toi hoc dugc cach an & tir té phtc hau, cach cu xir ngay théng cong minh, su
cam thong va tinh rong luong. Noi Chi, t6i biét duoc su cao quy cua hy sinh cho gia dinh
cha me¢ anh chi em song song v&i sy dadm dang chu toan bon phan lam v¢ lam me, vun
x01 tuong lai cho con cai. Qua Chi t61 théy duogc hinh anh clia mgt ngud1 me nhan tur,
kién nhan, hién hoa nhung cing ran néu can. Chj da ting lip lai ciu ndi cuia Mang t6i khi
day con minh “Nghéo khong phai 13 cai toi. Hoc dbt va nhat 1a khong chiu hoc dé thanh
nguoi tot méi 1a cai toi”.

Va qua Chi, t6i nhin thay duoc su thiéng liéng ctia dire tin va sy tin tuong vao cau
nguyén khi kho cuc ciing nhu trong sung suéng. Ciing bai 18 d6, Chi t6i méi c6 duoc
nguoi chong dung theo nghia “dang sau sy thanh cong ctia ngudi vo 1a mot ngudi chong
vi dai”. Va ciing vi vdy, On Trén méi ban phudc cho 4 con gai ctia anh chi, gom 3 nha si
va 1 bac si, déu 1a nhirg cong dan vu ta trén nude My.
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Chj khong nging khiang dinh nude My 1 xt sé cta co hoi, chi can chiu khé va cau tién
thi ai cling s& thanh cong. Pong thdi Chi ludn nhic nhd cac em va con cai minh, nhimg
nguoi di dan dugc nuoc My tiép nhan cho 1am lai cudc doi va an hudng sy an sinh xa hoi
t6t dep, nén biét on va tra on nudc My. Toi cling tung dugc gap nhimg ngudi bao trg anh
chi trudc tai nhiéu budi tiéc Cam On do anh chj t6 chtic trong nhitng nam trudc day.

Trong nhirng lic nhé dén Mang toi, nhimng thoang nghi dén Chi ciing chot kéo vé. Tuyét
diéu, triu men, va lung linh nhu anh sang mat trang nam nghiéng cua téi mot dao nao. Bu
lai cho su thiéu vang hinh anh ciia nguoi cha, toi luén nhan thitrc Thién Chiia va Me
Maria di cho t6i may man c6 2 ba me. Hai ba tién thay phién cuu mang t6i tir bé cho dén
khi thanh nguoi. Dé khi Ming toi mat, chi toi tiép tuc quan phong cho toi.

Ngay Lé Me 2022
Vinh Chdnh
ngudn: blog nguoi phirong nam
»
»
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Nguén: Internet eMail by kb chuyén

Dang ngay thur Hai, May 11, 2026
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