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NHUNG CAI TET NAM XUA

th vé nhiing cai Tét khi con & qué nha, Tét 1a mot ngay 18 quan trong duy nhit cho

moi nguoi, moi gia dinh, cho ca nudce. Boi vay c6 nhitng ndm Mang t61 duoc
phu cho thém lwong thang 13. Ngudi 16n ron rang sira soan Tét theo

cach nguoi 16n, ti mi, chuan bi trudc ca thang. Con nit ching t6i
c6 nhitng nao nirc riéng. Nha nha déu an Tét, vui Tét.

Vi da sd trong chiing ta, ky niém vé Tét Nguyén
ban khi con ¢ qué nha, hinh anh anh chi em
trong gia dinh quin quyt trong ba ngay Tét,
nhitng mon an dac biét, nhitng mit mon du
mau sic, mui phao nd véi nhirng xac phao
tham, thim mung tudi ho hang... ludn 13 nhitng ky niém
kho phai.

Sang som Mung Mot Tét Nguyén Dan, Mang t61 cung cac con minh dén nha tho 1am bon
phan thiéng liéng, cau nguyén va mung tudi Chuia. Xong 18, gia dinh chung t61 cung voi
gia dinh Béac, cac Co6 Chu dong tu tai nha OB [Ong Ba] NOi toa lac & phan dit cao nhét cta
x6m Pudng Pa, Phu Cam va trai dai xuéng gan Bén Ngu. Mot truyén thong cua dai gia
dinh qua bao nhiéu nam, ké tir khi t6i bat dau co tri nhé. Nghe ké lai, Ong Noi day som
nhat budce ra khéi nha, tu dap dAt nha minh trudce khi tit ca con chau dén chuc Tét. Gia
dinh nao dén trude s& vao thim ban hoa qua banh mut cia Ba N§1 ¢ nha chinh, hodc
dimg ngoai san chd doi, chuyén tro ron rang vaoi nhau trong khi nhitng dira con nit cung
trang ltra tranh nhau chay choi trong san vuon rong 16n. Khi moi gia dinh c6 mit day du,
tat ca ddng kéo qua tap trung trude cin nha riéng cua 6ng Noi, nam chéo goc bén canh
nha 16n.

Khi OB. Noi dong an vivao 2 chiéc ghé dya 16n dé ngay ¢ cira chinh dugc mo rong, mat
may rang rd trong 40 gdm do, 18 Mimg Tu01 bit dau bang trang phao nd tung bing tir day
phao dai treo trén cay Riéng t61 bat dau ngit ngdy voi tiéng phao nd chat tai, xac phao do
vang tung toé va mui thude stung. Trong khong khi trang nghi€ém cua ngay dau xuan, Béac
ctia toi bao gio ciing 1a ngudi du tién md dau cho budi 18, khum num dimg trudec OB Noi
xudng to nhig 10i chiic ming, sau d6 ca 2 vo chong cung quy trén chiéu vai lay than
sinh. Toi van con nhd rd Bac t6i kéu OB. Noi bang Thay Ma. Sau Bac 1a dén phién cac
chu cac ¢, bao gdm ludn ca ré va dau, trong d6 c6 Me t6i, cing tién dén quy lay Thay
Ma. Béy gio, O. Noi méi tir ton ban 161 mimg Tan Xuan cho ting ngudi con, ciing theo
thur tu, tir con trai truéng cho dén co ut.

Page 1 of 6



Sau thé hé con dén thé hé chau véi mdi gia dinh theo thi tir 1an luot budce vao chiéu hoa.
Thong thudng ngudi con 16n nhat hién dién tai chd dung gidi thiéu tén ting dira em trong
gia dinh minh voi OB. Noi trudc khi tat ca déu quy lay muing tudi 6ng ba. Ong Noi
thudng hay hoi timg dira chdu vé chuyén hoc hanh, gia canh néu di 1ap gia dinh, trudc
khi néi 161 chiic dau nim. C6 nhitng nam, tit ca cac chau duoc cho ding sat véi nhau va
déng quy lay chic mung OB. N6i mét 1an, sau khi mot chau 16n nhit dai dién mé dau 16i
Mimng Tét 6ng ba...

Ké thé hé chau 1a dén thé hé chit, cung quy lay chung mot luc trong khi chét 16n tudi nhét
trong dam noi 101 cau chuc OB. Cd, véi su nhic 101, trg giip cua bac cha me bén ngoai.
Trong nhiing cai Tét trudc khi 6ng Noi t6i mat vao nam 1962, OB. Noi toi da c6 trén ca
chuc dura chit.

Xong 1& mimg tudi OB. Noi, cac nguoi con cung dau ré budc dén gan tro chuyén than
mat hon, 1t tra ruou dua moi Thady Ma ctia minh. D6 1 ltc toi thoang thiy cac phong bi
d6 dugc dua vao tay Ong Noi va ca Ba Noi. Sau do, Ba Noi méi thung thinh moi tat ca
moi nguoi vao nha 16n thudng thirc cac mén Tét. Toi nhin thay du loai mut, tir mirt hot
sen, mut thom, mut dira, mat gung, mit mang cau, mit kim quat, mut khoai, mért cu sen,
dau phung ngao, hot dua... cho dén cac moén man nhu nem, cha heo, cha bo, cha thu, tre,
thit quay, ga nau dau, vit nau ming kho, cai xanh niu véi gi0 heo, x0i lap xuong & tom
kho, x6i gac, rdi banh tét dua moén, banh tét chién, cu hanh dam nudc mam, ct kiéu, banh
chung, banh xu x&, banh thuan, banh bot nep, banh hot sen va dau xanh cai tron cai
vudng gbi trong gidy kiéng nhiéu mau sic sd...

Bao nhiéu huong vi ngot ngao, hiém quy va co truyén ctia mot cai Tét Am Lich do chinh
tay ba Noi lam ciing cac nguoi con va dau trong gia dinh dem dén tir ngay hom trude.
Khi 16n hon va ¢ xa hon, toi cling da timg dap xe dap dem d6 Tét ctia nha minh dén biéu
ong ba Noi. Va trén ban ludn c6 moén qua Tét cua “Cau” Can va ciia chinh Tong Thong
Ng6 Dinh Diém goi dén biéu cho OB. Noi, vi Ba Noi toi 1a em rudt ctia Ba Cu C4, tirc 1a
Di rudt cua cac vi do.

Budi 4n chim dut, dai gia dinh xum xit 1ap song choi d6 Tam Huong, choi bai carte (5 1a
bai), bai xi lac, t sdc, bai xip... Tleng la hét cua ngudi hén bac ké thua tlen tleng reo ho
vui cuoi, choc gheo hoa cung voi tiéng xoang xoang ctia nhing con stc sic do trong to
str, tiéng phao 1¢ nd di dung ngoai san tir 1il con nit ching t6i 1am khong khi Mung Mot
Tét thém hao himg. Sau an trwa, d6 Tam Hudng hay choi bai 14y hén, cac gia dinh lan
luot kéo nhau dén dap dat timg nha mét, khong cach xa nhau 13m, v6i nha Bac trude roi
dén nha cac Co, Chu, 1ap lai man chuc Tét nhau, rdi n uéng, va li xi cho con nit. Truyén
thdng nay van tiép ndi du sau niy chi con c6 ba Noi, van trang trong va am ciing du mirc
d6 nho hon vi s6 con chau thua dan véi cac anh chi con bac va ¢ chil vi sinh ké, 1ap gia
dinh va di hoc noi xa nén kho ve.
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Trong ky trc i, cai hay nhat, cai dang nho nhat, séng mii trong 1ong ctia minh, khong
phai 1a nhiing khi dugc mung tudi OB Noi va di tham cac Bac, C6, Chi. Hay 1a dugc cho
mac bg quan 40 mdi, duoc li xi dot phao, cho an banh mut va cac moén dac bi¢t cua Tét.
Ma chinh 1a nhitng ngay trudc Tét, doi khi ca vai tudn trude Tét, khi cac anh chi x(im
nhau stra soan thirc dn, mit mén cho ba ngay Tét. Cai truyén thdng d6 chinh 1a tinh than
doan tu cua mdét gia dinh. D6 1a tim mua va trung mot canh mai vang vi nhitng thiép
chtic Tét treo & cac nhanh nhé. D6 1a cung chia nhau cit cac cu ca rot, cu cai, dua leo, trai
su hao, su le. Rdi dem phot kho trén cac 10 tron vai ba n.’fmg cung vai 6t, to1, ci hanh, cu
kiéu, dé sau d6 cho vao hil, thau to nho, d6 thém nudec mim niu voi duong lam dua mon,
va hanh dﬁm nudc mam va hanh dam chua. Sau man dua moén 1a dén man lam cac loai
banh bot nép, banh dau xanh kho ¢p vao khuon, banh hot sen vo tron ma t61 ¢6 nhiém vu
cat gidy guong mau xanh do vang trang cho cac chi bao lai. Ké tiép 1a nhimg ngay 16t vo
hat sen va ldy tim sen ra, xit cac cu ging, ca rét, nhimg trai dira (ca non 1an gia), cit cac
trai thom, céc ct sen, ctt khoai, ding ca chum kim ctic ¢ddm vao kim quat dé 1ay hot va
vit bot nudce chua ra... dé ngao véi dudng thanh cac loai mat. Nhiém vu cta toi 1a canh
Ira, quat 10, thém than cho 2-3 cai 10 ma phﬁn thuong 1a thinh thoang duogc cho an thu
vai ba miéng. Mot khi lam xong, cac san phdm nay, bao gdm mut hat sen, gimg kho va
deo, mut thom, mut dira, mat thom tron chung vo1 muat gung deo, mut cu sen, mut ca rdt,
murt kim quat, mut khoai lang, thuong duoc ct giit trong cac thau hodc trong cac bao,
thung 16n... Toi van thich nhat 1a mét dira va dau phung ngao c6 cac mau tring xanh do
khac nhau va mart khoai lang c6 thém huong vi girng, vang chay dinh sat day ndi. Va
mon banh tét chién an v6i dua mén, nhung phai chd sau Tét méi an duge mon nay.

Sau d6 1a dén dot 1am cac loai banh ngot nhu banh thuan va banh Beignet voi cac khudn
bang kim loai va phai chién véi dau. Me toi va anh chi toi 1am rat nhiéu hai loai banh nay
dé trong ca chuc thung nhom kha 16n truée day dung dau an hay nudc mam rira sach. Dé
sau d6, Me toi ciing 2 ba chi sinh d6i va t6i mang dén ting cho céc ti nhan trong Lao
Thira Phi, ndm sau lung tda hanh chanh tinh, ngay sat bén hong truong Pong Khanh.
Lao Thira Phii 12 noi Me t6i bi Phap cam ti trong hai nam vi tham gia rai truyén don khi
dang con hoc ndi tra truong Pong Khanh, va Ngudi ciing timg 18n tiéng v6i ching toi 1a
chéc c6 nhitng ti nhan bi giam oan trong do.

C6 nam, mot sb gia dinh trong “x6m” truong Dong Khanh, ké ca gia dinh chung toi, ru
nhau niu banh chung, banh tét, vai dém trudc dém giao thira. Bay that su 1a mot diéu rat
tha vi cho t61 khi duoc cho ngéi canh ndi banh cung vai cac anh chi 16n trong x6m, dugc
nghe nhing ciu chuyén Iy thu va nhét 1a c6 mot dém khong ngu nam trén cac chiéu trai
trén hanh lang trudc day céac 16p hoc. Sang mai, mot chiéc banh chung dugc vét ra trude
dé chia nhau an th, t6i xi dugc mot miéng nho. Ngon oi 1a ngon! Nghi lai ma long van
con tran ngap ky niém. Khong ngon sao duoc khi thire tring ca dém déi bung qua chimng
ma chap dugc mot miéng thi phai ngon tuyét va nhd doi.

Céac mon khac nhu cha lya, nem tré, hot dua, tdo tau, hong kho, mut mang cau... thi phai
di mua bén ngoai. Trudc Tét, Me t61 bao gid cling mua mot ta gao, nhu mét dau hiéu tot
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cho nha khong thé thiéu gao com, von 1a can ban ctia moi gia dinh nhiéu con. Nhiing hii
dua moén, hop mat, nhitng banh trai rdi ciing duoc Me t6i sai ching t6i dem biéu cho céac
Di trong truong DK [pong Khanh], hay tang cho cac ngudi quen da tirng cho Me t61 vay ng
ma Me t6i ludn nhé on vi ho da tin twéng Me t6i khi thiéu hut tién dé nuoi cac anh chi
hoc xa...

Vao nhitng nam t6i 1én du dé ru cac ban trong x6m DK dap xe qua phd xem doan mua
lan trinh dién trudc cac cira tiém cua phé Tran Hung Dao, Phan B6i1 Chau hay Gia Hoi...
theo nhin cac doan mua lan thay phién nhau vira nhin nhay nhu thé di quyén, vira leo 1én
vai nhau hay leo 1én thang ¢ liy cho duoc phong bi d6 dung tién, giira nhitng tiéng nd
chat tai ctia xau phao treo dai tir trén 1au xudng tan dat. Toi cling dén cac hoi chg Tét,
ngay trong khu cong vién truéc Cira Thuong T, xem hoa, xem xiéc, mua phao, mua vé
vao xem xe mo—td chay vong vong trong nha tron cao, nhin nguoi choi bai ba 13, bau cua
cé cop hay x6 sb loto. Khi vao hoc ¢ Sai Gon, ti ciing chtng ban c6 dip chen nhau di
cho Tét Bén Thanh, mua cac loai khé sic, kho ca thiéu, khé nai... cung cac loai mut, ruou
man va trai cdy mién Nam thom ngon. Va nhat 12 dao khu ban hoa trén con dudng
Nguyén Hué, vira ngdm hoa vira ngam céc thiéu nit tudi xuan thi.

Ngay cudi nam, tirc ngay 30 Tét, chung toi thay phién nhau don dep nha cira, lam v€ sinh
ca nhan, chuén bi 40 quan twom tit cho ngay mai. Nguoi lam di chg mua thém vai moén
nau lién vi cho dong cura trong ba ngay Tét. Nhu cac mon ga ndu dau, vit ndu mang kho,
canh cai nau véi gio heo... THi hom d6, Me toi cung cac con minh xim xit ngéi an banh
chung va banh tét voi dua mon, hanh dam nudc mam véi vai moén man khac, cung nhau
thuong thire vai mon mat nha 1am. Sau d6 dén man choi d6 Tam Huong ma t6i mé nhat
1a tiéng leng keng trong thanh ciia ba con stc sac trong cai t6 16n. Chd nghe phao nd va
don giao thra.

Do 1a nhiing nam thang ém am tai Hué, cua cai “thud thanh binh ba tram nam ci” noi t61
duoc nudi dudng, yéu thuong, 16m 1é€n va dén truong. Khi cudc song dan chung dau dau
déu am no hanh phuc.

Anh vé qua xom nho,

Em cho duwoi bong dira

Nidng chiéu lén mdi téc,

Tinh qué huong don so'. (Tinh Qué Huong / Pan Tho)

Tiép theo 1a nhitng nam bién dong ciia phong trao sinh vién Phat Gido tranh d4u, nhiing
chinh ly chinh tri ¢ trung uvong, sy hién dién cua quan doi My dua dén nhu‘ng hdn loan

trong quan ching va dau hiéu leo thang ctia chién cudc, nhét 1 vao nam cudi cua toi &
Trung Hoc va nam dau tién & Pai Hoc. Tét dén trong khong khi hoi ngot ngat.

Tét Mau Than, 1968
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bung vay! Co ai ngo quan CS da trao tré x¢ thoa thuén huu chién, dem chién tranh dén
tan cac thanh phé trong nhimg ngay thiéng liéng cua dat nude. Biét bao nhiéu nguoi da
song lo au s¢ hai khi nhin thay chién tranh véi bom dan va chét choc dén ngay tan lang
x6m minh, tdn noi nha minh?! Nhu truong hop gia dinh toi. P4 nhin thiy canh do nat
kinh hoang ctia thanh phd, d3 bi ket giira hai lan dan? D4 chtng kién su dd man tan ac
cua phe goi la giai phong? Co6 bao nhiéu nguoi la ching nhan cho sy tham sat Tét Mau
Than tai Hué khi nguoi than trong gia dinh, ngudi quen trong khu phé bi glet chét, bi bit
mit dem di thu tiéu, bj tra khao, dap vao dau trude khi bi x6 Xuong khe sudi hay bi cot
chum chon sdng véi 2 tay bé chit sau lung bang day dién thoai? O dau ra nhitg hd chon
tap thé tai truong Gia Hoi, GO Cat, Bai Dau, Ty Loc, Pht Thir, D4 Mai...? Va biét bao
ngan nguoi da ai oan khoc trong cam hon va da chit khan tang.

Gio day, long ti hoi 10ng ¢6 vui khong, ¢ ron rd khi Tét dén? Hinh anh Ong D6 Gia van
nhu xua? Cac tré nho chay theo phao n6? Nhitng nguoi dan bi mat cong an viéc lam, mat
dat mat nha, s& phai lang thang trong nhiing ngay Tét? Nhiing ngudi con gai bi mua ban
sang cac nudc s€ ¢ chang thi gio ciing vai t6 tién, nhG vé cha me? Nhing gia dinh chiu
mat mat, thiét hai trong nan Covid s& nhu the nao? Cudc séng thay (101 it nguoi con mo
nhimmg ngdy tu tay 1am bao thr mt mén, mdy ai con “tinh thire” ng01 canh no1 banh
chung trong dém Ba Muoi. That vay, khi tinh than Tét dang mat dan, khi khong khi Tét
khong con nhu xwa, khi gia dinh c4c t nhan luong tdm bi bao vay kinh té, khi ngudi dan
da ngheo nay lai ngheo hon, thi cac ban dang ¢ hai ngoai, xin hdy cung nhau hudng vé
qué nha, thip mot nén huong long trong ngay Tét, chan thanh cau nguyén cho ché do CS
chong tan, nude Viét Nam khong bi mat tic dat voi bon phuong Béc, dan lanh tir te vinh
vién séng khong bi chén ép, trong dong ca an binh, ngudi ngudi xay dung lai truyén
théng cong bang bac ai, theo ding nghia cila nguoi Viét chan chinh thuong mén nhau,
gitip d& nhau — nhu da tung co, trudce day, tai Mién Nam Viét Nam — trudc khi nhom
ngudi CS vo than vo to qubc xuat hién thong tri dat nude bang bao luc va bao tan.

T61 udc mo c6 mot ngay nao do, khi chinh thé CS hoan toan tan r, khi con nguoi cong
chinh trd lai 1am nén tang trong x4 hoi méi, ching ta s& trd vé — nhimg nguoi ban tu thoi
xa xua — cung nhau lam lai mot bura tiée T4t Nién, moi vong linh céc thay, cac ban, cac
anh em ddng d6i da chét trong khoi ltra chinh chién, trong céac blen co tang thuong cua
dat nude, trong cac trai tu, trén bién... cung nhap tiée. Ké dang séng ciing nguoi thién cd
bén canh nhau hoai niém dén mot nude ting 13 hinh anh ctia Nhan Nghia Le Tri Tin, nho
vé mot mién thuy duong ngot ngao nhan tinh, mot ngoi truong than yéu gidu truyén
thng gido duc va y dirc, mot thanh phd mén yéu tho mong. Dé nghe nhitng nguoi qua cd
tam su vé cai chét oan khién cua minh. Pugc nhu vay, huong hén céc vi d6 s& som dugc
siéu thoat va vinh vién an nghi chén nghin thu. Va chiing ta day giam khac khoai dau
thuong...

Em 01, dua mén ndm mod em lam cling ngon hét. Nam ni ciing hét sdy. Nhé chién banh tét
cho anh an véi dua mon nghe.
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