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MIENG THIT HEO NGAY TET

Cémg gin dén tt budi séang gid cang hiu hiu va se sal, cai hnh hanh khé l1am bang
khuang va naotrc 10ng ngroi. Tét ¢én, mia Xuan §.

Cira hang ca phela t6i rim di dién nha may Z751img nao ikc ms hang & sang ém
nhu thudng & va ch dong dra sau chiu 30 £t chodén ngay nao céng nhan nha my
lam lai thi cira hang tdi i cra ngayy.

Anh Té quanh #m la ngroi mé hang cho toi.

Anh dap xe fr X6m Méi xudng viing Hinh Thang Tay, khing fon 7 giy la anhda c6
mat & hang to6i fic du nha mayi@a anh 8 gr méi bat dau lam vic.

Séng nay g thé, anh Té ngi vao cai ban géang dé co ckd dua leng va ngn gon
goi:

— Dben nid!

T6i bung ra ly ca phéen nhb néng i, anh B vao thiaduong céat va ém thi:

— H6m nay ca phéugc diy, ngon lon hém tirgce.

Ca phé ga t6i throng bi khach hang ché nghe quen i Nghe bi khen @a anh t6i git
minh n@c nhién, ca phé hdm nagirgg nhr hdom qua, nia nhirng ngay te¢e khong &
thaydol Chac la hdm nay 16ng anh Tang phi phoi yéudoi vi gié Xuan \& nén anh
cam thay ly ca phé ngondn, khac 4 hon?

T6i khdng dam noi raysthat sy 1am mét di caa anh m vui bé nlb khdng nt tién mua
nay.

Anh Té dit gu:
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— CO ar gilt loai naydi, loai truge hp pha ca phédi hot diép rang hay Bp rang nhdu
qué wWng ching ra mui ¥ ca phé gi & Loai nay chic pha ch it hon.

TOi nbi king lo:

— Thoi budi bao dép nay rim mo thi may ra i c6 ca phé nguyén éhanh Té nh Vi
cac hang ca phé ohdi chi di lay moi ¢ nhiing tiém ca phé b rang xay pha ¢hsin. C6
troi méi biét ho da pha ch nhitng gi vao ca phé.

Va téi bao clta cho ca phéma minh:

— Hang ca phéua toi ban gia binh dan cho cong nhan nha maychm @p thi aidu tién
ma wbng. Thyi budi gao muwji 1a chinh, ly ca phé ¢Ha hang ti yéu.

Anh Té hy goi thusc 14 Hoa Mai bp ddim trong tli ra chanka mbt diéu thubc, vira rung
dui hat thwwce 1a vira nham nhi im ca phé, chun tro:

— H6m nay nha may cé phandptthit heo tiéu chan %t day cd Bong, 294t rdi con gi.
TO6i dugc Mot !(3’/ cho? m n6? kho ting. Conddng én nhat noi thit kho tirng ém ar
trong 3 ngaydt.

Toi doanda khong sai, anh Téang hao fing ngh dén cai Tet. Toi vui vui:

— Thé thi chiu nay toi plai d6n mua i vai ky thit, lam mén tit dong, mén tit kho
treng d¢ an tet. Tieu chdn ho dan ch nira ky nmdi hé tham vaodau.

Nhitng cong nhan nha may couig van ban 4i nhiing tiéu chdn cia minh, & hang thrc
pham dén hang tiéu dung. &la nha kha gi ché thit tiéu chudn khéng troi ngon hac
nghéo mt rép nheng én tién phai nhin an nhin ding bardi. Téi ban hang day nén
quen bét nhiéu cdng nhan vién nha may va fhuién mua 4i nhiing it hang nay.

Anh Té la thy han trongdc quan congxong vaduoc luu dung lai. Sau 1975 &i quan
cu naydoi tén la nha may Z751.

Khoéng bét cai véc dang nhcon diy go dia anh 1a bm sinh cha masinh ra hay vi niu
nam anh lam ng&han laorc, hit mui khi, mai khéi, muida ma khénguoi tét con
ngudi 1én dugc. Anh c6 mai téc &y da thé anh condé dai bym xom pha ca tran va gay
trong anh cang héo hon thém.

Anh Té la khach hangong ca phé lauam, anh lon t6i 5-6 twi nén anh va tdi than tinh
nhue anh em, céah t6i hoi thang:

— Anh Tédé mai toc dai b xu cho rawan ngté § hay 147
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Anh ding tra 10 thang ching éin diu diém chi:

Hay la tét kiém tién hét toc chir gi? Bang th diy cd Bongoi, vai thang It mot lan cho
dang.

Toi dugc thé hoi thém cau fa:
— Tai sao anh € mac hoai ndt cai ao mau xanh? anh yéu mau xarhrtidng hay la?

— Tiét kiém chir tho mong gi c6 Bongyi, tdi c6 vai ba céi 4o & di lam, cai 4o xanhat
ka—ki ben nhat nénduoc nic nhieu nhat.,

Thé nén hintanh anh Té coOm rom, mai toc daitphay va nic 40 mau xantia qua quen
mat vai tbi, anh cGdap xe cach xaim cay 6 toi cing ntén ra anh.

Anh Té c6 bit tai danh & tuéng, anh Ai tiéng |a tay cao & caa ving X6m Mi. Anh
médanh © tuéng nhr nguoi ta mé gaidep, nrou ngon.

O x6m tdi ding c6 6ng médtuéng va cao & nhe anh Té. P64 la éng V

Hai tAm Idn ddng diéu d¢a nghe danh nhada tim gip nhau. Bém hen la quan ca ph&a
tol.

Ban @ dau tién coi nlr bubi ra mit dé xem tai ngh cua nhau.

Saud6 ho danh @ an tien cho hao ting chir thi giv dau madanh chvi. Hai ngroi ngoi
vao ban ¢ la quén kt troi dat xung quanh.

Tai can anh Té va éngivigang nga nén k duoc ngroi thua ding ngang nga thay
phién nhau.

C6 hdm anh Té thuaimg miy banda ket tién tdi con pli tra thém 6ng V cai bp xedap
tiéu chin cong nhan tiénan anh wradwuoc mua trong nha maysvgia ré. The la chic
xe dap cia anh mai rét c6 mon ¥ thi anh muadp chy den ma thay vao.

C6 hom anh Té #ing cuc, tien mat tir trong i 6ng \¥ bay vao ém cing tli anh Té,
anh nly phoc |1én xetap veé con 6ng Y thi hii thai I€ budc vé xOm ma trong long dit
con cay cu.

Khi anh Té va 6ng Vkhai tian oy tuéng, din dan rat nhieu ngroi bu quanhdé hoi hop
theo doi tng quan 6 dudi ban tay hadau thu, cung éng thing, cung reo vui hay &b
vong theo qugt dinh tir trong ndi bo 6¢ aia hai danh th co tudéng.
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Toi ban thémiugc nhieu ly ca phé va thic 14 va t6i bng thiy hanh dén vi ara hang aa
toi ladiém hen cia anh Té 6ng Wa aia nheu ngroi dén xem mardau oo. Toi phuc vu
hai danh & rat tan tinh.

Thoi gian kit dau danh @ 1a sau khi anh Té tarvd(ic 4 giv chiéu, thay vi ¢ nha thi anh
tap vao hang t6i, ong M6 ken trade £ radang giv khdng phi pam ti thoi gian nao.

Nhiing bui danh @& két thiic $m thi biy tam gy t6i, muon thi chin nadi gio dém, hang
guan téi ¢ing nkon nhip theo gb giac aia ho.

C6 lan hai cao th dangdanh @ thi cupdién, d nhién toi i di chamden diu nheng anh
Té va 6ng Yda kh@ng kién nén chy doi noi, ho bat quet gaz |én soi banocdé di moi
nudc oy, cr thé chodén khi t6i mang chic dén diu ra.

Chleu nay tan & toi thay nhirng cdng nhan aitmg xach mt xau tht mat tuoi nhu hoa vi
tét gan dén va vi c6 méng tht trong tay.

Toi cing hon ha doi cho va i mua tht nhueng khéng ai ban, hém nay téi vo duyén, cé
1& ai d6 d& chin mua thit heo @a c6ng nhanitngay éng nha may nén éhgdén luot

t6i. Thé thi chéu nay 29 ét hay sang mai 3@t tdi phai mua thit heo cly den tha 16 bj ba
hang tlit chém gia.

Anh Té qeo xedap vao a:a hang toi, néing thit heo nét ky 16 cia anh treo ton teé tay
lai xe trong tit hap dan, chbc nira w anh § vui mrng dén nkin miéng thit nay.

— Sao clra \é con vaaday wsng thém lyden nlo ha anh Té?
Anh dung chic xedap vao khidt mot goc san:

— H6m nay chang t6i coeh?

— Oi, wréng ¢in €t anh am ngH ¢ vé nha \6i vo con chir?
Anh adi miéng tht vadua cho tdi clng & nu cudi:

— Nho co dit miéng thit trong thungia cho troi, tdi cO 8 tré me n6 ding khong X0t xa
miéng thit, ti lam vai vanéi vé nha. Bt va @ tuéng khdnganh hréng gidén nhau.

Ong Vi ung dung ratén. Nhirng cip tinh nhan &n ho nhau &ng chra chic ding giv
ddng ken nhr hai 6ng ¢ tuéng nay.
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Ban @& nhanh chénduoc bay ra, khach hangieg din can bu quanh banoc Khong bét
c6 ma trc gi ngroi ghien danh & dadanh, ma ngoi xem ding ghen ludn.

Chieu nay anh Té Ia ngyi thuadam, cwc ay két thdc $m vi anh Té khdng coneti dé
choi tiép. Anh Té ndo &iding diy, khi dat xe dap anh naéi i toi:

— Miéng thit heo t6i @i cd da thbc vé dng M rdi, chbc cddua cho dndiy.
Anh Tédap xedi. Ong Vi d&én bén toi:

— HOm nay t8i § dugc me thua hn truéce, t6i ching éin miéng thit heo nay, toi bami
cho ¢, c0 ¢ tra bang gia trng mua ladugce du lGc ndy &n tinh i toi mieng thit dat gia
lam, tdidang tking nén nlxong han ching ky kéo.

Toi mirng & tra tién miéng thit cho 6ng V. Thé 1a t6ida muaduoc mot ky thit gi& @ bat
ngo.

Nhung niém vui trong 10ng téi chit tit ngam khi nky dén vé mat hi on caa anh Té lic
sang khoe&duoc tiéu chdn ky thit nay cho v kho trng an tt, vé mat twoi hon hén IGc
nay khi anh nb téi cit miéng thit vao thangta cho troi, & anh in mong mén s mang
miéng tht vé nha cho .

Téi lai nhd dén vo anh,da quen v anh nir thé nao.

TOi & Hanh Thong Tay thdi cho Hanh Thong Tay, niing thinh thaing toi \an dap xedi
chg Xdm Moai vi khoang cach khdng qua xa, idhon mot cay 9.

Sang hdm CinNhat tdi vira dén dau chy Xém Méi da gip cai dang com romoi 4o xanh
guen thdc aia anh Té bén &t phu nir ban chai trén chéc xeday.

Toi @4 drng xe hi va hsi tham anh Té&, anh chodibao 1au nay ¥ anh ban chii kiém
thém tén cung i luong cong nhani@ anh ngi da nudi con. T gian nay w mang
thaidwra con thir tw, @& phu vo bt nhoc nhan nhitng ngay ch nhat hay ngay nghnao anh
ciing di theo w ban chii, day xe chi cho w.

Hang chii 1a mot chiec xeday ty ché c6 3 banh xe, trénghbay la lgt nhirng nai chudi
tiéu, vi khdng co it bang ban hang trong omén ndi c6 loai cira hang ddong nhr thé
nay.

Chi ban chii thu tién anhday xe chwi kéo ding lau nét chd bi céng an ph.
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Toi quen ch Té tr d6, i mdi khi di chg X6m Mai tdi déu tim hang chdi xe day caa ch
Tédé mua chéi ung o chi ciing nhr anh Té&da wWng ca ph&ng h hang toi stt muoi
may nam qua.

Hinhanh cH Tédoi chiéc non 14, mic cai 4o dai tay khoac ngadd tranh ring va gié
bui, bung cH mang thai rfly thangda to E mé day xe chi vong vong kip miy con
duong quanh ck Xom Méi luén lam t6i lao xao trong 1ong chiira thuong du téi éing
c6 rdi chat vat caa riéng minh.

Nhu mot chiéc 10 so lat day t6i voi vang chy ra thingda y miéng tht treo vao tay lai
xe dap vadap hoi ha duoi theo anh Té sau kid& nhy ba hang xém tréngdéhcira hang.

Tuong anhdadi kha xa nao ng toi yﬁn thdy anh Tétang congung dap xe phia teéc,
t6i lao nhanhién bén anh va ém dau xe, @ hai cung éng xedap lai.

— Sao anh T&i cham thé? Chic thua & khéng con &c dap xe \& nha h?

— Thing thua |a thong tinh, cling qua 1a xelap tdi ndy gb bi tuot xich miy lan nén i
ach mai.

Téi nhin chéc xich xedap cia anh, n6 chiing ¥mg nhr cai véng éng le hén gi khéng
tudt xich may lan va hai cai ¥ xe @ia anhda di mon nhr con ngroi anh.

Anh Tédoc dugc y ngh trongdau téi, anh gii thich:

— HOm t6i thua & 6ng M phai bandi cai vo xe, nhing vai hom sau toi fing ki, tién vao
nha khé nix gié vao nha ting, cé bao th can tiéu tte 1a van chra thayduoc cai w xe
moai.

Toi lay miéng thit tir tay lai xe tdi treo vao tay lai xe anh:

— Tra lai anh méng thit heo nay.

Anh Té n@c nhién:

— O hay, t6ida hio cd 1a tdi gan néng thit nay cho 6ng Yroi ma. Miéng thit da thubc vé
ong V.

— Bay gb miéng thit thuoc vé toi vi dng M da ban cho toi.

Khéngdeé anh lbi han thém tdi h giong nin ni:
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— Anh T&, chiu nay t6idd muaduoc may ky thit cia cong nhandi nén khong an miéng
thit nay nra anh mangé/cho ch lam mén kho titng an tet nhé...

Anh Té arong quyét tir chii:

— Toi cAmon long 6t cua co nheng toi bit o baning ly ca phéten, ting ly trada,
tirng diéu thuwoc la k sao tdi co thnhan khdng ky tlit cia coduoc.

T6i nan ni tiép:
— Bing ti, nhrng t6i khong nghéo thémén khong c6 miing tht nay. Bao nhiéuzm
anh la khach hang ca phé quensthaia téi coi nhr day la mén quaét téi thuong cho

anh céduoc khéng?

— Khongduoc, ¢o co la th truong, la giamdéc nha may ¢a tdidau ma throng céng cho
t6i. Codung hoa nf the.

T6i cling arong quyét:

— Vay thi t6i bieu ch Té va cac chau vhanh mang & gium réu khong toi nht quyet
khéngdé anh ra ¢ dau.

Nhin v mit va gong néi arong quyét caa téi anh Té bi ngan ngy, toi boi thém:

— Anh yén chiii miéng tht nay 6ng \f ban cho t6i ¥i gia ’, bay gb toi phii vé ban
hang, ch I€ dangday gang co Wi anh mai a.

NGi xong t6i quaydau xedap lai va di luén mt Iéo, anh Té khéng c6 8ima kéu caut
choi nira.

Nam 1991 giadinh t6i xuit canh sang M, toi d& bt tim tin trc anh Té.
MJdi khi Xuan \é tét dén téi di cho ding bén qgay thit & k& hay Iic ngi bén mam & thit

thaday du thinh thaing toi ki chanh 1ong nghdén miéng tht heo ngayédt cia anh Té
thoi ky bao @p sau 1975 khiva.

Nguyén Thi Thanh Duwong
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Ngwn: Internet eMail bypsxh chuyn

bang ngay Tk Hai, February 1, 2021
Ban Ky Thuit Khda 10A-72/SQTBD, bP11/TDIND, QLVNCH
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