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VE QUE AN TET VOI CAI BUNG BOI

Vi cai Tét thudc nhitng nam nguoi dan ca nude “an don” trong thap nién 1970 thé ky
trudc da dé lai trong tam kham t6i du vi rat chua chat. Nay ngdi chot nhé lai ma khong
khoi chanh long, vira swong sung vira tdi nghi€p chinh minh.

Sau bién ¢ 30 thang 4, khi t6i di hoc tap cai tao vé roi lap gia dinh (1977) thi cudc séng
chét chong kho khin vé moi mit. Gia dinh cha me, anh em t6i & Sai Gon con gia dinh
bén vo toi ¢ Viing Tau, cach nhau khoang hon 100 cay s6, con toi thi sau ngdy hoc cai
tao vé da bj budc phai di 1am & mot nong trudng tan ving Cu Chi, cach Sai Gon 45 cay
s6. Bén nao cling ngheo, nhat 14 nha bén ba ma toi rit chat hep, nén vo to1 cung hai dira
con phai vé nho d& bén ong ba ngoai ¢ Ving Tau. Ngay thuong thi da phai séng Xa voQ
con cha me, nén mua Tét den 1a t61 din do va thuong 13 t6i chon (goi 13) dn Tét & qué V0,
vi du sao ciing 13 gan vo, gan con minh. Thé 13, khoang 27, 28 thang chap, tir Cu Chi vé
Sai Gon 61 chi ngu lai mot dém, rang sang hom sau tat ta ra bén xe mién Pong don xe vé
Viing Tau. Cai thoi cac nam 1976-1979 4y, phuong tién giao théng cong cong rat eo hep
va kho khin, vai nam du con phai di xe than. Vi xang dau khan hiém, ngay thudng xe
khach tai bén rat it chuyén, con vao mua Tét, c6 ting cuong thém xe nhung khong bao
gid du cho nhu cau ngudi dan d6 x6 vé qué an Tét. Do do, toi phéi thirc day luc 3, 4 gio
sang, v01 v0i vang vang kiém xe lam chay ra bén xe, xép vao céi hang l’lglIO’I da dai thugt
trude quiy vé, thap thom chd mua cho duoc céi vé gia chinh thirc quy gia dé vé qué vo,
moi mong c6 mit bén canh vo con trong 3 ngay Tét. C6 nam, lién tiép cac chiéu 29, 30
thang chap tdi lai that théu quay vé nha ba me, vi dii nhin ca com trua, dimg 1i tai chd,
khong dam bo hang nhung két qua thé tham 13 khéng mua dugc vé chinh thirc vao cac
ngay cao diém can Tét ndy. Khoang 5 gid chiéu, hang nguoi con khong bao nhiéu nhung
loa phong thanh ¢ bén da lanh lung thong bao: “Da hét vé tuyén dudng Ba Rja—Viing
Tau. Bén xe s& ban vé tiép vao 4 gid 30 sang mai. Moi ba con vé nghi hodc tim phuong
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tién khac ma di!” “Phuong tién khac” c6 nghia la xe chui, xe du dau rai rac quanh bén xe,
dén 8-9 gid dém ciling con nhung vé gia chg den mac gap 3, 4 l1an gia chinh thuc tai quay
ve.

T6i budn rau, nhé vo con dén quin ca long va v6 cung nong rudt. Thoi d6 khong co dién
thoai di dong tran ngép nhu bay gio dé goi cho vo con d& mong ngong, chi con duong ra
bén xe vao sang sém mung 1 Tet Sang ngay dau nim méi cling c6 vai chuyen Xe Ve

Viing Tau va duoc cai 1a khach rit vang, mua vé chinh thirc rat d&... Niém hanh phic 16n
lao ctia to61 ndm d6 1a du hoi mudn nhung trua mong 1 Tét t6i dd duge ¢ mit bén vo con.

Vé—v&i—vo—con—minh, toi ludn khat khao niém hanh phiic don so dy nén khong cho gi
ngay 18 tét, vao ngay thudng ctr vao ky lanh luong cudi thang t6i lai tit bat lam cudc hanh
trinh Cu Chi-Sai Gon—Viing Tau. Chuyén di chi dai tong cong 145-150 cy s6 nhung tir
khoang 9-10 gio sang thu bay, t61 da “du” sém (11:30g moi hét gid lam viéc tai nong
truong) sau khi khong quén xudng nha bép bao cit com dén hét bira diém tam sang thur
hai tdi1, xong xuoi to1 leo hang rao ra huong 16 7 (dai 3 cay so), hdi ha 16i bo ra téi quoc 10
13 1di ngodc xe Daihatsu hay xe do nho vé nga tu Bay Hién, tir day 1ay xe lam, xe buyt vé
bén xe Mién Pong. Phai tat bat tranh thu thoi gian nhu thé dé kip ding vao hang, chd dén
12 gid trua 1a phong vé ruc rich ban vé tiép cho budi chiéu.

Khéng hiéu sao cai gi thanh nién xung phong/néng truong vién goc nha giao, tudi da

trung nién 14 toi thoi d6 lai khoe dén thé, vi subt cudc hanh trinh tat ta vé thim vo con,

thudng 13 t6i nhin d6i hay chi “thu” goi x6i hodc 6 banh mi xit nudc twong dé an trua,

nudc udng thi da co binh toong nha binh mang theo — nghia 1a sao cho it tén nhat dé

thang lwong dugc giir ciimg nguyén trong tii. Thém thudc 14 thi toi da kiém loai thudc
{ii” quan tha cong, nhan hiéu Qubc Hung, chi may dong 1a duoc mot bo.

Tat nhién khi ngdi trén xe do “tinh tAm” (khong an nén tdm hon thanh tinh!) va “tinh
khau” (c6 gi bo vo miéng ddu nén miéng ciing rat sach sé&, thanh tinh!) nhu thé, bay gid
no6i ra van thdy minh qua hén mon: d6 1a toi da khong khoi thém thudng trude nhitng moén
an vat, gia ré mat, ban tai bén xe hay & nhirng chang xe dung bét thém khach, bat ké 13 6
banh mi thit, goi x61 man, bich tra d4, chai nudc ngot hay cu khoai lang, khoai mi, goi
mia ghim...

Con x4u hd hon 1a mot lan, khi xe dimg lau & nga ba 'Viing Tau, qua banh rao ban nuom
nuop, tinh c& ngdi bén canh t61 la mot anh d6i non coi, noi giong Bic, c6 vé hlen lanh véi
doi kinh can va chiéc so mi trang. Anh ta d3 mua 2 bich dau ht chién chAm mudi tiéu,
moi to6i mot miéng. Toi d3 lich su tir chdi va cdm on anh dd moi. T6i da 1am bo ngd chd
khac — khén ndi ngay luc nay bao tir toi lai choi xau t6i: n6 ctr sdi 1én on ot nhu kéu gao,
nhédc nhé... — khi anh ta nhdm nhap hét miéng d4u thir nhat. Roi anh gt gu: “Cha, cai thir
qua nay ré th6i ma an cling thich thich ay chur!” Roi quay sang t0i chia bich dau ra an can
moi 1an nita: “Nay, anh cr thir mot miéng di, qua vit ré mat 4y ma, cé gi ma ngai!”
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Trude thanh ¥ clia ngudi la ndy, t6i d3 budng tha ¥ thirc tu trong ma minh “nhim mat
dua... tay” nhon lay mot miéng dau hii...

Xua nay, du 1a nguoi giau hay nguoi ngheo, du 1a nguoi 16n hay tré con, c6 ai la gi mon
an vit rat ré tién, dam bac va lat 180, ban nhan nhan trén duong thién ly 1a dau hu chién,
nhung lic ndy, riéng ddi véi toi, phai noi 1a cai miéng dau ha nho chi bang hai ngén tay
ay lai ngon, thom cuc ky! Pong thoi t6i cling chua chat nhén ra 1a trude d6 t6i da bo roi
dau mat con—ngudi-nha—gido minh timg co trong qué khir, tire du chi 1a mot thay gido
nghéo nhung van mdt myuc nho nha, thanh cao véi thién huéng nghiéng vé nhiing gia tri
tinh than hon 1a cua cai vat chit, chudng chir nghia, sach vé hon 1a mon ngon vat la, ti¢n
nghi sinh hoat... nay chot d6 don 13 ngdi trén xe do ma ct bi thu hut boi nhitng mén n
thirc udng ban rong nhu: banh mi, dau ha chién, x6i, banh tét, banh trang, khoai lang,
khoai mi, tra da, nuéc ngot, mia ghim, v.v. Toan nhiing moén an thire udng binh dan re
mat, nao phai cao luong, mac mo gi, nhung nhu da noi, boi nhat dinh phai dem vé cho vo
con cang nguyén ven cang t6t cai ddng lwong it 6i mai lanh, toi khong thé ludng tudng bo
tién ra—du chi rat it-dé mua d an, du cai da day 1ép kep dang s6i ung uc nhu ndi loan.

Va t6i nhan ra minh da cing kho dén nhu tan mat khi dau hi chién, cai mén ciing c¢6 ludn
trong danh sach nhiing tht dd an minh vira udc ao, lai ngau nhién c6 ngudi la mit, bao
chi 1a “qua vat, ré théi ma” rOi chia ra moi, roi... t6i da gitr khong dugc si dién chi vi...
d6i! Qua 1a mot quing toi tim tham hai trong ky tc...

Pham Nga
(Sydney, 23 dwa ong Tao)
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