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Tùy Bút 
Chủ đề: nhớ xuân xưa 

Tác giả: BP 

XUÂN ĐI TỪ ĐỘ ẤY 

Hôm nay là ngày 2/2/2024. Ngày là ngày đông nhưng trời là trời thu. Dưới bầu trời thấp 
sớm mai, giăng giăng những lớp sương mù! Nên tôi không biết những 
ông Táo tị nạn ở đây, có lên Thiên Đàng kịp giờ trình sớ? – Bởi vì 
hôm nay, là ngày 23 tháng chạp năm Quý Mão, ngày Táo quân đội 
mão, mang hia, đằng vân, mang sớ về trình Ngọc Hoàng. 
 
Từ cái Tết Kỷ Mùi 28/01/1979 (cái Tết cuối cùng ở quê hương) 
trong mấy chục năm liền, Tết, với tôi, chỉ là một ý niệm, chỉ là một 
cái “mốc” để biết “bao nhiêu năm rồi mình đã ra đi”! Nhưng từ đầu 
thập niên 2000s, xuất hiện một “Phật đường” nhỏ nơi tôi sống. 
Thế là từ đó, cứ mỗi giao thừa cuối năm, dù bận rộn cách mấy, 
tôi cũng thu xếp đến Phật đường, nghe kinh, lễ Phật, hướng 
lòng đến những người thân đã khuất, trong một không gian ấm 
cúng, thân tình! 
 
Sau 75, tuy đã trải qua 4 cái Tết ở quê nhà nhưng lòng tôi chưa bao giờ 
là Tết! 49 năm rồi, tôi không thấy Tết, chỉ “đón xuân này tôi nhớ xuân 
xưa”, thuở lòng còn háo hức mong xuân, thuở tuổi còn thanh xuân, mộng 
mơ đầy ắp! “Xuân gieo lộc khắp chốn, Xuân đi rồi xuân đến”... những lời hát 
trong “Câu chuyện đầu năm” (Hoài An) đã trở thành quá khứ! Lộc không còn để 
xuân gieo khắp chốn và xuân đi nhưng chưa hề trở lại hay không bao giờ trở lại 
(?!). 
 
Sau Tết Ất Mão 75, ở miền Nam, xuân đã đi từ tháng 3, khởi đầu ở Ban Mê!!! Ban Mê!!! 
Rồi xuân đi nhưng xuân không đến! Xuân đi thật xa. Xuân đi vì người đi. Người đi trên 
không, trên biển, đi trong rừng già, “đi” ra ngoài Bắc (!), đi qua biên giới Cao Miên(!), 
v.v. Rất nhiều người “đi”, tìm mọi cách để đi. Và rất nhiều kẻ không về! Mãi mãi không 
về. 
 
Từ độ ấy, xuân ơi! 
Có phải xuân đi từ độ ấy? 
 
– Từ hôm gió bấc ngập đô thành!  
 
Ngày phong thư lạc tên đường phố 
Là lúc xuân tìm ra biển xanh! 
 
Có phải xuân đi vì người đi? 
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– Nên từng chiếc lá khóc chia ly 
– Nên đêm tắt hết ngàn sao sáng 
 
Khi những người thân chẳng trở về?!!! 
Từ lúc xuân đi không trở lại 
Mười ngàn huyễn mộng, lang thang đêm 
Chú ve sầu trốn sầu, di tản 
 
Tôi tản cư vào đôi mắt em! 
Ngày tháng xuân hồng sang hạ đỏ 
Mắt gầy khô khốc dấu chân chim 
Mùa qua, xuân thổi phai màu tóc 
 
Lòng vẫn chia nhau một nỗi niềm! 
Mùa ơi, năm tháng đâu cần biết 
Khi có tay người ôm sát tôi! 
 
2010 
BP 
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