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Tùy bút 
Chủ đề: ký ức tết mt–68 

Tác giả: Ngọc An 

NHỮNG NGÀY GAI LỬA 
(Hồi ký một chuyện thực của tác giả viết về trận chiến 30/4/1975) 

 

 

Ầm... ầm... Những tiếng nổ như long trời lở đất, nàng bồng vội con thơ chạy ra sân nhìn 
về hướng trước mặt, cả một vùng trời khói bay nghi ngút... Mới hôm qua nơi đây là một 
thành phố đẹp, hôm nay đã thành bãi chiến trường! 
 
Thảo sống nơi đây cũng gần được ba năm, chồng nàng, là Quận trưởng của Quận này, tuy 
gia đình không mấy gì hạnh phúc nhưng vợ chồng Thảo không để mất lòng một người 
dân. Sáng qua, có tin báo về, Tuấn, chồng nàng đã vào Quận ứng chiến suốt ngày đêm. 
 
Giữa trưa hôm qua, một trận pháo kích tới tấp vào thành phố này, phá tan cuộc sống yên 
lành của người dân, phá tan bao mơ ước xây dựng cơ đồ sự nghiệp. Từng loạt dãy nhà 
sụp đổ tan hoang! Bao nhiêu người bị thương, bao nhiêu người đã chết ở ngoài kia... 
Thảo rùng mình lo sợ, nàng không thể hiểu được những gì xảy ra bên ngoài vì không còn 
ai dám bước ra khỏi nhà. Những căn nhà có hầm trú ẩn coi như tạm bình yên còn nhà 
Thảo không có hầm trú ẩn, Thảo biết làm sao đây? Một thân nàng với bốn con thơ dại, 
Tuấn thì không thể về nhà trong giai đoạn này, sinh mạng mẹ con nàng như chỉ mành 
treo chuông. 
 
Ngoài kia tiếng lao xao ầm ĩ, trên đường lộ hàng loạt người gánh gồng tị nạn, họ bất chấp 
những hiểm nguy, những đợt pháo kích giết người tàn khốc đang đổ trút xuống thành phố 
thân yêu một thời của họ. 
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Thế còn Thảo, nàng phải làm sao? Nếu ở lì lại đây chắc gì đã sống? Còn dìu dắt bốn con 
thơ xông pha ngoài lửa đạn cũng chắc gì thoát được hiểm nguy? Thôi thì một phen liều 
mạng, Thảo không mang theo được một của cải gì ngoài chút tiền sẵn có trong túi áo. 
Chiến tranh đã làm Thảo đảo điên, nàng đã mất trọn số tiền lớn của kỳ thu nhập Câu lạc 
Bộ cuối tháng ba này. Hôm nay là 23 còn hai ngày nữa là đến kỳ phát lương của các Tiểu 
Đoàn. 
 
Chiến tranh tàn ác, chiến tranh dã man, giành giựt xâm chiếm để máu đồng loại đổ tuôn, 
để xác người cao hơn non núi, để thảm họa đói rách cho muôn người! Thảo nghẹn ngào 
nhìn căn nhà lần cuối rồi kéo vội các con chạy theo đoàn người tị nạn, đứa nhỏ nhất còn 
ẵm trên tay. Đến giữa lộ, một tiếng nổ long trời, rồi hai tiếng, ba tiếng... bụi cát bay mịt 
mù, Thảo không còn trông thấy gì nữa, mấy mẹ con té nhào xuống lộ rồi kéo dìu nhau 
đứng dậy tiếp tục chạy. 
 
Tiếng pháo kích như đuổi theo sau từng loạt, từng loạt nghe như xé cả không gian. Trước 
bước chân nàng bao xác nằm ngổn ngang, bao tiếng thét gào do hậu quả đợt pháo kích 
vừa qua, nàng thầm cầu nguyện Phật Trời thương tưởng, cứu nhân gian, cứu cả mẹ con 
nàng thoát qua cơn lửa đạn. 
 
Thảo chạy tấp vào căn nhà quen phía chợ khi bên tai nàng vẫn còn nghe tiếng depart 
[khởi đi] của loại hỏa tiễn 122ly giặc pháo tới. Đã bao năm sống trong tiền đồn, quận lỵ 
nàng đã rành rọt như những người lính. Nàng cũng biết bắn súng, biết sử dụng lựu đạn, 
biết lái đủ loại xe trong quân đội, và cũng biết các mật mã truyền tin nữa... Lại một tràng 
pháo kích vang dậy đất trời, thế giới quanh nàng là bãi tha ma, là đất chết... biết lấy ai 
cứu mẹ con nàng trong cõi chết, nàng không còn lối thoát thân. 
 
Thảo gục xuống nền gạch, đôi mắt chan hoà ngấn lệ! Nàng thương các con nàng, tuổi 
măng non nào có tội tình chi! Nàng muốn các con nàng được sống dù phải đánh đổi đi 
sinh mạng của nàng. Thảo nhìn các con mà không kềm được tiếng nấc nghẹn. 
 
Tiếng pháo kích tạm ngưng vì đã 3 giờ sáng. Tiếng đập cửa thình lình vội vã, Thảo điếng 
người, tưởng họ đã xông vào nhà thì chỉ còn lên trời mà trốn... Dì Năm chủ nhà vội mở 
cửa, Tuấn hiện ra nơi cửa, bế xốc các con nàng bỏ lên xe thiết giáp, kéo vội Thảo lên xe 
phóng thẳng về hướng Quận lỵ, Thảo la to: Không được, không được, em và các con phải 
ra khỏi nơi này, hãy quay xe chở em ra hướng khác để xe đi thoát khỏi nơi đây, mau lên, 
mau lên... 
 
Tuấn gạt phăng: Không còn lối ra nữa, chúng đã chận hết các nẻo đường, cứ tạm vào 
Quận rồi tính sau! 
 
Tuấn đưa Thảo và các con xuống hầm tử thủ cuối cùng của Quận. Đường đi xuống ngoằn 
ngoèo sâu thẳm, ánh sáng chập chờn của những cây đèn pin không đủ rọi cho các con 
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nàng, chúng té liên hồi trên những bậc tam cấp, khi xuống đến cuối hầm mẹ con nàng 
ngất xỉu. 
 
Tiếng điện đàm vang vang làm Thảo giật mình choàng tỉnh, nàng đã rõ đây là nơi trú ẩn 
duy nhất cho mẹ con nàng. Xung quanh nàng là những người lính truyền tin làm việc 
không ngưng nghỉ với nét mặt nghiêm trọng khẩn cấp từng hồi. Bảy ngày đêm dưới hầm 
trú ẩn Thảo chỉ biết thời gian qua chiếc đồng hồ đeo tay của nàng, mẹ con nàng tạm sống 
với những gói mì và những bịch gạo sấy... Qua ngày thứ tám Tuấn liên lạc được phi cơ 
tải thương để đem xác chết ra khỏi Quận lỵ, chàng vội dẫn mẹ con nàng ra khỏi hầm trú 
ẩn kéo lên xe Jeep phóng nhanh ra cửa Quận. Tiếng depart của hỏa tiễn giặc vút lên, 
Tuấn đạp thắng gấp kéo tuột mẹ con nàng chạy vào ẩn nấp trong lô cốt tuần canh ngay 
cửa Quận. 
 
Địch pháo kích ngay phi trường, chiếc trực thăng vừa hạ cánh đã phải cất cánh lên ngay, 
những xác chết lại một lần thứ hai trúng miểng hỏa tiễn của giặc, những người lính hào 
hùng buông băng ca ngã qụy tại phi trường... từ lỗ chiến hào nhìn ra, lòng Thảo đau lên 
từng đoạn, thương cho người chiến sĩ xả thân vì đất nước, giờ tử biệt không có một người 
thân bên cạnh, xác sưng phồng hơi thối, không biết đến ngày nào mới được chôn cất 
mảnh xương tàn? Cuộc chiến tranh nồi da sáo thịt, anh em dòng họ giết nhau, cuộc chiến 
triền miên từ ngày Thảo mở mắt chào đời, nàng chưa thấy một ngày bình yên trên quê 
hương của nàng?... 
 
Tuấn đưa mẹ con nàng trở xuống hầm tử thủ, Thảo khóc nức nở, nàng không còn hy 
vọng gì về với mẹ cha... mẹ con nàng sẽ phải vùi thây đau đớn như những chiến binh đã 
bỏ xác giữa sa trường! 
 
Sau một tiếng đồng hồ Tuấn bắt được liên lạc với phi cơ, chàng chuẩn bị sẵn cho vợ con 
một chiếc xe thiết giáp rồi kéo nhau đến tọa độ mới để phi cơ có thể đáp xuống an toàn. 
Một khu sân rộng đủ để máy bay hạ cánh. Bên kia những người lính đang khệ nệ khiêng 
ba chiếc băng ca của ba vị sĩ quan tử trận bó bằng ba lá cờ vàng ba sọc đỏ, xác để lâu 
ngày nên phồng to và có mùi hơi... Bên này là mẹ con Thảo, Tuấn, và hai chú lính trong 
tư thế sẵn sàng khi máy bay hạ cánh. 
 
Tiếng phi cơ đến gần, Thảo hồi hộp từng giây, không biết bình yên hay tai họa nữa đây? 
Loại tải thương H20 trên cao thẳng xuống và lên thẳng vội vàng và cấp bách vì sợ địch 
khám phá mục tiêu. Bên kia thảy ba xác chết lên phi cơ, Tuấn và hai chú lính liệng nàng 
và các con nàng lên phi cơ, nàng và các con ngồi trọn trên ba xác chết cứng đờ, bíu chặt 
vào những mảnh vải lá cờ để được sống vì phi cơ hai bên không có cửa... Máy bay lên 
thẳng ruột gan mẹ con nàng lộn nhào, một tay Thảo níu xác chết, một tay Thảo níu các 
con! 
 
Véo! véo! véo... những âm thanh nghe rợn người, những đốm lửa bay tung toé hai bên 
phi cơ, trước mắt nàng không gian cơ hồ sụp đổ! Trời ơi... ai cứu mẹ con tôi! Phi cơ lên 
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độ cao để tránh tầm đạn lửa của địch, tiếng đạn lửa rít xung quanh làm phi cơ chao đảo 
nhưng rồi viên phi công đã lấy lại bình tĩnh lái thoát ra vùng đạn lửa đang đuổi theo sau. 
 
Thảo hoàn hồn, nàng lâm râm cảm ơn Thượng Đế, cảm ơn Trời Phật đã xót thương cứu 
độ mẹ con nàng qua cơn tai biến, nàng tưởng tượng mẹ con nàng vừa chết đi và sống lại 
nhờ vào phép nhiệm mầu của đất trời một kiếp đau thương. 
 
Phi cơ hạ cánh tại phi trường Tân Sơn Nhất, Sài Gòn vẫn tấp nập xe cộ vì tình hình nơi 
đây chưa đến hồi nguy ngập, mọi người chen chúc bán buôn tuy nhìn lên gương mặt ai 
cũng thoáng nét lo âu. Thảo cùng các con đón xe về Vũng Tàu nơi cha mẹ nàng cư ngụ. 
 
Chiều chiều, nàng tựa cửa chờ mong tin tức Tuấn với cả sự nôn nóng lo âu, chợt sáng nay 
có tin chàng gọi về từ chiến trận. Thảo vội chạy đến điện đài của tỉnh để nói chuyện với 
chồng. Đầu giây bên kia tiếng chàng thảng thốt: 
 
– Em và các con vẫn còn sống đấy chứ? Lạy trời cho đây là sự thật! Em biết không? Khi 
anh nhìn thấy những viên đạn lửa bắn theo máy bay anh không còn một hy vọng gì mẹ 
con em sống sót, anh quỳ xuống khóc ngất và liên tưởng ra những hình ảnh hãi hùng, anh 
tưởng em và các con đã chết cháy và không tìm được xác! Bây giờ anh yên tâm rồi, Quận 
đã mất, anh dẫn tàn quân đang tìm lối thoát thân về tỉnh. Em yên tâm, anh vẫn mạnh. 
 
Tuấn cúp phone! Thảo bàng hoàng se sắt, cả cuộc đời nàng chưa bao giờ trải qua những 
kinh hoàng đến thế, cũng chưa bao giờ thấy lo lắng xót xa và thương Tuấn như bây giờ, 
cầu xin cho chàng được bình yên để còn ngày xum họp. 
 
Đêm nay trời u ám lạ thường, cơn mưa thình lình trút xuống như thác đổ, đã buồn Thảo 
lại buồn thêm... phải chăng trời cũng xót thương nhân gian nên đẫm lệ? Phải chăng dân 
tộc Việt Nam đã đến buổi tương tàn? 
 
Thảo nhìn vào khoảng không xa vắng, mới hôm nào cũng tại mái nhà này Thảo là một cô 
bé ngây thơ, bên mẹ cha dỗi hờn nũng nịu, tung tăng trong chiếc áo dài màu trắng học 
trò. Bây giờ, tay dắt tay bồng dạn dày sương gió, trải qua biết bao khủng khiếp của cuộc 
đời... một thiếu phụ tuổi đang xuân nhưng tâm hồn như già đi trước tuổi... 
 
Ngoài hiên, mưa vẫn rơi tí tách không ngừng... Thảo đưa tay gạt đôi dòng lệ! Mưa khóc 
cho người hay mưa khóc đời ta?!... 
 
Ngọc An 
kỷ niệm một đời không quên 
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Nguồn: Internet eMail by tqh chuyển 
 
 
 
 

Đăng ngày Chúa Nhật, January 12, 2025 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


