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Không Quân chẳng mấy ai không biết cái áo này, dù là lính trên trời hay dưới đất, cái áo màu xanh xám 
mà phía trong màu vàng cam, để khi lỡ rớt máy bay, phè ra cho trên trời dễ dòm thấy mà xuống vớt mình 
về. 
 
Đã là dân phi hành thì từ quan đến lính đều được lãnh Jacket, nhưng thú thực mấy ai được mặc, lý do rất 
đơn giản là đem ra chợ trời bán được giá hơn cả tháng lương! Mà tiền lính thì tính liền. Tôi nhớ thời giá hồi 
1970, nếu áp phe với đám Quân Trang, lãnh được small size thì bán được hơn 40 ngàn đồng (bằng lương 
của 1 Đại úy Bộ Binh). Sẽ có người hỏi bán đi rồi mặc cái gì, khi mà mùa đông miền 

Trung mưa phùn, gió lạnh cắt da (?) Dân trực thăng lại còn khổ hơn vì hai 
cánh cửa luôn mở toác ra, gió luồn từ ống quần, mơn man mấy cộng lông 

chân nơi ống quyển, len lỏi qua ngã tư Phú Nhuận, gió lạnh luồn lên tới 
ót! 
 
Xin thưa là phải mua ngay một cái Field jacket của bộ binh Mỹ mà 
mặc, giá có vài ngàn nhưng rất ấm. 
 
Cái Field Jacket này còn rất tiện là vất đâu cũng không sợ mất, nếu 
dơ không cần bỏ tiệm dry clean, chớ cái áo ấm của KQ đâu có bỏ 
vô thau mà giặt tầm bậy tầm bạ được, nó sười len nơi tay áo hết, hư 
luôn độ bóng trong ngoài. Còn một điều nữa là anh nào đi Gunship, 
bất kể là Hoa Tiêu hay Cơ phi, Xạ Thủ, khi tàn lửa rocket nó văng 

ra thì cháy lốm đốm như rắc hạt tiêu hết trơn hết trọi, coi không còn ra 
cái giống gì. 
 
Không biết theo cấp số quân trang thì bao lâu mới được lãnh một cái, nhưng tôi vô lính 6 năm, chưa bao 
giờ nghe nói được đi đổi cái jacket cả, nhưng mỗi lần bị bắn rớt, thằng nào cũng khai mất áo jacket, kiếng 
và flare gun. 
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Không phải cứ rớt máy bay là khai đại khái mà xong đâu, phải làm đơn, qua bao nhiêu chữ ký rồi mới lên 
tới Sư Đoàn Bộ, nhiêu khê lắm lắm. Có điều mấy ông lớn cũng tội nghiệp mấy thằng con cắc ké, thoát chết 
trong gang tấc, thôi thì cũng xính xái cho nó lãnh, dù biết cái áo mặc trên người làm sao tuột ra được, chạy 
tuột quần thì còn có lý, nhưng quần nó dính liền áo khó tuột lắm. 
 
Nói đến chữ Sư Đoàn Bộ, tôi mới nhớ đến cái danh xưng kỳ cục này. Tất cả các Sư Đoàn của QLVNCH 
đều có Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn nghe oai bỏ cha, trong khi KQ chỉ có BTL/KQ, còn 6 SĐ thì chỉ có Tư Lệnh 
Bộ, nghe nó yêu yếu làm sao. Nhất là ông Sếp của một SĐ thì không gọi là ông Tư Lệnh, mà gọi là... Sư 
Đoàn Trưởng. 
 
Ờ tôi quên, nếu rớt xuống biển hay sông ngòi, còn được quyền báo mất đôi giày MAP (tiền không đó 
nghen) vì khi xuống nước rồi, phải móc dao ra rạch cho đứt giây giày mới bơi được. 
 
Không Quân bán áo đi thì ai sẽ có tiền mà mua để mặc(?) Thưa rằng mấy ông Cảnh Sát. Lương mấy ổng 
chắc chắn là thua dân Phi hành, nhưng tiền ở đâu ra nhiều để mua thì bất biết. Ở Đà Nẵng thấy mấy thầy 
Cảnh Sát mặc áo này nhiều gấp đôi Pilot! 
 
Sau 75, tôi không còn jacket chỉ còn có một cái túi Helmet đã bạc màu, thế mà hôm đang đi buôn đũa hàn 

điện C47, leng teng ngang Bắc Cần thơ, có một anh 
xe ôm chạy theo, hỏi ông ở Phi Đoàn nào, quay lại 
thì ra cựu Thiếu úy Thái (không nhớ khóa mấy 
TT/ĐN, sau này về PĐ-253). Hai anh em tâm sự vụn 
một đêm ở bến xe Cần Thơ hết hai xị đế và mấy con 
khô mực, mừng vì nhận ra nhau qua cái túi xách tay. 
 
Năm 1991, tôi có gởi về VN tặng thằng Toàn-Xóm 
Mới một cái áo Medium size, nó cám ơn rối rít, nói ít 
khi dám mặc, thường treo trong tủ, lâu lâu mở ra 
dòm, chỉ khi nào đến Tết, đi họp bạn PĐ-253 Sói 
Thần mới mặc cho chúng bạn thèm chơi. 
 
Hỏi nó phe ta còn ở Sài Gòn đông không (?) Nó nói 
gộp cả 2 PĐ-233 và 253 lại cũng chưa đầy hai chục, 
còn ông Đại úy Đặng Nhiếp, ông Trung úy Hùng, vài 

ba ông Thiếu úy cũng chưa đầy hai chục, còn ông Đại úy Đặng Nhiếp, ông Trung úy Hùng, vài ba ông 
Thiếu úy với chừng chục ông Cơ Phi, Xạ Thủ, mà ông nào coi cũng hom hem lắm, ốm nhách hà. Trong 
đám nó kể tên ra, tôi có chơi thân với mấy người, bởi vậy hôm thấy Air Wings quảng cáo bán áo quần KQ, 
tôi đặt mua 3 cái Jacket Small, với 1 cái Medium, dự định chừng nào về thăm nhà sẽ mang về làm quà cho 
bạn xưa. Chỉ có 4 cái áo, mà nó bỏ vô một thùng bự tổ chảng, mở ra thì thấy bọt xốp chèn cứng làm như đồ 
dễ vỡ lắm vậy. 
 
Nhìn thấy cái áo trong bọc nylon y như ngày xưa, tôi cảm động, nâng niu lấy ra từng cái, cũng màu xanh 
này, vải mịn sờ tay thấy êm mát, phía trong màu vàng cam chói lọi, ở đầu cái phẹc-ma-tuya nơi nắp túi áo 
vai còn có miếng vải đỏ đề là “Remove before flying”. Tôi lật miệng túi ra coi, vẫn y như cũ với miếng vải 
trắng vuông bằng ba ngón tay có hàng chữ số màu đen. Không hiểu sao tôi lại tò mò mở luôn cái túi bên 
kia, thì bỗng sững sờ khi thấy miếng giấy nhỏ chút híu “Made In China”. Tổ cha nó, mình mua đồ KQ Mỹ 
mà sao nó lại bán cho mình đồ China. 
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Tôi tức khí gọi cho Air Wings. Có thằng cha xưng là Sergant Thomas trả lời rằng: 
 
– Sir ơi! Hi ện nay quân trang của tất cả các binh chủng không còn may ở Mỹ nữa mà ở tất cả những nước 
trên thế giới như Singapore, Thailand, Korea... mà nhiều nhất là ở China... nhưng vật liệu, vải vóc và mẫu 
mã thì phải làm y như tiêu chuẩn của Mỹ đề ra. 
 
 
Cúp điện thoại rồi mà tôi cũng còn ấm ức. Bỗng dưng tôi sực nghĩ ra, nếu đồ Trung Cộng thì thế nào nó 
cũng đem qua VN bán ê hề. Y như rằng! Thằng Toàn trả lời email: 
 
– Hơn ba mươi năm nay không thấy ai mặc cái Jacket KQ, mỗi lần nhìn thấy tao mặc khối thằng thèm 
thuồng, vậy mà cách đây hơn một năm, nó bán đầy chợ, giá chừng hơn 10 đô-la! Khởi đầu người ta cũng 
đua nhau diện, bây giờ chỉ còn mấy ông xe ôm hay mặc mà thôi mày ơi. 
 
Tiên sư cha nó, vậy là tôi bị hố. Mình mua ở đây cả tiền shipping gần 80usd một cái, mà ở SG lại chỉ bán 
có 10 đồng. 
 
Thôi thế này thì đành mang cả cái thùng đựng áo mà xếp lên attic nóc nhà, biết đâu vài trăm năm nữa, con 
cháu mình khám phá ra, mang đi bán theo giá đồ cổ lại kiếm được khối tiền chứ chả chơi. 
 
 
Nguyễn Viết Tân 
Trích từ Gia Đình KQVNCH 
http://www.quehuongngaymai.com/forums/showthread.php?218543 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet E-mail by Trương Văn Quang  chuyển 
 

Đăng ngày Thứ Tư, August 10, 2016 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


