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Trang Sưu tầm 
Chủ đề: Xe ngựa 

Tác giả: ST 

LỐI XƯA XE NGỰA HỒN QUÊ CŨ 
 

Lối xưa xe ngựa, một hình ảnh đẹp ở các tỉnh Nam Kỳ đã đi vào quá khứ: hình ảnh của 
những chiếc xe thổ mộ rong ruổi ngược xuôi trên các nẻo đường quê. 
 
Đã từ lâu, chiếc xe thổ mộ đã gắn liền với những phiên chợ sáng chiều 
của người dân quê Hóc Môn, Củ Chi, Thủ Dầu Một... Nó không những 
là phương tiện đi lại thuận tiện, mà với dáng vẻ độc đáo, chiếc xe đã 
tạo cho khung cảnh đồng quê Nam Kỳ trở nên duyên dáng và có “hồn” 
hơn! Xe thổ mộ là loại xe ngựa chở khách, có hai càng bằng gỗ, do 
một con ngựa kéo. Tại sao nó có tên là thổ mộ? Có người giải thích vì 
xe có mui cong nhỏ, trông giống cái gò mả nên được gọi là “thổ mộ”. Lại có 
người cho rằng, nó bắt đầu từ tên xe là “thảo mã”. Lâu ngày đọc trại ra thành “thổ mộ” 
(theo Paulus Của). 
 
Cho dù nó có nguồn gốc thế nào, thì cái tên thổ mộ đã được người dân Nam Kỳ gọi đã 
khá lâu, ít nhất là vào thời điểm sau khi quân Pháp đến chiếm đóng Nam Kỳ. 
 
Người đánh xe ngựa được gọi là “XÀ ÍCH”, theo nhà văn Bình Nguyên Lộc trong cuốn 
“Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam” thì “xà ích” là tiếng có nguồn gốc từ Phi–líp–
pin. Những người đánh xe ngựa (xà ích) vốn là những nông dân chất phác, phóng khoáng 
cởi mở. Họ nhanh chóng tiếp thu một phương tiện giao thông mới, cải tiến nó thành một 
loại xe chở khách có vóc dáng nhỏ, gọn, phù hợp với đường sá của nông thôn miền Nam. 
Hình thức xe cũng khá thẩm mỹ. Tuy giản dị với mái vòm cong cong, nhỏ nhắn nhưng 
khi di chuyển trên đường làng thì trông rất hài hòa với những ụ rơm, lũy tre làng của 
phong cảnh đồng quê. 
 
Để hành nghề xe ngựa, việc quan trọng nhất là phải biết chọn ngựa. Lựa chọn ngựa bắt 
đầu từ màu lông, xái ngựa, tuổi (xem răng), mõm (mõm nhọn kén ăn hơn mõm bằng). 
Sau đó là huấn luyện. Việc huấn luyện ngựa do những vị cao tuổi học tập và truyền lại từ 
sách “Mã Kinh” của Tàu. Thời trước, xe thổ mộ cũng hoạt động theo luật định. Ai muốn 
hành nghề xà ích đều phải qua một cuộc thi khảo hạch để nhà chức trách cấp bằng chứng 
nhận. Người lái xe phải đủ 18 tuổi, có đủ sức khỏe, trước khi thi phải thuộc 36 ký hiệu 
giao thông trên đường y như thi lái xe bây giờ vậy. Bởi vì lúc đó, xe thổ mộ chẳng những 
chở khách xuôi ngược ở các vùng nông thôn ngoại thành, mà nó còn chở hàng hóa và 
khách vào tận các chợ Bến Thành, Cầu Muối... Vì thế, người xà ích phải hiểu biết luật 
giao thông đường bộ và có tay nghề cao để bảo đảm an toàn giao thông. Trên xe phải có 
chuông, nút ấn chuông được đặt bên cạnh chỗ ngồi của người xà ích. Xe chạy khi trời tối 
phải có đèn lái ở hai bên, hai cái đèn có hình dáng là hai cánh tay người cầm hai chân 
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đèn. Quy định này do người Pháp đặt ra. Đèn được đốt cháy bằng khí đá, nó chẳng soi 
sáng được bao nhiêu, cốt để cho người đi đường thấy có xe ngựa mà tránh! Dưới gầm xe 
phải có bao đựng phân ngựa, không để ngựa phóng uế bừa bãi ra công lộ, Xe ngựa nào 
không thực hiện đủ những quy định trên sẽ bị “phú lít” xử phạt ngay. Xem thế ta thấy xe 
ngựa ngày xưa cũng khá văn minh! 
 
Có người nói rằng, lúc trước xe ngựa khi chạy trong thành thị thì xà ích che đi một phần 
cặp mắt của ngựa, chỉ cho nó nhìn thấy phía trước từ 2 đến 3 mét, mục đích là để cho 
ngựa khỏi bị phân tâm mà chạy “lạc hướng” dễ gây tai nạn. Mỗi xe thổ mộ được trang bị 
một “bộ nhíp” giảm xóc. Tất cả các loại xe như xe bò, xe ngựa kéo, xe lừa... của ta từ 
trước đó chưa hề biết đến cái nhíp giảm xóc bao giờ. Cùng với sự tồn tại của chiếc xe 
ngựa là những nghề phụ thuộc theo nó như: nghề xén tóc và xén lông cho ngựa, nghề 
đóng móng sắt ngựa, nghề đóng thùng xe... Nghề đóng móng sắt do người châu Âu du 
nhập vào. Ngựa xứ ta trước đó chưa hề [được] đóng móng sắt. 
 
Ngoài ra, ở khu vực kênh Nhiêu Lộc (khu vực gần chùa Vĩnh Nghiêm hiện nay) có một 
khu vực gọi “Bến tắm ngựa”, đây là nơi xà ích thường cho ngựa xuống tắm mát nghỉ ngơi 
sau thời gian dài rong ruổi mệt nhọc trên các ngã đường. 
 
Đối với người dân Sài Gòn–Gia Định và các vùng lân cận, những chiếc xe mui vòm 
khum cong như những nấm mộ xuôi ngược trên những con đường đất đỏ, là một phương 
tiện chuyên chở rất gần gũi và thân thiện, nhất là đối với bạn hàng các chợ và người bình 
dân đi lại từ nơi này sang nơi khác. Trong những ngày giáp Tết, xe thổ mộ càng đẹp và 
rực rỡ hơn vì rực vàng hoa vạn thọ, hoa huệ, cúc... từ các vùng Gò Vấp, Bà Điểm đổ vào 
bán ở các chợ nội thành. 
 
Mỗi cỗ xe thổ mộ đang chạy như là một bản hợp tấu giầu âm điệu. Âm điệu nền là tiếng 
vó ngựa lộc cộc giòn giã nện xuống đường. Tiếng khua lốc cốc của cây ví (thanh thép 
nằm giữa trục bánh xe). Tiếng lục lạc leng keng ngân vang trên cổ ngựa. Thỉnh thoảng lại 
nghe tiếng “cốc keng” ngân vang mà rời rạc từ cái chuông xe. Và cuối cùng là lâu lâu lại 
trỗi lên tiếng hý dài của con tuấn mã sung mãn đầy sinh lực! Tất cả như một bức họa mỹ 
thuật toát lên nhiều âm thanh của một bản hòa tấu sinh động, và bức họa đó đã thực sự đi 
vào dĩ vãng, đi vào lịch sử một vùng quê xưa. 
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“Lộc cộc vó ngựa bánh xe 

Đưa về dĩ vãng còn nghe đến giờ.” 
 
ST 
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