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Tản mạn Văn Nghệ Sĩ  Miền Nam–VN 
Chủ đề: QH30–T4Đ 

Tác giả: Phạm Văn Duyệt 

MƯỜI CÁI CHẾT OAN KHIÊN CỦA 
VĂN NGHỆ SĨ MIỀN NAM 

(Sau ngày 30/4/1975, CSVN xâm lăng nước VNCH) 
 

Sau khi cưỡng chiếm Sài Gòn, tập đoàn cộng sản đã thực hiện chính sách đối xử dã man 
tàn bạo với đồng bào miền Nam. Hậu quả là bao gia đình chịu cảnh tan nát đau thương, 
khổ lụy ngút ngàn. Một trong những thành phần bị đọa đày thê thảm nhất là giới văn 
nghệ sĩ. Sách báo còn thiêu hủy đốt cháy huống chi là con người. Mấy ai mà tránh được 
sự trả thù ác hiểm của quân cướp nước. 
 
Bài này xin điểm lại mười cái chết oan khiên của văn nghệ sĩ trong khoảng thập niên đầu 
sau 75 như nén hương lòng tưởng niệm những người vị quốc vong thân đã từng góp công 
sức xây dựng nền văn học nghệ thuật nhân bản cho nửa nước thân yêu.  
 
1. VŨ HOÀNG CHƯƠNG (1916–1976) 
 
Đỗ Tú Tài 1937. Học Luật và Toán dang dở. Xuất bản chừng 20 Thi Phẩm và Kịch Thơ. 

Di cư vào Sài Gòn 1954 hành nghề dạy học. Đoạt giải Văn 
Chương Toàn Quốc 2 lần. Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam.  
 
Những năm dạy ở trường Chu Văn An rất được học trò mến mộ. 
 
Trong tập truyện Chốn Cũ, Nhà văn Song Thao kể lại: Thầy đi 
quanh lớp bằng những bước chân nhẹ nhàng, đầu nghểnh cao, 
mắt xa vắng, giảng bài bằng cái giọng nhừa nhựa thanh thanh. 
Có những lúc mắt Thầy như nhắm hẳn lại, đầu lắc lắc từng chặp. 
Giây phút ấy Thầy như thoát hồn bay về một trời thơ nào đó. 
Thầy say thơ. Thầy ngâm thơ như người đồng thiếp. Như không 
có Thầy. Như không có trò. Như không phải là một lớp học. Chỉ 

có một cõi thơ lồng lộng bát ngát. Chúng tôi cũng thấm thơ. Vô cùng nồng nàn là những 
dòng thơ đất Việt. Chỉ có tiếng chuông báo hết giờ học mới có thể kéo thầy trò ra khỏi 
cơn mê văn chương. 
 
Một cựu học sinh khác là Phạm Công Bạch cũng viết bài: Tại Sao Vũ Hoàng Chương bị 
bắt vào tù Khám Lớn? 
 
– Vì Thơ vè mỉa mai chế độ: sau 75 nhiều thơ nhạc chế diễu chế độ mới lan truyền khắp 
mọi nơi. Đặc biệt là hai câu mà lắm người cho rằng Vũ Hoàng Chương là tác giả: 



Page 2 of 26 
 

 
Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 
Đồng Khởi ra đời mất Tự Do 
 
– Chê thơ Tố Hữu: theo bài đăng trên “net” của Sông Lô viết về Vũ Hoàng Chương nhận 
xét thơ Tố Hữu: 
 
Sau 75, một phái đoàn từ bắc vô Sài Gòn có mời Vũ Hoàng Chương tham dự trong đêm 
“họp mặt văn nghệ”. Đề tài đưa ra là hai câu thơ Tố Hữu khóc Stalin chết năm 1953: 
 
Thương cha, thương mẹ, thương chồng 
Thương mình, thương một, thương ông thương mười 
 
Cán bộ như Xuân Diệu, Huy Cận, Thanh Nghị, Vũ Đình Liên, Hoài Thanh đều ca ngợi. 
Riêng Vũ Hoàng Chương phát biểu: Tố Hữu đặt tiếng khóc của chính mình vào miệng bà 
mẹ Việt Nam, muốn bà dùng mối u hoài của Nhà thơ để dạy con trẻ yêu cụ Stalin thay 
cho mình. Chẳng sao vì đó cũng là một kỹ thuật của thi ca, nhưng trước hết phải biết bà 
mẹ Việt Nam có cùng tâm cảnh với mình không, có chung một mối cảm xúc hay không? 
 
Tôi biết chắc là không. Bởi từ đoạn trên của mấy câu lục bát này trong bài “Đời đời nhớ 
ông”, Tố Hữu đã đặt vào lời bà mẹ hai câu: 
 
Yêu biết mấy nghe con tập nói 
Tiếng đầu lòng con gọi Stalin 
 
Chắc chắn là không có bà mẹ Việt Nam nào, kể cả bà Tố Hữu mà thốt được những lời 
như vậy một cách chân thành. Cái không thực của hai câu này dẫn tới cái không thực của 
hai câu ta đang mổ xẻ. 
 
Một tình tự không chân thực, dù được luồn vào những lời thơ xuất thần, khẩu chiếm đến 
đâu cũng không phải là thơ đẹp, thơ hay mà chỉ là thơ khéo làm, đó chỉ là thơ thợ chứ 
không phải là thơ tiên. Loại thơ khéo này người thợ thơ nào lành nghề cũng quen làm, 
chẳng phải công phu lắm. Nhất là khi có đòi hỏi một tuyên truyền nào đó. Tố Hữu nếu 
khóc lấy, có lẽ là khóc thực, khóc một mình. Nhưng bà mẹ Việt Nam trong bài đã khóc 
tiếng khóc tuyên truyền, không mấy truyền cảm. 
 
Theo Sông Lô, Vũ Hoàng Chương chính là người của tự do không phải qụy lụy trước bất 
cứ áp lực nào. Nhà thơ đã thế hiện khí khái tinh thần “uy vũ bất năng khuất”. 
 
– Nhà văn Mai Thảo có bài “Mấy Tháng Cuối Cùng Với Vũ Hoàng Chương”: Sau 75, Họ 
Vũ dời nhà về sống với vợ con Đinh Hùng (em Bà Chương) ở Gác Bút, Khánh Hội. Hỏi 
tại sao không dùng lại tên Gác Mây của căn lầu vùng Phú Nhuận vừa rời bỏ, Thi sĩ cười, 
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hóm hỉnh: “Đổi đời, giờ là Gác Bút mới đúng. Vì Hà Nội nó bắt ta gác hết bút lên rồi, 
đâu còn cho viết nữa”. 
 
Từ cộng sản chiếm miền Nam, hơn ba triệu người đều “nói” Vũ Hoàng Chương. Thấy 
nhau là “Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa”. Gặp nhau là “Lũ chúng ta đầu thai lầm thế 
kỷ”. Đó cũng là thêm một lý do gây tai họa cho Ông. 
 
Theo Mai Thảo, đám Nhà thơ miền Bắc đặc biệt đố kỵ Vũ Hoàng Chương chỉ vì trời thơ 
hai miền hào quang Ông át lấn mọi hào quang khác. Mặc cảm tự ti khiến họ ghen ghét 
Ông như Vì Sao Bắc Đẩu của thi ca miền Nam rồi đưa tới hệ lụy cho việc bắt giữ. 
 
– Mai Thảo viết theo lời kể của Bà Chương: 9:30 sáng 13/4/76 Vũ bị cảm lạnh còn đắp 
chăn không ngồi dậy được. 4 xe jeep đầy nhóc áo vàng mang súng ống như cho một cuộc 
hành quân lớn, ầm ầm vượt cầu Calmette phóng thẳng phường Cây Bàng và ngưng lại 
trước con hẻm nhỏ dẫn vào nhà Thi sĩ. Bọn công an trên 20 đứa tới tấp nhảy xuống xe. 
Khoảnh khắc vây kín Gác Bút. Chúng chạy rầm rập, trí súng, mai phục theo tư thế chiến 
đấu. 
 
Vũ bị đánh thức trong giấc ngủ chập chờn. Ông gắng gượng ngồi dậy, lấy áo gấm mặc 
vào, xếp bằng thật thẳng giữa chiếu, bất động như một pho tượng. 
 
Bọn quỷ dữ ở lại lục soát trên hai tiếng đồng hồ. Ông không thèm nói với chúng lời nào. 
Chúng hỏi, Ông không trả lời, chỉ thoáng nhún vai rồi ngồi yên. Sau đó, hai thằng lực 
lưỡng nhất hùng hổ tiến lại xốc nách Ông lôi lên xe đưa vào khám Chí Hòa giam cầm 
cùng với một số trí thức khác kể cả Bác sĩ Phan Huy Quát. Vì thương mến họ Vũ mà cựu 
Thủ tướng đã tận tình chăm sóc và không hề ngại ngần bưng bô cho Thi sĩ. 
 
Với thân hình gầy yếu sẵn có, lại thêm thiếu thốn mọi bề, sức lực Ông kiệt dần. Việt cộng 
biết không thể sống được bao lâu nên thả Ông về để tránh tiếng bức tử trong tù. Vài hôm 
sau thì Ông mất với tâm thái an nhiên tự tại, chẳng vấn vương tiếc nuối điều gì. 
 
Phải chăng Thi Bá đã chuẩn bị cho cuộc ra đi cuối cùng qua bài thơ Thôi Hết Băn Khoăn: 
 
Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người 
Sên bò nát óc máu thầm rơi 
Chiều nay một dấu than buông dứt 
Đinh đóng vào săng, tiếng trả lời!  
 
2. NGUYỄN MẠNH CÔN (1920–1979) 
 
Viết báo Đông Pháp từ 1939. Đến 1951 dạy học tư. 1956–61 chủ bút báo Chỉ Đạo. Xuất 
bản 13 tác phẩm. Có biệt tài viết truyện khoa học giả tưởng. 
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Theo Nhà thơ Viên Linh, sách Nguyễn Mạnh Côn đều phơi bày những kiếp nhân sinh 
vắng bộ mặt người trong các xã hội cộng sản. 
 
Nhà văn Mai Thảo cho rằng “Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử và 
Hòa Bình, Nghĩ Gì, Làm Gì? là hai tác phẩm chủ yếu của văn 
học Quốc Gia Việt Nam từ 54 đến 75 và là niềm vinh dự chung 
của văn học miền Nam”. 
 
Một số tướng lãnh rất khâm phục luận thuyết và viễn kiến của 
Ông. 
 
Sau 75, tên Ông đứng đầu danh sách 45 người nổi tiếng bị việt 

cộng bắt đi tù. 
 
Để hiểu rõ cuộc đời, tài năng, khí phách của Nguyễn Mạnh Côn, chúng ta hãy nghiền 
ngẫm tư liệu quý giá của Nhà văn Vương Trùng Dương: “Nguyễn Mạnh Côn, Nhà văn 
Can Đảm Chọn Cái Chết Trong Tù”: bài tổng hợp ý bạn văn, bạn tù của Nguyễn Mạnh 
Côn. 
 
– Tù Nhân Đặng Hoàng Hà: bị giam cùng buồng với Nguyễn Mạnh Côn: sáng 2/4/79, 
trước cả ngàn tù nhân và cán bộ, Anh Côn đứng lên dõng dạc tuyên bố: “Tôi, Nguyễn 
Mạnh Côn, Nhà văn chế độ cũ. Chính phủ nói bắt tôi đi ‘học tập’ 3 năm. Hôm nay đủ hạn 
đó. Tôi yêu cầu chính phủ trả tự do để tôi về với gia đình. Kể từ hôm nay tôi không còn là 
tù nhân. Tôi sẽ không ăn cơm của trại nữa”. Anh vừa nói xong, toàn trại im phăng phắc. 
Sau đó việt cộng căm thù nhốt riêng không cho ăn uống đến nỗi thời gian sau có lúc Anh 
kêu la “khát quá! khát quá!” rồi kiệt sức và chết tháng 6/79. 
 
– Ghi nhận của Nhà báo Ngô Nhân Dụng: Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn có trí thông minh 
rất đặc biệt. Tuy sinh vào thời chiến tranh, không hưởng được nền học vấn có tính cách 
chính thức trên ghế nhà trường. Nhưng trí thông minh của Anh rất bén nhọn, Anh quan 
tâm tất cả mọi vấn đề trong phạm vi trí thức của nhân loại. 
 
– Nhà văn Nguyễn Triệu Nam: Nguyễn Mạnh Côn là văn sĩ có chân tài. Kiến thức phong 
phú, bút pháp tinh thông. Văn phong bình dị, trong sáng. Văn mạch sung mãn bất tận. 
Văn thái chuyển biến linh hoạt theo từng tình huống. Khi cần thì viết như một nhà thông 
thái hoặc như nhà phân tâm học. 
 
– Nhà thơ Viên Linh: 1940 Nguyễn Mạnh Côn vượt biên tới Hương Cảng để hoạt động 
trong Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử có thể kể là giai đoạn hoạt 
động thực sự ngoài đời của Anh. 1952 về Hà Nội rồi ra Hải Phòng dạy học cho đến 1955 
thì vào Nam. 1957 đoạt giải Văn Chương Toàn Quốc và 1975 được mời vào Ban Giám 
Khảo giải này. 
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– Nhà văn Thế Uyên: Nguyễn Mạnh Côn không lập danh bằng đường võ, có lẽ một phần 
do thể xác yếu ớt mặc dù đã có thời anh thử bằng cách nhận chức trung úy đồng hóa 
nhưng không dẫn tới đâu cả. Anh cũng không thành công trong khoa cử nhưng lại thành 
công trong văn chương và tư duy với lối viết đầy sáng tạo, đi vào cả “vùng cấm địa” của 
Cụ Nguyễn Đình Chiểu, thế giới siêu nhân của khoa học giả tưởng và cả địa hạt tư duy 
chính trị có thị kiến viễn kiến với cuốn sách khá dày Hòa Bình, Nghĩ Gì, Làm Gì? 
 
Anh là thứ cá côn, vùng vẫy thoải mái một thời trong thế giới chữ nghĩa. 
 
– Họa sĩ Tạ Tỵ: một buổi tối, Nguyễn Mạnh Côn, mang cấp bậc thiếu úy, tới tìm tôi tại 
văn phòng đường Hồng Thập Tự, Thị Nghè. 
 
Anh cho biết được đồng hóa cấp thiếu úy để phụ trách tờ báo do Bộ Quốc Phòng chủ 
trương. Anh nhờ tôi trình bày trang bìa cho báo đó. Là báo Bộ Quốc Phòng nên tôi vui 
lòng vẽ giúp mẫu bìa, nhưng Nguyễn Mạnh Côn cũng tế nhị nói với cấp chỉ huy trả tiền 
cho tôi, vì báo có ngân khoản riêng để mua bài của các Nhà văn. 
 
Nhờ báo này mà Nguyễn Mạnh Côn có cơ hội chứng minh tài năng. Truyện Ba Người 
Lính Nhảy Dù Lâm Nạn của anh được đón nhận nồng nhiệt. Anh dùng thuyết tương đối 
trong toán học của Einstein để giải minh cho một phương trình vận tốc trở ngược của thời 
gian. Câu chuyện vừa ly kỳ vừa khoa học làm say mê người đọc. 
 
– Nhà văn Tuấn Huy: Năm 1960, Nguyễn Mạnh Côn làm chủ bút tờ Chỉ Đạo đã ca ngợi 
văn tài của Duyên Anh khi đăng những bài viết Hoa Thiên Lý, Con Sáo Của Em Tôi... 
nói về tuổi thơ rất hay. Tên tuổi Duyên Anh được sáng giá trong giới cầm bút Sài Gòn. 
Điều này nói lên tình bạn giữa hai người (tuy nhân cách sống của họ không giống nhau, 
một người hay khoác lác, một người điềm đạm, lịch sự, tế nhị). 
 
Tuấn Huy phác họa chân dung Nguyễn Mạnh Côn là Nhà văn Lặng lẽ: Suốt 20 năm cầm 
bút, Nguyễn Mạnh Côn cứ từ tốn nhàn nhã như người đi dạo giữa dòng đời. Ông đã nêu 
lên những vấn đề thật lớn khiến người đọc phải suy tư – nhưng kìa, Ông chẳng có vẻ gì 
quan trọng và vội vàng. Được nhìn Ông ôm mớ sách báo, đi một mình vào nhà hàng để 
dùng bữa tối. Ông ngồi xuống chiếc ghế nơi chỗ bàn khuất. Gọi một món ăn bình dân và 
ly rượu chát. Rồi mở cuốn sách ra lặng lẽ đọc. Tôi không hề thấy ở Ông sự hoạt động náo 
nức nào của một “chính trị gia” hay một “nhà lập thuyết”. Ông vẫn là nhà văn lặng lẽ. 
Làm việc lặng lẽ. Suy tư lặng lẽ. Sáng tác lặng lẽ. Thưởng thức lặng lẽ và hướng thụ cũng 
lặng lẽ... 
 
Lúc nào Ông cũng trầm ngâm. Ít khi tôi thấy Ông vui hoặc Ông cười. Nếu có cười thì 
cũng chỉ là những nụ cười giới hạn. Tôi rất quý Nguyễn Mạnh Côn qua những tác phẩm 
của Ông nói lên giai đoạn lịch sử trong lằn ranh “Quốc/cộng”. (Tuấn Huy, Khởi Hành số 
20, tháng 6/98). 
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– Tù Nhân Phạm Long với bài “Cặp Kính Của Bác Côn” (Khởi Hành số 20 đã dẫn): Tôi 
bị di chuyển đến trại Xuyên Mộc tháng 9/79, có nghe anh em sĩ quan kể chuyện Nguyễn 
Mạnh Côn đòi trả tự do. Sau đó bị cô lập, đem ra đấu tố hạ nhục và cuối cùng chết một 
cách tức tưởi. 
 
Vào buổi sáng chủ nhật không đi lao động, một cậu nhỏ tù hình sự tìm tới tôi rồi từ từ mở 
gói giấy báo nhỏ, lôi ra cặp kính với chiếc gọng nhựa màu nâu. Anh chàng nói giọng 
nghiêm trọng: “Kiếng của Ông Côn đấy. Hôm em đi chôn Ông bằng xe ‘cải tiến’, em 
thấy ở trong hòm cặp kiếng này. Em giữ làm kỷ niệm, nhưng mấy bữa nay đói quá, mấy 
anh đổi cho em 3 loong gạo”. 
 
Tôi nghe kính của Ông Côn thì lòng chùng xuống. Đúng rồi. Đây là cặp kính của Bác 
Côn. Anh Nguyễn Quang Trù rất nhanh nhẹn, trả giá: 
 
“Một loong rưỡi thôi! 
Cậu nhỏ gật đầu, chịu liền...” 
 
3. CHU TỬ (1917–1975) 
 
Một học trò cũ của Chu Tử là Hồ Xưa ghi lại bài viết “Nhớ Thầy Chu Văn Bình, Hiệu 

Trưởng Trường Trung Học Lê Văn Trung” (nguồn 
webhoidonghuongtayninh), trong đó có sơ lược tiểu sử Chu Tử 
qua lời tự thuật của Thầy. 
 
Mới 13 tuổi gia nhập Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đầu năm 1930 
theo Phó Đảng Trưởng Nguyễn Khắc Nhu đi hạ đồn Hưng Hóa 
nhưng thất bại rồi mất liên lạc với Đảng. 
 
Cuối thập niên 30 trở thành một trong vài người hiếm hoi của 
Sơn Tây đậu Cử Nhân Luật. 
 

Thời thanh niên mở trường tư, học trò rất đông, nhưng tấm lòng Ông không an phận ở đó. 
 
1954 vào Nam, làm Hiệu Trưởng Trung Học Tây Ninh. Sau về Sài Gòn lập báo Sống. Vì 
bất đồng chính kiến, tòa soạn bị Lực Lượng Tranh Thủ Cách Mạng của Nhóm Phật Giáo 
cực đoan tấn công năm 1966 (vanviet.info). Cũng năm này, Ông bị việt cộng bắn vỡ quai 
hàm ngay trước nhà. Cùng ngày, Thượng Tọa Thích Thiện Minh, Tổng Vụ Trưởng Tổng 
Vụ Thanh Niên Phật Giáo bị đặt mìn dưới xe ô tô nhưng may mắn thương tích không 
trầm trọng. 
 
Chu Tử còn bị trúng đạn ở tay khiến Ông khó khăn trong việc cầm bút. Viết trở nên chậm 
chạp, tay run, mỗi hàng được chừng 3 chữ. 
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Sau biến cố này, có bạn đọc gởi Chu Tử câu đối: 
 
Thượng Tọa bể bàn tọa 
Chu Bình sứt miệng bình 
 
– Nhà báo Trùng Dương nhận xét: Nhật báo Sóng Thần ra đời năm 1971 với chủ trương 
chống tham nhũng trong chính quyền và quân đội, hổ trợ cho cuộc chiến đấu chống cộng 
bảo vệ vùng đất tự do. Là tờ báo duy nhất mà tài chánh do các cổ đông thuộc mọi tầng 
lớp quan tâm tới vận mệnh đất nước đóng góp. 
 
Giữa thập niên 1960, tình hình miền Nam khá đen tối: quân đội tranh nhau đảo chánh, 
tranh chấp ảnh hưởng của các phe nhóm tôn giáo (đặc biệt là Phật Giáo) và các đảng phái 
chính trị, việt cộng thừa nước đục thả câu, gia tăng đánh phá và ám sát. Do thẳng thắn 
bộc trực, Chu Tử đã “lùa” các nhân vật tai mắt không phân biệt đảng phái, ý thức hệ, tôn 
giáo, giai cấp mà Ông cho là bất xứng vào mục “Ao Thả Vịt” của Kha Trấn Ác (bút danh 
Chu Tử) được rất nhiều người đọc dù họ không biết có bao nhiêu sự thật trong đó. Tôi 
vừa phục vừa hãi cho người coi Ao vì đã làm một việc quá can đảm giữa môi trường hết 
sức nhố nhăng đầy súng đạn, thuốc nổ và đầu óc cực đoan, cùng đám việt cộng nằm vùng 
đang chực chờ phá hoại. 
 
Bên cạnh giới hâm mộ, cũng lắm người thù ghét. Có thể nói Chu Tử nằm vào số ít thuộc 
giới văn chương báo chí trong ngoài nước được nhiều người biết đến. 
 
Dẫu sao, Chu Tử là Nhà văn Nhà báo thành công vượt bực. Yêu, Sống, Ghen, Tiền, Loạn 
bán rất chạy trên thị trường. Khi làm báo Ông cũng được ca ngợi như chủ báo hòa đồng 
thân thiện, hào sảng với anh em. 
 
– Nhà văn Hoàng Hải Thủy nói rằng trong 20 năm làm báo, ông chưa hề gặp chủ báo nào 
hào hiệp rộng rãi như Chu Tử đã từng hỏi ông: Anh muốn lấy bao nhiêu tiền nhuận bút 
và lệnh cho thủ quỹ chi trả ngay không chút chần chừ. 
 
– Nhà văn Võ Phiến, tác giả Tổng Quan Văn Học bình luận chi ly: “Chu Tử viết truyện 
được nhiều người khoái, mà làm báo cũng khiến lắm người khoái quá trời. Người ta 
khoái ông, khoái cái phong cách ông trong cuộc sống cũng như trong văn chương.” 
 
Tiểu thuyết ông có những nhân vật ngang tàng, bướng bỉnh, hoặc hào sảng, khí phách. 
 
Qua báo chí, với lối viết đơn giản bộc trực nên nhiều chuyện và nhân vật Chu Tử thả vào 
“Ao Thả Vịt” nghe như thật một trăm phần trăm ấy. Độc giả khoái tỉ, đem ra bàn tán. 
Sinh ra thù oán, bất bình. Ân oán giang hồ cũng từ đấy. 
 
Chu Tử tựa hồ như viên tướng giữa trận tiền, tả xung hữu đột, đánh đông dẹp tây, ủng hộ 
cánh này, húc đổ phe kia, gây nên sóng gió. 
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Theo Võ Phiến, Chu Tử bắt tay viết cuối thời Đệ Nhứt cộng Hòa. Ông đến với độc giả 
như một khuôn mặt mới mẻ trẻ trung, đột ngột, xông xáo, ngổ ngáo. Trong lớp trẻ sau 
này có biết bao nhiêu người – cả đọc lẫn viết – mê ông. Truyện ông thành công. Báo ông 
thành công. Lối viết của ông có ảnh hưởng rộng rãi. Sau ông, lắm kẻ cũng trổ tài hô hào, 
đập phá. Nhưng chưa ai qua mặt được ông. Vì ông không phải chỉ chịu chơi trên trang 
giấy bằng ngòi bút mà bằng cả cuộc đời. Ông sống như Ông viết: làm tiền ào ạt, vung 
tiền cũng dữ dằn, ăn chơi cờ bạc hưởng lạc đến nơi đến chốn, không ngại lao mình vào 
những hoạt động táo tợn, đụng độ với những nhân vật thế lực, nhiều lần trong đời ông đã 
đối đầu với súng đạn và sau rốt kết liễu cuộc đời bằng súng đạn. 
 
Về cái chết của Chu Tử, Hồ Xưa ghi lại ý của ba nhà thơ: 
 
1. Viên Linh: Định mệnh nào tai ác đã thù hằn đeo đuổi để hại cho bằng được con người 
khốn khổ tài hoa ấy. Trong quãng giờ khắc điêu linh bất hạnh của quê hương, và bằng 
cung cách gớm ghê thảm khốc dành cho một hình hài yếu đuối như Chu Tử vào trưa ngày 
30/4/75 – khi Ông buồn bã đứng dựa thành tàu để nhìn Sài Gòn lần cuối. Viên đạn oan 
khiên nghiệp chướng đã kết thúc đời Ông. Tôi như nhìn thấy Ông nằm ngay trước mặt, 
đau đớn, quằn quại trong vũng máu, kêu rên rồi gọi tên đứa con gái thương yêu Chu Vị 
Thủy đã phải cùng mẹ, em và chồng con ở lại... 
 
Chu Sơn, con trai Chu Tử kể lại với Viên Linh: thi hài Chu Tử được bó vải thả xuống 
Thái Bình Dương vào hôm sau. Ông là thuyền nhân đầu tiên chịu thủy táng. 
 
– Nhất Tuấn: có tiếng pháo kích từ bên bờ sông mé phải bắn qua. Đạn đại bác của xe tăng 
hay đạn B40, 41 quái quỷ gì đó... rơi lõm bõm trên sông. Một viên bay qua đầu chúng tôi, 
rơi trúng vào chiếc tàu to lớn – tàu Việt Nam Thương Tín chở hàng hóa và hành khách 
dân sự – đang vùn vụt chạy rất nhanh ở phía trái. Khói bốc lên nghi ngút trong chốc lát. 
Sau mới biết chính quả đạn này đã sát hại Nhà văn Chu Tử... 
 
– Du Tử Lê: Trong sinh hoạt văn học nghệ thuật miền Nam, 20 năm, nhiều người biết tác 
giả tiểu thuyết “Yêu” là Nhà văn Chu Tử, nhưng số lượng người biết Nhà báo Chu Tử 
còn nhiều hơn gấp bội. Lý do, ở lãnh vực báo chí, ông đã không ngừng thổi luồng sinh 
khí mới cho nền báo chí thời đó vốn hiền lành, ngại đương đầu với chính quyền hoặc 
những nhân vật có thế lực về tôn giáo, chính trị cũng như những tệ nạn xã hội... 
 
Chu Tử sống mang không biết bao nhiêu ngộ nhận và ân oán. Một người có văn tài và khí 
phách, sống giữa đám đông mà lúc nào cũng cô đơn thê thảm, cũng muốn bung phá và 
nổi loạn vì cái đớn hèn khiếp nhược ở chung quanh... Tôi nghĩ, thôi thà Chu Tử chết trầm 
hà như thế là yên phận... 
 
4. HỒ HỮU TƯỜNG (1910–1980) 
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1926 du học Pháp, trình luận án Cao Học Toán. Kết bạn và tham gia hoạt động chính trị 
với những nhà ái quốc lưu vong: Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn 
An Ninh, Phan Văn Trường, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Hồ 
Văn Ngà. 
 
Ông theo xu hướng Trotsky chỉ trích hoạt động của đảng cộng 
sản Đông Dương, công kích chủ nghĩa Stalin, cổ xúy đường lối 
của Đệ Tứ Quốc Tế. Rồi 1939 tuyên bố từ bỏ Đệ Tứ và chủ 
nghĩa Mác. 
 
Theo Bà Phan Thị Trọng Tuyến trả lời phỏng vấn của Đài RFA 
thì trong những văn kiện lịch sử của đảng cộng sản Việt Nam, 

người ta thấy nhắc đến những người Tờ Rốt Kít trong khoảng trước và sau 45, xem như 
bọn phản cách mạng chống lại Đệ Tam Quốc Tế của họ. Đây là phong trào cộng sản do 
Leon Trotsky thành lập tại Liên Xô năm 1924, đối lập với cộng sản Đệ Tam do Lê–nin 
lãnh đạo. 
 
Trotsky chủ trương cách mạng chống chủ nghĩa tư bản phải được thực hiện đồng loạt 
khắp nơi trên thế giới, trong khi Đệ Tam chủ trương thực hiện từng bước và Liên Xô là 
quốc gia đầu tiên, rồi sau đó sẽ lãnh đạo cách mạng thế giới. Theo Bà Tuyến, chủ trương 
của Đệ Tứ mang tính dân chủ hơn. 
 
Về mặt lý thuyết thì Stalin chủ trương tập trung dân chủ, tức là một đảng nắm hết mọi 
quyền, những đảng hay khuynh hướng khác phải phục tùng. Theo Trotsky thì tập trung 
dân chủ chứ không phải một đảng nắm hết. 
 
Về sau, Đệ Tứ bị Đệ Tam tiêu diệt. Trotsky phải lưu vong ngay sau khi thành lập và cuối 
cùng bị ám sát chết. 
 
Bà Tuyến nói: “nhóm Đệ Tứ bị những người Đệ Tam, tức Việt Minh, lùng giết sau cách 
mạng tháng tám là chuyện có thật”. Stalin đã truy lùng Trotsky thì Việt Minh cũng không 
làm gì khác hơn là áp dụng đường lối đó. Bà Tuyến nói đảng cộng sản chưa bao giờ nhìn 
nhận họ đã ra tay sát hại phe Đệ Tứ như Tạ Thu Thâu. Theo Bà, khoảng 400 người Đệ 
Tứ bị mất tích hoặc giết hại trong giai đoạn 45 khi họ tham gia kháng chiến chống Pháp. 
 
Năm 1953 Hồ Hữu Tường đề nghị cộng sản để Việt Nam trung lập, nhưng không được 
chấp nhận. 1957 bị đày ra Côn Đảo vì Cố Vấn Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia 
chống Tổng Thống Diệm. 
 
1967 đắc cử Dân Biểu Đệ Nhị cộng Hòa và tiếp tục viết báo. 
 
1978 bị bắt do kiến nghị cộng sản trung lập hóa Việt Nam. Tháng 6/80 bệnh nặng khó 
cứu chữa, được cho về nhà và mất ngay hôm đó. 
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Đã viết 1,000 bài báo và hơn 30 sách truyện giá trị. 
 
Trong Hồi Ký 41 Năm Làm Báo, Hồ Hữu Tường tự nói về mình: “nào là nhà cách mạng, 
nào là nhà nghệ sĩ, nào là nhà khoa học, nào là nhà văn, nào là kẻ đam mê tình ái, nào là 
tâm hồn tu sĩ, và nào là nhà báo”. 
 
– Nhà văn Thụy Khuê tóm tắt vài điểm chính về Hồ Hữu Tường: 
 
*Bị tù nhiều lần dưới tất cả các chính quyền thực dân, quốc gia, cộng sản. Suốt đời chống 
chiến tranh. 
 
*Con đường Ông đi không có nhiều đồng hành, bởi tiếng kêu gọi của Ông chỉ là những 
tiếng kêu trong sa mạc, không ai nghe mà cũng ít người hiểu. 
 
*Ham mê sách. 6 tuổi đã đọc Nam Phong. Đọc đâu nhớ đấy. Cha đặt cho cái tên thằng 
Thuộc vì đọc gì cũng thuộc. 
 
*Có dòng dõi Hồ Quý Ly và Hồ Thơm Nguyễn Huệ. 
 
– Tác giả Nguyễn Thị Thanh Xuân nhận xét trong bài “Hồ Hữu Tường, Như Tôi Nhìn 
Thấy”: cuộc đời Hồ Hữu Tường hiện lên một con người vượt thoát hoàn cảnh, có lòng 
say mê với chữ nghĩa, một nghị lực khác thường, một tri tuệ năng động, một sự lạc quan 
và tự tin hiếm thấy. 
 
Hồ Hữu Tường kể chuyện viết tiểu thuyết với Khái Hưng (Khái Hưng, người thứ nhất 
muốn làm nguyên soái của “văn chương sáng giá”): Khái Hưng rủ tôi cộng tác viết tiểu 
thuyết, cốt truyện, triết lý do tôi xây dựng, Khái Hưng lãnh phần trình bày cho có nghệ 
thuật. Tôi đã phác họa vài nhân vật và cốt truyện, đặt tên Gái Nước Nam Làm Gì? Sau về 
Nam, để tưởng nhớ Khái Hưng, tôi thử viết tả những người này, trình bày được hai hình 
tượng Thu Hương và Chị Tập. Nhưng sự ướm thử ấy cho thấy là tôi không có tài viết tiểu 
thuyết, nên không nối tiếp nữa. 
 
– Nhà văn Trần Bảo Định: Hồ Tiên Sinh vẫn là người hiền của đất Nam Bộ. Ông mãi 
loay hoay vì canh cánh thế sự, vì thấy thế cuộc đảo điên theo vận nước đầy vơi dưới thời 
thực dân Pháp cai trị và bản thân ông cũng vần xoay... vần xoay liên hồi. Hồ Tiên Sinh 
hẳn đã sống trọn vẹn một đời “phi lạc”. Dẫu vậy Ông đã có cả cuộc đời bộn bề vận hội 
mà chắc hẳn không còn gì hối tiếc, bởi Ông đã “chơi tới bến” – sống hết mình với những 
sự thế gặp phải trên đường đời. 
 
Trong Phi Lạc Sang Tàu, Hồ Hữu Tường viết: Nền văn minh trục lợi của Âu Tây là cái 
văn minh chỉ lo vơ vét cho lợi được nhiều, chẳng biết điều nhân, chẳng nghĩ đến đức, 
không chút đoái hoài việc tu dưỡng loài người ngày càng cao quý về vật chất lẫn tinh 
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thần mà chỉ lo chèn ép bóc lột sao cho có lợi nhiều. Văn minh ấy bủa lưới khắp quả địa 
cầu, không đâu thoát được. Vì vậy mà sự trúc đổ của nó sẽ làm cả nhân loại bị trúc đổ. 
 
5. PHẠM VĂN SƠN (1915–1978) 
 
Biên khảo nhiều sách sử, trong đó công phu nhất là Bộ Việt Sử Tân Biên. 

 
Đại tá Sơn ra đi để lại nhiều tiếc thương cho đồng đội. Đây là lời 
kể của một số nhân chứng về sự cố “nhịn đói chịu đau mà chết” 
của Ông: 
 
– Nguyễn Văn Dưỡng: “Cái Chết của Sử gia Phạm Văn Sơn” 
(http://nhayduwdc.org/ls/qlvnch/2016/ndwdc_ls_qlvnch_2016_caichetcuasugiaPVS_2016
DEC10.htm) 
 
Từng là thuộc cấp của Ông Sơn. Tôi biết Ông rất thận trọng, 
không hề khinh xuất trong nhiệm vụ. 

 
Ông thường nói: “phải cố gắng làm sao cho mức độ trung thực và chính xác cao chừng 
nào tốt chừng đó, như vậy thì những điều mình viết về sử mới có giá trị”. 
 
Với quan điểm cẩn trọng như vậy nên Mùa Hè Đỏ Lửa lúc mà chiến trường An Lộc còn 
đang sôi động với những trận đánh đối tuyến chỉ cách nhau có một con đường, giành 
nhau từng góc phố – giữa các đơn vị quân ta và địch – khi mà những cơn pháo dữ dội của 
đối phương chưa giảm – khi không một trực thăng nào đáp xuống lại không sợ tan xác, 
thế mà Ông đã đích thân bay vào An Lộc để viết sự thật về cuộc chiến khốc liệt đó, cùng 
tôi ở trong hầm chống pháo một đêm, thức trắng để nghe tiếng đạn pháo cộng quân rơi 
trên đầu mình, vừa hỏi tôi những sự kiện chi tiết ghi trong nhật ký hành quân. 
 
Năm 1980 Ông Dưỡng bất ngờ gặp Thầy cũ ở trại Tân Lập, Vĩnh Phú, lúc chỉ còn là cái 
bóng âm thầm, một cái xác sắp mục nát, bất động, câm nín sau chắn song sắt, bên trong 
cửa sổ phòng “cách ly”. 
 
Ông trùm kín đầu bằng khăn lông trắng đã trở vàng cáu bẩn và lấm tấm những vệt máu, 
mủ. Khăn quấn kín cổ, chỉ chừa mắt, mũi, miệng để che bớt đi vết lở lói trên mặt bởi 
chứng nan y. 
 
Mũi, má Ông đỏ ửng bóng, lông mi rụng hết. Hai bàn tay sưng tấy, ngón co lại, móng 
khuyết hay mất hết. Ông bị tàn phế cấp độ nặng. 
 
Một buổi sáng, quản giáo ra lệnh cho Ông đem giỏ ra sân mang than đá vào bếp trại. Do 
kiệt sức, hộc máu tươi, ngất xỉu, bất tỉnh rồi chết. Cả người nhầy nhụa máu me. 
 



Page 12 of 26 
 

– Trường Xuân Phu Tử Hồ Quang (Hồi Ký về Đại tá Sử gia Phạm Văn Sơn, 
https://huongduongtxd.com). 
 
Trong thời gian bị giam giữ, Đại tá Sơn đã can đảm viết đơn gởi đảng và Nhà Nước nhờ 
trại chuyển: xin các Ông hãy xem xét lại cách đối xử với chúng tôi, những hình thức dã 
man như vừa qua hoàn toàn không có lợi mà ngược lại rồi đây lịch sử sẽ ghi thêm vào 
đấy vết ô nhục ngàn đời (dựa theo lời của tên Nhàn, trưởng ban thi đua trại). 
 
Đại tá Sơn tuyệt thực trong nhà kỷ luật, chấp nhận cái chết, vì muốn đòi quyền lợi cho tù 
nhân chính trị được hưởng quy chế tù binh. Tuy ước vọng không thành nhưng cũng giúp 
cho anh em còn sống được dễ thở hơn. 
 
– Huỳnh Hữu Ủy (Vài Điều Tản Mạn Nhân Đọc Bài Viết “Cái Chết của Sử gia Phạm 
Văn Sơn”, https://dongsongcu.wordpress.com) 
 
Cùng bay vào An Lộc với Đại tá Sơn giữa lúc đạn pháo địch nổ ầm ì tưởng chừng trực 
thăng bị bốc cháy, Anh Ủy nhận xét: Ở Khối Quân Sử, các sĩ quan trẻ hầu hết là vừa 
xong đại học, đi lính vì đất nước đang thời chiến loạn. Với loại thuộc cấp này, Đại tá Sơn 
chẳng bao giờ tỏ ra là người chỉ huy, chẳng có chút nào chất quân phiệt, không áp dụng 
kỷ luật nhà binh mà ngược lại rất nho nhã, thường hành xử như một nhà văn với đồng 
nghiệp cũng là những người cầm bút. 
 
– Giáo Sư Nguyễn Đăng Thục cho rằng Phạm Văn Sơn có sử quan rất tiến bộ, vượt hẳn 
quan điểm duy vật lịch sử không tưởng của các Sử gia Mác xít lấy đấu tranh giai cấp làm 
xương sống để giải thích mọi tiến trình lịch sử. 
 
– Bác sĩ Phạm Hữu Phước: Trích từ “Dòng Sông Cũ: Hậu Củ Khoai Yên Bái – Hồi Ký 
về Cái Chết của Đại tá Phạm Văn Sơn”. 
 
Ở tù cùng trại. Từng khám bệnh Đại tá Sơn. “Từ thời còn trung học Tăng Bạt Hổ, Bồng 
Sơn, tôi đã được đọc ‘Việt Nam Tranh Đấu Sử’ của Phạm Văn Sơn mà xúc động khôn 
cùng. Tôi kính trọng, thông cảm, ngã nón bái phục tiền nhân của tôi đã hy sinh cả cuộc 
đời và cả yên ấm gia đình chỉ vì lòng yêu nước vô bờ. Ông viết sử mà lời văn trong sáng, 
đanh thép, hừng hực lửa như tấm lòng của tiền nhân. Có đoạn tôi không cầm được nước 
mắt.” 
 
“Ông bị bệnh vảy nến (psoriasis) khá nặng, da sần sùi nên nhiều người tưởng lầm Ông bị 
bệnh cùi. 
 
Có những buổi tối lạnh lẽo, trạm xá đốt lửa sưởi ấm và chuyện vãn. Thường mời Đại tá 
quây quần để nghe Ông kể chuyện xưa lưu loát, mạch lạc. Ông là cả kho kiến thức về sử. 
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Đại tá Sơn đã sống đúng mẫu mực của một quân nhân với châm ngôn Tổ Quốc – Danh 
Dự – Trách Nhiệm. Trước cường quyền và độc tài, Ông không khiếp sợ van xin, luôn 
ngẩng cao đầu mà nói với cộng sản ‘các ông làm như thế là lưu xú uế lại cho muôn đời 
sau’.” 
 
Với Ông, “Anh hùng tử, khí hùng bất tử”. 
 
6. HỒ ĐIỆP (1930–1988) 
 
Di cư vào Nam 1954. Tên thật Nguyễn Thị Tý. Sau khi phát hiện tài năng thiên phú của 

Bà, Đinh Hùng đặt nghệ danh là Hồ Điệp. 
 
Báo Nghệ Sĩ (https://thoixua.vn) đã giải thích cái tên được hằng 
triệu người yêu mến qua bài “Xót xa thay cho giọng ngâm Hồ 
Điệp – tài năng nhưng cuộc đời lại quá đỗi đau thương”: Hồ 
Điệp nghĩa là Cánh Bướm, ý rằng giọng ca của Bà nhẹ nhàng, 
mỏng manh mang lại đầy mầu sắc như những cánh bướm. 
 
Bà thường ngâm thơ trên chương trình Thi Văn Tao Đàn (Tiếng 
Nói Thi Văn Miền Tự Do), được đánh giá là giọng ngâm nổi bật 
nhất thời đó. 
 

Gần mười giờ đêm cảnh vật xung quanh yên tĩnh, lắng nghe Hồ Điệp với giọng trầm 
buồn phảng phất nét liêu trai tưởng chừng ru ta vào cõi mộng. Ngót 60 năm rồi nhiều 
người vẫn còn nghe thoang thoảng đâu đây giọng ngâm có một không hai của người con 
gái Sơn Tây qua bài “Gởi Người Dưới Mộ” của Đinh Hùng: 
 
Trời cuối thu rồi – Em ở đâu? 
Nằm trong đất lạnh chắc em sầu 
Thu ơi! đánh thức hồn ma dậy 
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu 
 
Em mộng về đâu? 
Em mất về đâu? 
Hằng đêm ta nguyện, ta cầu 
Ấy mầu hương khói là mầu mắt xưa 
 
Em đã về chưa? 
Em sắp về chưa? 
Trăng sao tắt ngọn đèn mờ 
Ta nằm rỏ lệ, đọc thơ gọi hồn 
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Giữa đêm trăng bàng bạc, nghe Bà ngâm nga thánh thót, ai ai cũng đều rùng mình tưởng 
chừng như hồn lạc vào cõi âm. 
 
Hồ Điệp có khuôn mặt phúc hậu, hiền dịu. Nụ cười luôn nở trên môi khiến nhiều người 
thương mến. Nhà thơ Nguyễn Phan Cảnh ví von Bà là Nữ Hoàng Thanh Sắc: 
 
Thanh Sắc vọng mãi Đất Trời 
Nghìn thu cánh bướm vỗ hoài Hồn Thơ 
 
Với tài năng ít ai sánh bằng, Bà được mời diễn ngâm ở Pháp, Thụy Sĩ, Thái Lan, Nhật, 
Đài Loan. Khán giả xa quê lâu ngày, tâm hồn nhớ nhà nhớ nước, lắm người không ngăn 
được dòng nước mắt nức nở nghẹn ngào khi nghe Bà đưa hồn mình vào cõi thơ sầu 
mộng. 
 
Bích Huyền của Đài VOA kể lại trong bài “Một Thoáng Hương Xưa”: Vào năm 1960 tại 
cuộc họp một số văn nghệ sĩ có Vũ Hoàng Chương, Hồ Điệp, Nhà văn Mặc Thu (tác giả 
Gang Thép Đợi Chờ và Bát Cơm Bát Máu), Vũ Quân tặng Hồ Điệp, Mặc Thu hai câu 
thơ: 
 
Mưa cầm, gió bắc thương Hồ Điệp 
Thép đợi, gang chờ xót Mặc Thu 
 
Nhà thơ Hoàng Hương Trang cho biết Ca sĩ Thái Hằng (chị em bạn bằng dì với Hồ Điệp) 
tiết lộ lúc còn nhỏ Hồ Điệp là cô bé rất xinh đẹp với giọng cười trong như dòng suối tinh 
khiết, ngày đó chưa u uẩn và chưa biết buồn viễn xứ. Khi vào Sài Gòn, Hồ Điệp hay ra 
quét lá cây trứng cá rụng đầy sân. Cô thường mặc quần satin tuyết nhung, áo phin trắng 
nõn, gấu và cổ tay có thêu rua. Buổi tối đi hát, Cô đeo kiềng vàng, mặc áo nhung đen 
rưng rức trơn một mầu, không thêu, không vẽ. Choàng tấm khăn voan mỏng, chân mang 
hài cong. Trang điểm sơ sài, tóc bới cao hay quấn khăn vành dây. Cử chỉ cực kỳ khiêm 
cung, nhỏ nhẹ với nét đẹp cổ kính của thục nữ Bắc Hà. 
 
– Phạm Công Luận: “Sài Gòn – Chuyện Đời của Phố: Chương Trình Ngâm Thơ Tao 
Đàn”. Theo báo Trẻ số 7 Tập 1 năm 1960, Hồ Điệp có giọng mang phong cách cổ điển, 
âm hưởng ca trù, thành công với các bài thất ngôn và lục bát, nhất là các đoạn thơ trong 
truyện Kiều, thơ Bà Huyện Thanh Quan, thơ T.T.KH rất được thính giả hâm mộ. 
 
– Chu Văn Lễ nêu nhận định: giọng ngâm Hồ Điệp chắc chắn đóng góp phần không nhỏ 
cho sự phát triển của bộ môn này và trở thành một phần không thể thiếu trong sinh hoạt 
văn hóa nghệ thuật miền Nam. 
 
Sau 1975, Hồ Điệp từ chối trình diễn, chỉ nhận lời ngâm thơ tại các Chùa hoặc nhà bạn 
hữu. 
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Bích Huyền mời chúng ta cùng nghe Trần Vĩnh Tường, cựu nữ sinh Trưng Vương viết về 
Hồ Điệp với bài “Cánh Bướm Bên Trời”: 
 
“Năm 1987, tôi ở trại tị nạn Sin Thai dành cho người vượt biên đường bộ nằm lẻ loi giữa 
chân ngọn núi Danreck, thuộc địa phận Thái Lan, cách biên giới Căm Bốt chừng 1km. 
Lúc đó tôi đang làm việc cho cơ quan Hồng Thập Tự Quốc Tế, lo chuyện đưa đón, theo 
dấu người tị nạn tìm cách đưa họ rải rác từ những cánh rừng về trại. 
 
Hôm đó chúng tôi nhận được lá thư từ Mỹ gởi qua nhờ theo dõi tin tức một người thân đã 
rời Sài Gòn khoảng đầu 1988. Thư cũng cho biết nhóm này gồm 11 người trong đó có Hồ 
Điệp. Đọc xong lòng tôi nghẹn ngào. Phần vì lo, phần vì mừng. Đã có người đến được 
trại, nhưng có những bước chân thì vĩnh viễn ngừng lại ở đâu đó, giữa cánh đồng, nơi khe 
núi, bên cạnh bụi tre rừng... 
 
Tôi đi báo tin cho một số bạn trong trại. Đêm đó ngồi bên nhau, chúng tôi say sưa nhắc 
lại những bài thơ, những giọng ngâm của Tao Đàn ngày trước. Ngoài Hồ Điệp, Giáng 
Hương, Hoàng Oanh. Bên nam còn có Tô Kiều Ngân, Quách Đàm, Hoàng Thư. 
 
Con Giáo Sư Nguyễn Sĩ Tế là Nguyễn Sĩ Độ mang ghi ta đệm nhẹ vài dòng nhạc cho 
Thu Hà cất tiếng ngâm bài Gởi Người Dưới Mộ mà Hồ Điệp đã có lần ngâm trên Đài Sài 
Gòn. 
 
Bài Thơ hay quá đỗi, quá liêu trai, phù hợp với ánh trăng xanh nhạt rải trên mái tranh, 
trên từng đám lá mồng tơi. 
 
Tôi quay lại nhìn rặng núi tím thẳm đằng kia để lén lau nước mắt... 
 
Ngày qua ngày, mỗi khi có người tị nạn đến trại, chúng tôi đều hỏi thăm, thế nhưng thời 
gian trôi đi, Cánh Bướm vẫn biền biệt bên trời. Không ai có thể ở trong rừng 6 tháng mà 
sống sót được. 
 
Buổi tối cuối cùng, tôi lên trại Panat để đi Mỹ, bùi ngùi giây phút chia ly. Mọi người yêu 
cầu Thu Hà ngâm lại bài Gởi Người Dưới Mộ. 
 
Bỗng dưng một cánh bướm lẻ loi bay chập chờn trước mặt. Hết đậu trên phím ghi ta lại 
nằm yên trên tay Thu Hà. Mọi người rùng mình ớn lạnh nhìn nhau. Hay là Hồ Điệp cảm 
động mối tình chung thủy của thính giả mà bay về đây báo mộng. 
 
Qua Mỹ nhiều năm. Đọc báo không thấy tin gì về Hồ Điệp cả. Thôi... thôi! Vậy là mây đã 
tan. Trăng đã khuyết. Ngọc đã về thật rồi”... 
 
Hoàng Hương Trang cho biết di ảnh Hồ Điệp được một thính giả thần tượng giọng ngâm 
của Bà đặt thờ trong Chùa An Lạc, đường Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn. 
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Theo NguoiVietBoston, các con của Hồ Điệp định cư ở Mỹ. Tiến sĩ Nguyễn Quốc Quân 
về Việt Nam năm 2007 tổ chức cuộc vận động phong trào dân chủ trong nước và bị bắt 
giam 6 tháng. 
 
7. MINH KỲ (1930–1975) 
 
Đại úy Cảnh Sát Quốc Gia. Dòng dõi Hoàng tộc, vai vế ngang hàng Vua Bảo Đại. Sáng 

tác hơn 100 nhạc phẩm rất được ưa chuộng. 
 
Là một trong ba thành viên nhóm Lê Minh Bằng (Lê Dinh, Minh 
Kỳ, Anh Bằng), hoạt động từ 1966 đến 1975 với chừng 200 ca 
khúc trữ tình lãng mạn. 
 
Lê Dinh tâm sự: tuổi tác chúng tôi xấp xỉ nhau, khuynh hướng 
sáng tác cũng gần giống nhau cho nên dễ kết thân, đi đến thành 
lập nhóm, mở lớp nhạc và làm cố vấn cho hãng đĩa Sóng Nhạc 
của Ông Nguyễn Tất Oanh. Ba người ở ba miền mà tương đắc, 
gắn bó, tri âm tri kỷ gần mười năm. Lê Dinh cho là hữu duyên 
thiên lý năng tương ngộ. 

 
Chỉ nghe qua câu chuyện 3 Nữ Sinh Viên Đại Học Khoa Học (Mai, Bích, Dung) trong 
buổi tao phùng gặp gỡ Lê Minh Bằng tại bãi biển Vũng Tàu là đủ thán phục tài năng của 
nhóm này khi ngay sau đó họ cảm tác Linh Hồn Tượng Đá: 
 
Trên dốc đá tôi tình cờ quen nàng 
Ngồi bên nhau, gọi tên nhau để rồi xa nhau 
Em đã đến và đã đến như áng mây 
Như cánh chim bay qua bầu trời 
Ôi hình hài một vài giờ vui... 
 
Tôi đứng đó như hình một pho tượng 
Chờ ai đây, đợi ai đây và tìm ai đây 
Nghe nuối tiếc gào thét giữa muôn sóng khơi 
Nghe trái tim rung lên bồi hồi 
Chắc gì gặp lại lần thứ hai... 
 
Theo Lê Dinh, Minh Kỳ làm nhạc xuất sắc, nhanh và hay. Các tác phẩm cho ra đời đều 
rất tuyệt vời, chạm đến nỗi lòng người nghe. 
 
Ca sĩ Hoàng Oanh ca ngợi nhạc Minh Kỳ tha thiết, trìu mến. Giai điệu đơn giản, uyển 
chuyển, dễ đàn, dễ hát. Nét nhạc trong sáng, bình dị. 
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– Ca sĩ Thái Châu cảm thấy may mắn khi được tiếp xúc nhiều lần với Minh Kỳ: Tôi từng 
gặp anh để trao đổi về ca khúc Cát Bụi và học hát bài này sao cho cảm xúc. Tôi xem anh 
như người Thầy và nhớ mãi khoảnh khắc anh trầm ngâm động viên “chú rán hát cho hay, 
cho tốt”. Nhờ Anh mà tôi học được rất nhiều kỹ năng trong ca hát lẫn cuộc sống. 
 
– Ca sĩ Quỳnh Giao nói rằng nét tài hoa của Minh Kỳ không chỉ ở những tác phẩm Ông 
viết cho mình mà là sự đáp ứng thị hiếu của mọi tầng lớp quần chúng. Cuối thập niên 
1960, chiến tranh lan rộng, gái quê vào thành thị tìm việc làm, thanh niên giã từ học 
đường thi hành quân dịch. Thính giả bấy giờ muốn nghe và hát những bài ca có lời giản 
dị, nét nhạc dễ nghe dễ hát, tiết điệu nhịp nhàng... dễ đếm: đấy là thời kỳ những bài nhịp 
Bolero ra đời. Minh Kỳ đáp ứng với Biệt Kinh Kỳ: 
 
Bạn ơi! Quan hà xin cạn chén ly bôi 
Ngày mai tôi đã, đã đi xa rồi... 
Rồi đây mai ngày ai hỏi đến tên tôi 
Bạn ơi! hãy nói khoác chiến y rồi... 
 
Có lẽ chưa bao giờ một bài hát lại ăn khách tới mức đó. Hằng tuần trên làn sóng điện khi 
trực tiếp truyền thanh buổi thi hát mỗi sáng chủ nhật tại rạp Quốc Thanh, thì có ít nhất 3 
thí sinh chọn bài này để thi. Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước đi chấm thi, tuần nào về cũng 
than là nghe Biệt Kinh Kỳ nhiều quá đến phát thuộc lòng! 
 
Cái lạ là nhạc Minh Kỳ vẫn uyển chuyển dù viết ở thể loại nào. Câu cú rất hệ thống và tài 
tình nhất là lời ca đượm tính cách “kể chuyện” thật hấp dẫn. 
 
– Nhà văn Phạm Tín An Ninh có bài “Cái Chết Oan Khuất của Nhạc sĩ Minh Kỳ”: 
 
“Tôi và Minh Kỳ cùng trại tù An Dưỡng. Tôi ở nhà 1, Anh nhà 3. 
 
Một đêm cuối tháng 8/75, khoảng 9:30 tối, toàn trại đang chìm trong bóng đêm, cả ngàn 
người tù nằm thao thức chờ đợi những bất trắc sẽ đến với số phận mình. Bỗng một tiếng 
nổ long trời, kèm theo tiếng la thất thanh, còi báo động, loa phóng thanh lệnh cho tất cả 
‘cải tạo viên’ nằm yên tại chỗ, kẻ nào bước ra khỏi nhà sẽ bị bắn bỏ. 
 
Khi chúng tôi chưa hết hoang mang, thì tiếng xích sắt xe tăng T54 tràn vào trại rít lên 
từng chặp, chia nhau bao vây từng căn nhà. Hằng loạt bộ đội, súng gắn lưỡi lê, mặt tên 
nào cũng đằng đằng sát khí túa vào từng nhà, kéo cơ bẩm lên đạn, quát tháo tù nhân đứng 
ngay tại chỗ, 2 tay để trên đầu. 
 
Chúng tôi chịu bất động như vậy cho đến gần 10 giờ trưa thì thấy mấy anh em tù khiêng 
số người bị thương lên trạm xá. Hôm sau tất cả tù nhân được đưa lên hội trường và bị 
‘nghiêm khắc’ cảnh cáo là có bọn phản động trong các anh đã giấu giếm vũ khí, mang 
lựu đạn Mỹ vào để phá hoại thành quả ‘kách mạng’. 
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Một số bạn tù kể lại: nhà 3 chứa khoảng 80 tù nhân. Khi ấy tổ của Minh Kỳ đang họp 
phân công nấu bếp ngày mai, thì quả lựu đạn được quăng vào vách tôn ngay phía sau làm 
3 người chết và 8 bị thương. Minh Kỳ thương tích rất nặng ở ngực, bụng và cổ. Anh chết 
từ từ cho đến lúc tắt thở. 
 
Ai cũng biết là trái lựu đạn giết chết Minh Kỳ cùng những bạn tù khác là do chính bọn 
việt cộng quăng từ khu vực ban trực trại phía bên kia hàng rào cách chừng hơn 5 mét. 
 
Tro cốt Ông được lưu giữ tại nhà hài cốt Giáo Xứ Tân Định.” 
 
8. HỒ ĐÌNH PHƯƠNG (1927–1979) 
 
Xuất bản hơn 10 Tập Thơ. 100 nhạc phẩm của hơn 20 Nhạc sĩ danh tiếng được Ông viết 

lời hay phổ từ thơ Ông. Từng làm Phó Tỉnh Trưởng Ninh Thuận 
sau khi đỗ đầu khóa Đốc Sự Hành Chánh. 
 
Sau 75 bị tù 2 năm rồi vượt biên cùng vợ con và mất tích trên 
Biển Đông năm 1979. 
 
– Ca sĩ Quỳnh Giao không ngần ngại chút nào khi nói rằng chưa 
ai qua mặt Hồ Đình Phương trong lời từ về một địa danh, một 
thành phố. “Nhớ về Đà Lạt” hay “Nhớ Nha Trang” đều do Ông 
đặt lời làm người nghe thấy yêu những thành phố này biết 
dường nào. 
 

– Theo Du Tử Lê thống kê thì trong khoảng 200 ca khúc Nhạc sĩ Hoàng Trọng để lại cho 
đời, người ta đếm trên dưới 50 bài do Hồ Đình Phương đặt lời hay lấy từ thơ Ông. 
 
Một bài hát rất nổi tiếng được nhiều người ưa thích là Con Đường Xưa Em Đi. 
 
– Theo Phù Sa (Con Đường Xưa Em Đi – Chuyện Tình của Nhạc sĩ Châu Kỳ và Châu 
Thị Đàng, hoainiem.org): Bà Đàng kể thời điểm 1967–68 Bà làm kế toán, còn Hồ Đình 
Phương là Phó Giám Đốc nhà máy giấy Tân Mai, Biên Hòa. Phía sau có con đường nhỏ 
băng qua cánh đồng lúa mà Bà thường đi lại để về nhà. Chứng kiến cảnh ngộ đó, Hồ 
Đình Phương đặt lời cho bài hát rồi Châu Kỳ phổ nhạc vào năm 69 với ca từ thanh thoát, 
dịu dàng, truyền cảm, chan chứa tình yêu. Thật không uổng phí thì giờ để hồn lắng đọng 
mà nghe lại bài này: 
 
Con đường xưa em đi 
Vàng lên mái tóc thề 
Ngõ hồn dâng tái tê 
Anh làm thơ vu quy 
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Khách qua đường lắng nghe 
Chuyện tình ta đã ghi 
Những mùa trăng vu quy 
Vì mưa gió không về 
Chiến trường anh bước đi 
Có nàng hoen đôi mi 
Ngóng theo đường vắng hoe 
Hỏi còn ai cố tri 
 
Em ơi, nhìn gió lên khơi 
Lòng có trông vời 
Một người xa cuối trời 
Nơi đây phiên gác canh dài 
E ấp đôi lời mình còn nhớ thương hoài 
 
Em ơi, mầu áo phong sương 
Mình ước huy hoàng 
Được bàn tay chính nàng 
Dâng hoa, dâng hết ân tình 
Tình đến bao giờ 
Hỏi đường xưa mà nhớ 
 
Con đường xưa em đi 
Thời gian có quên gì 
Đá mòn kia vẫn ghi 
Ghi một đêm trăng thanh 
Quán bên đường vắng tanh 
Chỉ còn em với anh 
 
Lời nhạc êm tai tha thiết như vậy mà từng bị cấm. Thử hỏi có đáng tiếc lắm không? 
 
– Nhạc sĩ/Nhà Phê bình Âm nhạc Nguyễn Quang Long đã gởi Zing.vn bài viết bày tỏ 
quan điểm về việc Cục Nghệ Thuật Biểu Diễn ban hành quyết định vào giữa tháng 
3/2017 cấm lưu hành Con Đường Xưa Em Đi và 4 nhạc phẩm khác với lý do bài hát 
không đúng với bản gốc. Nhạc sĩ nói rằng “đã cấp phép rồi lại cấm sẽ gây tác dụng 
ngược”. 
 
“Trước tiên phải nhìn nhận những ca khúc sáng tác trước 75 tại miền Nam là phần tạo 
nên diện mạo của nền âm nhạc mới Việt Nam thế kỷ 20. 
 
Bên cạnh nhạc trẻ và nhạc trữ tình, những nhạc sĩ trong giai đoạn này đã góp phần sáng 
tạo nên dòng nhạc chúng ta vẫn gọi là Bolero, phù hợp với tâm tư, tình cảm và nhu cầu 
thẩm mỹ âm nhạc của số đông người Việt. 
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Đây chính là yếu tố khiến nhiều ca khúc thời kỳ này có sức sống và lan tỏa mạnh mẽ. 
 
Theo Nhạc sĩ Long, việc Cục cấm hát 5 ca khúc ít nhiều gây bất ngờ trong giới nghệ sĩ và 
công luận. Sự việc càng trở nên rối khi những lý do viện dẫn để cấm chưa thực sự khiến 
công chúng tâm phục. Điều này vô tình tạo nên làn sóng phản ứng và đẩy vụ việc thành 
tâm điểm dư luận kéo dài qua nhiều tuần. 
 
Trong khi đó, theo tiết lộ của một nhà quản lý với báo chí ‘chiến trường’ ở đây là chiến 
trường nào khi nói về Con Đường Xưa Em Đi? 
 
Bà Đàng từng chia sẻ: việc sử dụng từ ‘chiến trường’ hay ‘phiên gác’ chỉ là để phù hợp 
với hoàn cảnh lúc bấy giờ, tác giả chỉ mượn những hình ảnh này nói thay tâm tư tình cảm 
nhớ mong về tình yêu đôi lứa. 
 
Cần nhìn nhận việc cấm 5 ca khúc này chỉ là hình thức. Thực chất hiệu quả của việc cấm 
cũng như không, bởi lẽ những ca khúc ấy đã có đủ thời gian sống trong lòng công 
chúng”. 
 
Cho đến ngày 15/4/17 thì quyết định cấm đã được thu hồi. 
 
9. THỤC VŨ (1932–1976) 
 
Tên thật Vũ Văn Sâm. Trung tá ngành Tâm Lý Chiến. 1969 tiếp nối Đinh Hùng và Tô 

Kiều Ngân phụ trách Thi Văn Tao Đàn, đổi thành Thi Nhạc Giao 
Duyên, phối hợp ngâm thơ với trình bày ca khúc tân nhạc. 
 
Thời gian làm việc ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, 
Ông cho ra đời bản hùng ca Quang Trung Hành Khúc được tân 
binh thường xuyên hát vang trong những ngày ra thao trường tập 
luyện. 
 
1975 bị giam tại trại Tân Hiệp, Biên Hòa. Tại đây Ông sáng tác 
nhạc phẩm “Suối Máu” với mấy dòng thơ cảm đề: 
 

Em ở Sài Gòn anh ở đây 
Đồi pha cát trắng kẽm gai đầy 
Ngẩn ngơ dăm chuyến tàu xuôi ngược 
Để nhớ nhung về che khuất mây 
 
1976 chuyển ra Sơn La rồi mất tại vùng rừng thiêng nước độc này. Một số bạn hữu kể lại 
những ngày tù của Ông: 
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– Nhà văn Văn Quang (Mừng Cho Người Chết Trong Nhà Tù “Cải Tạo”): Thục Vũ đau 
gan đến vàng mắt nhưng bệnh xá chỉ nhỏ cho vài giọt nước củ tỏi vào mũi. Bệnh nhân 
đành nằm chờ chết. 
 
Một buổi sáng Phan Lạc Phúc nước mắt chảy chậm trên mặt nghẹn ngào cất tiếng: thằng 
Sâm chết ở bệnh xá đêm qua rồi. 
 
Tôi lặng người bởi hôm qua lẻn sang thăm Thục Vũ, Anh đưa cho tôi hai gói thuốc lào 
nhỏ: “tôi mệt không hút được nữa”. 
 
Sau đó Tô Kiều Ngân nói với tôi lời an ủi: “Mừng cho nó, từ nay nó không còn biết đói 
rét và không ai hành hạ được nó nữa”. 
 
Buổi chiều chạng vạng nơi núi đồi Sơn La, từ bệnh xá quanh con đường đá nhỏ, vòng 
theo sườn núi cao vút chập chùng, “đám tang” di chuyển chậm chạp trông thật đau lòng. 
Hai cai tù vác AK đi đầu, kế đến một anh tù cầm vài nén nhang, 4 người khiêng cỗ quan 
tài mộc. Sau cùng là hai cai tù súng AK. Họ chuyển động như những bóng ma. 
 
Hơn 30 tù nhân đội rau đứng ngẩn ngơ dán mắt theo đám ma thê thảm ấy. Phan Lạc Phúc 
đứng bên tôi không nói lời nào, quay mặt che giấu nước mắt. Tô Kiều Ngân và mấy bác 
sĩ tù nhân trẻ nép sau hàng rào kẽm gai cũng xúc động xót xa trông như tượng gỗ dõi theo 
đám tang dần khuất vào cuối con đường cong phía chân núi. 
 
Một tháng trước khi mất Thục Vũ có bài “Gởi Sài Gòn”: 
 
Viết bài thơ sau cuối 
Ý nhạc tàn theo mây 
Hồn anh về bên Chúa 
Xác anh gửi phương này 
 
– Nhà thơ Hoàng Ngọc Liên kể lại: sáng 15/11/76 lúc đang phát quang con đường trước 
trại giam thì “đám tang” Thục Vũ đi qua. Chúng tôi ngã nón cúi đầu chào người bạn vừa 
đột ngột từ trần. Vài tháng sau trên đường gánh tranh về trại, tôi bất ngờ lạc vào nơi Thục 
Vũ yên nghỉ. Đó là góc đồi Ban xã Mường Thái với chừng mười nắm đất mới. Năm 1988 
tôi được thả về Sài Gòn có nghe Chị Lệ Khánh đã lặn lội ra tận đây đem cốt Chồng vào 
Nam. 
 
– Nhà thơ Huy Trâm viết: “Dù bị tù tội, Thục Vũ vẫn say sưa hát. Huy Trâm thuật lại lời 
Phan Lạc Phúc: một hôm mưa tầm tã, cả đội lo đi hứng nước thì phải chạy trú tạm dưới 
mái tranh, nhưng Thục Vũ trên vai còn vác bó nứa vẫn đứng hát giữa trời. Mưa xối xả 
ướt cả áo quần, Anh vẫn mặc. Ta cứ hát. Phúc mới nói to: Thôi đi Vũ ơi! Rồi ốm bệnh 
cho mà xem! Thục Vũ vẫn nghêu ngao hát xong bài rồi mới vào hàng trú mưa. Hát cho 
quên sầu... và cũng là lần hát cuối đời. Một tuần sau anh mất”. 
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Thục Vũ đã có vợ nhưng duyên nợ đưa đẩy Ông yêu thương Nhà thơ Lệ Khánh. Họ có 
với nhau một bé trai. Điều đáng nể là Bà Thục Vũ không ghen tuông ồn ào mà lại đích 
thân vô bệnh viện thăm viếng chăm sóc cho người tình của chồng sinh đứa con đầu lòng. 
 
Vào những năm 1964–66, thi đàn miền Nam bỗng dưng xuất hiện Nhà thơ nữ gây xôn 
xao dư luận với 5 Tập Thơ “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” do nhà sách Khai Trí xuất bản lúc 
mới chừng 20 tuổi. 
 
Lệ Khánh yêu Thục Vũ với những vần thơ diễm tình làm Ông rung động phổ thành bài ca 
“Tình Người Hậu Tuyến”: 
 
Hôm nay trời vào thu 
Đà Lạt lắm sương mù 
Cây khô buồn trút lá 
Gió ven hồ bay xa 
 
Mây thu lờ lững trôi 
Lồng lộng gió lưng đồi 
Xin anh đừng giận dỗi 
Viết thư về thăm em 
 
Lệ Khánh để lại hằng trăm bài thơ da diết. Nơi đây chỉ xin trích nửa bài “Em Là Gái Trời 
Bắt Xấu” như là tiêu biểu cho vần thơ của thi nhân xứ Huế đa đoan sầu mộng: 
 
Chiều chủ nhật đợi chờ anh mãi mãi 
Sao trễ giờ cho chua xót anh ơi! 
Hẹn hò chi, chừ lỡ dở cả rồi 
Tình mới chớm đã vội vàng lịm tắt 
 
Tôi yêu anh nhưng hoài hoài thắc mắc 
Liệu người ta đáp trả lại hay không 
Đến bao giờ dẫm được xác pháo hồng 
Áo cưới đỏ cười vui cô dâu mới 
 
Anh hẹn đúng hai giờ anh sẽ tới 
Nhưng sao chừ trời đã tối... anh đâu? 
Mưa hôm nay êm như tiếng mưa ngâu 
Anh lỡ hẹn nên chiều buồn rứa đó 
 
Tôi gục mặt khóc thầm bên cửa sổ 
Mà cô đơn trời hỡi vẫn cô đơn 
Nơi xa xôi anh có biết tôi buồn 
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Anh có biết tôi cười mắt ngấn lệ 
 
Anh lỗi hẹn hay là anh đến trễ 
Cho chiều nay đường phố lạnh mưa thu 
Và đêm nay thành thị ướt sương mù 
Người con gái gục đầu thương mệnh bạc. 
 
10. DƯƠNG HÙNG CƯỜNG (1934–1987) 
 
Trung úy Quân chủng Không Quân. Nhà văn với 3 tác phẩm: Lính Thành Phố, Buồn Vui 

Phi Trường, Vĩnh Biệt Phượng. 
 
Làm báo lấy bút hiệu Dê Húc Càng. Nổi lên ở Con Ong từ 
những số báo đầu với mục Cà Kê Dê Ngỗng, chuyên châm biếm 
tệ trạng xã hội, tố cáo bê bối của những nhân vật tai to mặt lớn. 
 
– Nhà văn Nguyễn Thụy Long trước khi trở thành văn sĩ đã viết: 
Tôi yêu thích phóng sự “Buồn Vui Phi Trường” của Dương 
Hùng Cường và vẫn hy vọng được tiếp xúc với anh, góp phần 
vào tờ báo Lý Tưởng của đơn vị. 

 
Tác giả Loan Mắt Nhung từng bị Trung sĩ Dương Hùng Cường cảnh cáo: “Mày chẳng là 
gì cả trong quân đội, một hạt cát, thân phận tối đen, tao đã trải qua rồi, tao nổi khùng, tao 
chửi toáng lên, sức mạnh của tao là ngòi bút, tao là văn sĩ mày biết không? Tao chống bất 
công ở bất cứ đâu.” 
 
Nguyễn Thụy Long cho thấy phẩm cách đáng kính trọng, đáng ngợi ca của Dương Hùng 
Cường. Ông cho rằng cũng vì tính cương cường chống lại mọi hà hiếp áp bức mà Cường 
dù tốt nghiệp chuyên môn ở trường huấn luyện không quân Marrakeck (Pháp) với lon 
trung sĩ, nhưng suốt Đệ Nhứt và nửa thời gian Đệ Nhị cộng Hòa Ông vẫn mang trung sĩ, 
trong khi các bạn đồng khóa hầu hết đều lên sĩ quan. 
 
– Tác giả Hồ Đắc Túc có bài Mộ Dương Hùng Cường – Nơi Mộ Phóng Viên Báo Chí ở 
Normandie Pháp: “đây là Khu Vườn Tưởng Niệm gồm 27 bia đá khắc tên gần 2,500 
phóng viên khắp thế giới từ 1944 đến 2019 đã hy sinh vì sứ mạng đưa tin của họ. Vườn 
do Tổ Chức Phóng Viên Không Biên Giới (Reporters San Frontieres) thành lập. Dương 
Hùng Cường có tên trên mộ bia, cái chết của Ông được viết: Died in prison, supposedly 
of a brain haemorrhage. Arrested by the government in 1975, free sometime between 
1978 & 1981 then arrested again in 1984 with many other journalists”. 
 
– Nhà văn Trần Ngọc Tự cảm tác bài thơ “Rượu Ngày Giỗ Bạn” nhân giỗ đầu Cường: 
 
Chén âm dương vỡ giữa đời 
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Thoảng quanh men rượu ngỡ người bên mâm 
Cuồng say thôi cũng âm thầm 
Nhắp môi uống nốt mê lầm phù sinh 
 
– Nhà văn Hồ Nam qua bài: 100 Khuôn Mặt Văn Nghệ Sĩ, Dương Hùng Cường Người 
Viết Văn Hài Sinh Nghề Tử Nghiệp (http://tanmanvanchuongthephong. blogspot.hung–
cuong–nguoi) nêu rõ cuộc đời Cường từ sau 75: 
 
Đi tù đợt đầu về, Cường làm nhiệm vụ “bế con”, “bửa củi”, “nấu cơm” cho vợ bán cháo 
phổi (dạy học). 
 
Giữa thời kỳ ăn “bo bo”, chạy từng bữa, Cường được Trung úy Không Quân Trần Ngọc 
Tự báo tin: “sếp” Trần Tam Tiệp ở hải ngoại, nhân danh “Văn Bút Việt Nam” phát động 
chiến dịch “Nhà văn từ ngục tù cộng sản viết, gởi bài ra nước ngoài”, nhuận bút trả bằng 
những “thùng đồ bộn bạc”. 
 
Cường nói với Tự: Cường không cần nhuận bút trả bằng thùng đồ, nhưng Cường viết để 
cho hải ngoại biết cộng sản... cỡ nào. 
 
Không những viết bài gởi ra hải ngoại, mà Cường còn rủ các nhà văn khác: Doãn Quốc 
Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Lý Thụy Ý cùng viết. Hình thành một mặt trận “tự do văn hóa” 
khiến cộng sản... hoảng hốt cho công an đàn áp. 
 
Khi bị bắt, Cường hiên ngang nhận: “không những viết văn để vạch trần tội ác của chế độ 
cộng sản việt nam, mà còn cổ động anh em cùng viết văn, thơ tố cáo tội ác...” 
 
Thời gian bị bắt, Cường vào khu biệt giam dài dài, nhưng không ngán, suốt ngày ca vọng 
cổ tuồng Võ Đông Sơ – Bạch Thu Hà. 
 
Với giọng ca mùi “rệu”, khiến nhiều nữ tù “vượt biên” say mê, gởi quà thăm nuôi cho 
Cường lia chia, càng có quà của các “fan”, Anh càng phấn khích ca hát. Có đêm tới giờ 
giới nghiêm vẫn chưa chịu ngủ, cán bộ đe dọa cùm, Anh mới chịu ngưng ca. 
 
Đêm cuối đời Cường là đêm mưa to gió lớn, có lúc khu trại giam bị mất điện, nhưng 
tiếng ca Cường vẫn cứ mùi mẫn cất lên – như anh sinh ra để ca vọng cổ vậy. 
 
Sau đêm hôm đó, tới 8 giờ sáng, quản giáo mở cửa phòng để điểm danh. Một cán bộ gọi 
số tù của Cường – mãi không có tiếng trả lời – bèn quát lớn, “ngủ đến 8 giờ không chịu 
dậy, sẽ bị cùm đấy”. 
 
Lời dọa nạt không có lời đáp, cán bộ đập cửa phòng ầm ầm, rồi tức tốc mở cửa, lấy chân 
đá vào người Cường, “dậy mau, giỡn mặt với quản giáo hơi nhiều rồi đó!” 
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Bị lãnh 2, 3 “cú” đá khá mạnh, Cường vẫn nằm im không cục cựa. 
 
“Thằng này ‘lì’ phải cùm thôi”. 
 
“Cán bộ ơi! Ông nhà văn trúng gió rồi, mau đưa đi cấp cứu, sao cứ đá hoài vậy. Tù cũng 
là người, chứ đâu phải...”. 
 
Nghe lời cải tạo viên, quản giáo vội vàng kêu “tù” nhà bếp tới, dựng Cường dậy, đem đi 
cấp cứu. 
 
“Cán bộ ơi! Ông nhà văn ‘ná thở’ rồi, còn cấp cứu gì nữa”. 
 
“Hôm qua còn ca vọng cổ om sòm, sao ‘ná thở’ được.” 
 
“Người Ông tím bầm, chắc bị rắn cắn quá”. 
 
Nhà văn nhà báo tài hoa kết thúc thê thảm như vậy đó. 
 
Vì trời mưa gió thổi mạnh, rắn lục từ trên cây đối diện phòng biệt giam rớt xuống, bò vào 
cắn chết Ông. 
 
– Cô Giáo Ấu Oanh viết bài “Khóc Bạn” 
 
(Nam Kỳ Lục Tỉnh – Hồi Ký, Google sites). 
 
Ấu Oanh, hiền thê Ca sĩ Khuất Duy Trác kể chuyện bạn học Vũ Hoàng Oanh (Vợ Dương 
Hùng Cường): Ra trường Đại Học Sư Phạm 1964, rồi kết hôn với Cường năm sau. Họ 
sinh hạ 6 công chúa trong vòng 10 năm. 
 
1974 Hoàng Oanh tất bật dạy thêm kiếm tiền giúp chồng in tác phẩm thứ ba: Vĩnh Biệt 
Phượng. Sách vừa xuất xưởng chưa kịp phân phối ra ngoài thì mất nước, cả hai Ông vào 
tù. Để lại gánh nặng gia đình cho hai Cô Giáo phải đầu tắt mặt tối bon chen với chợ đời, 
làm sao nuôi nổi đàn con thơ dại... 
 
Thế rồi một hôm đầu năm 1979, Hoàng Oanh ngập ngừng tỉ tê: “Ta nói cái này, đừng 
giựt mình nhé... Ta có bầu”. Tôi nghe mà hoảng hồn. Hoàng Oanh khai: Hôm Tết rồi đi 
thăm Ông Cường trại cho ở lại một đêm... Rồi Hoàng Oanh năn nỉ dẫn đi phá thai vừa 
tròn hai tháng vì sợ không ai tin nổi. Ai đời Cô Giáo chồng đi ở tù mà lại mang bầu. Ai 
tin. Bà con, bạn bè, nhà trường... họ sẽ bêu riếu bôi tro trát trấu lên đầu “vợ thằng ngụy”. 
 
Tôi đem chuyện kể lại Mẹ. Bà Cụ bình tĩnh tính toán rồi khẳng định Hoàng Oanh sẽ sinh 
con trai. Nhờ vậy mà bạn bỏ ý định phá thai. Sau đó quả thật sinh trai đặt tên Phụng 
Hoàng (thờ phụng mầu vàng). 
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Rồi Cường ra tù. Anh liên lạc được với Nhà văn Trần Tam Tiệp đang ở Pháp. Anh Tiệp 
gởi những thùng quà về giúp văn nghệ sĩ còn kẹt lại. Việc này dẫn tới hậu quả là đợt bắt 
giam “những tên Biệt Kích Cầm Bút” vào tù. 
 
Năm 1987 Dương Hùng Cường mất tại Phan Đăng Lưu. Hoàng Oanh đau đớn vật vã than 
khóc như cảnh ngộ thiếu phụ năm xưa “Đi Nhận Xác Chồng” của Lê Thị Ý: 
 
Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 
Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu 
 
Hai năm sau, Hoàng Oanh bị tai nạn xe không qua khỏi, bỏ lại đàn con thơ 6 đứa bơ vơ. 
 
Phạm Văn Duyệt 
Nguồn: https://hon-viet.co.uk/PhamVanDuyet_MuoiCaiChetOanKhienCuaVanNGheSiMienNam.htm 
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