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Truyện ngắn 

CÓ NHỮNG MÙA XUÂN 
DTDB 

 

 

Mặt trời đã ngã về hướng tây, cơn nắng cuối mùa đông vẫn còn chập chờn trên cỏ 
cây hoa lá, và ngọn gió lành lạnh làm rùng mình nổi ốc khi quét lên da thịt. Nhưng cây 
cối ở vườn sau, ngõ trước đã nhú mầm để đâm chồi nảy lộc khi tiết trời chớm vào 
xuân. Mấy cây xoài năm nay trổ sớm đã có những trái non bằng đầu ngón chân, bằng 
đầu ngón tay lẫn lộn với bông màu vàng nghệ. Những chùm cam sành đã mởn da, sai 
quằn nhánh, cây bưởi thanh trà, cây quít đường sau nhà có những chùm, da cũng đã 
thẳng. Có trái màu xanh pha phơn phớt vàng. Cây quít ta ở trước cổng vào mới có trái 
chiếng. Mới lứa đầu nên quít không được nhiều, nhưng trái nào trái nấy lớn gần bằng 
cái chén ăn cơm, vỏ màu vàng nghệ, nõn nà phơi phới nổi bật, lồ lộ trong cành lá rậm 
rạp xanh biêng biếc. 
 
- Bình An đâu rồi cháu? Chiều nay có đi lễ chùa với bà không? 
 
Tiếng của bà nội từ trong nhà vọng ra. Con Bình An đang mê ngồi đánh búng hột me 
với mấy đứa nhỏ hàng xóm ở ngoài sân. Nó vẫn không rời chỗ, mà lớn tiếng trả lời để 
cho nội nó nghe: 
 
- Dạ thưa bà có, mà chừng nào mới đi vậy bà? 
 
Bà nội bước ra hàng hiên, gom mấy tàu lá chuối xiêm phơi nắng dốt dốt để sáng sớm 
ngày mai bà cùng con dâu gói bánh tét, bánh ít. Trước là cúng ông bà, sau cho con 
cháu có ăn trong ba ngày Tết. Một năm chỉ có mấy ngày nên dù nghèo nhưng cũng 
phải dành dụm gói ghém sao cho cái Tết được sum sê thì suốt năm mới được dồi dào 
khá giả chớ. Sau cúng rước Ông bà là bữa cơm đoàn tụ của gia đình. Trước khi chúng 
về, bà sẽ cho mỗi đứa vài đòn bánh đem về nhà để ăn Tết. 
 
Bà nội lên tiếng bảo: 
 
- Vậy thì nghỉ chơi đi cháu, vào tắm rửa sạch sẽ rồi đi kẻo trời tối. 
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Con Bình An “dạ”, nhưng vẫn còn ngồi lì chờ cho hết bàn đánh búng với lũ bạn của nó 
rồi mới chịu chạy ù vô nhà. 
 
Lọt lòng mẹ mới có 3 tháng, Bình An được bà nội đem về quê ở làng Mỹ Đức Tây 
thuộc quận Cái Bè (Cái Bè sau chia ra làm hai quận, làng Mỹ Đức Tây thuộc về quận 
Giáo Đức) tỉnh Mỹ Tho, chắt chiu nuôi dưỡng. Bởi cô vừa bị sanh thiếu tháng, mẹ cô 
lại nghe theo lời ông thầy bói ngồi dưới gốc cây bã đậu bên Giếng Nước (thành phố 
Mỹ Tho), trên đường ra bắc Rạch Miễu để đi về chợ Bến Tre. Ông coi và nói cho bà 
biết, hai mẹ con cô khắc tuổi với nhau phải sống xa, đến hết căn hạn mới ở gần được... 
 
Nhờ thế mà Bình An mới được sống ở làng quê có cây lành trái ngọt, có dòng sông Mỹ 
Tây êm đềm chảy qua đến ngã Ba Đình thì nhập vào sông Mỹ Đông cùng các nhánh 
sông khác chảy vào Cửu Long Giang rồi đi ra biển Tân Thành. Nhứt là cô được ấp ủ 
bằng tình thương yêu cưng chiều vô bờ bến của nội. Và cô được sống an an, bình bình 
ở vùng quê Nam có nghĩa, có tình suốt quãng đời của thời thơ ấu. 
 
Cho đến mùa hè năm đó, ba mẹ đem Bình An về thành thị để sống chung với gia đình. 
Vì tựu trường cô được vào học lớp 4, mà trường xã ở quê nội chỉ có từ lớp 1 đến lớp 3 
thôi. 
 
Bình An khóc ròng, dẫy dụa không chịu đi vì phải xa bà. Cô được bà nội dỗ dành cùng 
với lời hứa hẹn của cha mẹ. Cứ vào những ngày lễ nghỉ, ngày Tết, hè (không đi học), 
thì phải đưa cô về quê ở với bà nội. Mấy anh chị của Bình An thường hay trêu ghẹo, 
xéo xắc, nhiếc mắng, háy nguýt bảo cô em gái nhỏ của mình: 
 
- Mầy thiệt là ngu dại. Ngày Tết ngày lễ ở thành thị vui và sướng hơn trong làng xã 
dưới quê nội nhiều chớ. Ở dưới quê Tết có gì vui đâu mà ham về? Có năn nỉ cho thêm 
tiền tao cũng không thèm... Tết ở đây bọn tao được ăn ngon, đi coi chiếu bóng, đi thăm 
vườn bách thú, được mặc quần áo đẹp, và có lì xì... 
 
Bình An không thèm trả lời anh chị mình mà trề môi liếc xéo lại họ. Rồi cô nghĩ thầm 
trong bụng: “Vui cái con khỉ khô á! Không biết gì hết trọi cũng nhiều chuyện! Chiếu 
bóng nói tiếng Tây, tiếng u, cao bồi, đâm chém, hun hít... dù có phụ đề Việt ngữ nhưng 
cũng dở òm chớ hay ho gì đó. Vậy mà cũng coi thiệt là uổng tiền! Còn ở vườn thú có 
mấy con khỉ leo trèo, miệng khọt khẹt, ị đái tùm lum. Xí, bộ ở thôn quê không có lì xì 
sao? Nội, cô, chú... họ hàng có lúa, có nếp, có trái cây bán đều đều nên cho còn nhiều 
hơn. Mấy người bà con ở thành thị làm lãnh lương tháng, mọi thứ... cái gì cũng phải 
mua có tiền dư đâu mà cho nên kẹo thấy mồ! Ngày thường không phải lễ, Tết ở quê 
nội, trưa nắng cùng mấy đứa hàng xóm đi bắt chim, câu cá, bắt ốc... Chiều đi thả diều, 
bắt chuồn chuồn. Mưa dông đi lượm xoài rụng, lượm cóc, mận... Ăn rau, cải, cá thịt 
tươi. Vào mùa lúa, đêm trăng sáng bà nội, thím Hai nấu chè, nấu cháo ăn để đạp lúa 
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trâu... Ôi biết bao nhiêu cảnh êm đềm bao nhiêu thứ chỉ ở thôn quê mới có, chớ thị 
thành làm sao có được đây?” Cô tự cho mình nghĩ đúng, đắc ý khoái chí cười tủm tỉm 
một mình. 
 
Hè năm đó, Bình An được mẹ dẫn vào ghi tên học lớp 4 ở trường Nữ Tiểu học Trưng 
Vương. Trường có 2 tầng, ở trung tâm thành phố Mỹ Tho. Mặt tiền trường hướng về 
đường ông bà Nguyễn Trung Long. Sau lưng cách cái sân cỏ rộng và hàng rào dây 
kẽm gai là trường Trung học Bán Công Thiên Hộ Dương. Thời gian này ba của Bình 
An đang làm ở Tòa Hành Chánh tỉnh Định Tường. 
 
Trong bữa cơm chiều hôm nọ, ba cô vui vẻ bảo cho cả nhà nghe: 
 
- Tết năm nay nhà mình có mặt Bình An. Vậy mẹ nó phải mua sắm thêm những món 
ăn Bình An ưa thích. Để nhà mình ăn mừng cái Tết cả nhà được đoàn tụ... 
 
Mấy anh chị vui mừng reo lên. Vì những ngày Tết không phải học bài, sẽ được đi chơi, 
sẽ được mặc quần áo mới, sẽ ăn được những món ngon... Cho nên chị này đòi may 
quần áo đẹp, anh kia bảo mẹ nấu món mình ưa thích. Họ vui vẻ nói cười li ếng láu với 
nhau. 
 
Riêng Bình An không nói gì cả. Quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, và cơm vào miệng 
chan nước mắt! Mẹ ngạc nhiên lính quýnh hỏi nhanh: 
 
- Tại sao con khóc, chuyện gì mà con khóc vậy? 
 
Cô không trả lời lại khóc ồ lớn tiếng hơn! Ba lấy làm lạ cũng hỏi vồn: 
 
- Tại sao con khóc? Mấy chị anh ăn hiếp Bình An của ba hả? Hãy nói để ba đánh đòn 
chúng nó, nói đi con. Này các con, đứa nào ăn hiếp em? 
 
Các anh chị mở to mắt ngạc nhiên! Bình An tức tưởi, cô nói nhanh qua màn nước mắt: 
 
- Không ai ăn hiếp hết! Tết con phải về nội! Con phải về quê nội ăn Tết. Con muốn ăn 
Tết với bà! 
 
Mấy anh chị xì xò, háy nguýt... Đứa trề môi, kẻ méo miệng tỏ ý chọc ghẹo em mình. 
Ba cô hỏi: 
 
- Con đã ăn Tết ở quê nội bao nhiêu năm rồi. Năm nay ăn Tết với gia đình mới vui con 
à. Nhứt là ăn Tết ở thành phố có chợ bán hoa, bán bánh mứt... Ngày Tết có múa lân, 
đốt pháo bông, và còn nhiều thứ khác để vui xuân lắm... 
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Cô nhìn ba, phụng phịu cụt ngủn cắt lời: 
 
- Con muốn về quê ăn Tết. Tết ở thành phố không vui chút nào hết! 
 
Thấy con vẫn một mực đòi về quê ăn Tết với mẹ mình, và ông cũng biết bà nhớ cháu 
lắm. Ba cô có ý nhượng bộ, ông dịu giọng hỏi: 
 
- Tết ở quê vui ra sao? Con kể cho ba nghe. Nếu Tết ở thôn quê thiệt vui như lời con 
nói, thì ba sẽ cho con về ăn Tết với nội. 
 
Bình An quẹt vội nước mắt còn đọng trên má. Nhưng nét mặt tươi rói, đôi mắt tròn xoe 
sáng ngời nhìn cha, cô bảo: 
 
- Ba có biết không? Mỗi năm từ mùng 8, mùng 9 tháng chạp là con theo chú Út đi lẫy 
lá các cây mai ở xa mương nước. Rằm thì lẫy lá các cây sát mé nước. Như vậy nó sẽ 
trổ bông một lượt và đúng vào ngày Tết đó ba. Bà nội cho giã gạo, xay nếp chứa đầy 
lu, đầy hũ từ cả tháng trước. Con đi theo mấy chú tảo mộ ông bà. Nghĩa là làm cỏ và 
quét lá cho sạch sẽ để ông bà dưới mộ mừng Tết đó mà. Sau khi cúng xong chú cho 
con hột vịt luộc cúng trong bộ tam sên (gồm có 3 món: thịt ba rọi, tôm càng, hột vịt 
luộc chẻ hai). Còn tôm và thịt thì đem về để bà nội trộn gỏi bắp chuối. Bà còn đặt bác 
Hai ở xóm trên tráng bánh tráng nhúng nước, bánh tráng dừa, bánh tráng ngọt. Quết 
bánh phồng nếp, bánh phồng khoai. Nhổ cải bẹ xanh có ngồng trổ bông vàng trồng 
ngoài liếp vô làm dưa. Sáng ngày 23 tháng chạp, bà nội hối thím Tư nấu chè, nấu xôi... 
Chú Tư hái trái cây tươi tốt, đợi đến nước lớn chiều bà cúng đưa ông Táo về Trời. Nhà 
nhà đều cúng! Mùi hương, trầm, nhang, hoa quả, thức ăn theo gió phảng phất nồng nàn 
ấm cúng từ nhà này qua nhà khác, xóm này qua xóm khác, làng nọ qua làng kia... 
 
Bình An thấy vui trong lòng, vì anh chị không chọc ghẹo mình nữa. Cô tiếp: 
 
- Những ngày cận Tết từ đầu làng đến cuối thôn mọi người quét dọn, sơn phết, trang 
hoàng nhà cửa từ trong ra ngoài sân sạch sẽ, vẻn vang, mát mắt... Miễu thờ ông Thổ 
Thần bên vàm rạch được thay giấy hồng đơn, vẽ chữ mới, cúng bánh trái, mứt, trà, 
rượu. Trong nhà cái bếp, hỏa lò, nồi, cột nhà, lu, hũ, bàn, ghế, giường ngủ, cột nhà, 
v.v. Mọi thứ đều được bà nội cho cắt giấy đỏ (giấy hồng đơn) hình vuông dán lên hết 
để mọi thứ đều được ăn Tết. Ngoài sân thì các cây mận, xoài, cam, quít, bưởi, ổi, dừa, 
cau... Tất cả các loại cây bên ngoài cũng đều được dán giấy đỏ, để ăn Tết như các đồ 
vật trong nhà vậy đó ba... 
 
Bình An say sưa kể. Trong khi các anh chị nhíu mày, chu mỏ chú ý lắng nghe. Ba mẹ 
cô nhìn nhau gật gù cười chúm chím. Cô hồn nhiên khua tay, đá chân, mắt ngời sáng 
thao thao lấy giọng, tiếp: 
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- Ba mẹ còn nhớ chú Tám Kẹo không? Chú Tám khéo tay nên bà nội năm nào cũng 
nhờ chú chưng dùm hai dĩa lớn trái cây (mâm ngũ quả) có: Cầu, dừa, đủ, xoài, dâu, 
thơm... Nhưng không được cúng trong mâm ngũ quả các loại chuối. Ba má có biết tại 
sao không? Vì chuối nhũi... năm mới không tốt đâu đó! 
 
Ba cô đang hớp ngụm nước. Không kềm được trước những lời dí dỏm của con, ông bật 
cười làm nước văng tùm lum. Ngại làm con gái mất hứng, má cô đỡ lời: 
 
- Ủa bộ có vậy sao con? 
 
Bình An mỉm miệng cười rạng rỡ, gật đầu: 
 
- Dạ, đúng như vậy. Con thấy những nhà lân cận không ai cúng chuối trong ngày Tết. 
Bà nội luôn dặn những người trong nhà ngày tư ngày Tết phải giữ gìn lời nói bởi: “L ời 
nói không mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”. Mặt mày phải vui vẻ, ăn 
nói ngọt ngào, có tình có nghĩa để từ đầu năm cho đến cuối năm mới được an lành, 
may mắn. Ở thôn quê người ta làm lạp xưởng, gói bì, gói nem, gói bánh tét, bánh ích 
chớ không phải đặt mua như ở thị thành. Sáng 30 Tết bà nội kho thịt, cá, trứng với 
nước dừa xiêm. Làm chả, trộn gỏi, chiên bánh phồng tôm “Sa Giang” ngon đáo để. Bà 
cho nấu rất nhiều món ăn để cúng rước ông Táo. Cúng rước ông bà về ăn Tết với gia 
đình, cháu, con...  
Bình An dừng lại, mặt đầy vẻ hân hoan: 
 
- Ba à, tối đêm Giao thừa con theo nội đi hái lộc ở chùa thật là vui. Chùa từ trong ra 
ngoài rất đông người đến cầu phước, cầu an mong năm mới toàn gia được: “Tấn thời, 
tấn lộc, tấn bình an”. Bên Công Giáo thì giáo dân đến giáo đường ở nhà thờ. Đúng giờ 
Giao thừa, tiếng chuông nhà thờ, trống, chiêng, đại hồng chung, tiếng mõ, chuông... 
rền vọng khắp chốn. Ôi! Không gian trong giờ đón Giao thừa ở làng thôn thiệt là 
thiêng liêng, ấm cúng vô cùng đó ba ơi... 
 
Bình An khi thấy anh chị mình chăm chú lắng tai nghe, phấn khởi trong lòng cô cười 
mỉm chi: 
 
- Từ mùng một Tết đến mùng bốn Tết. Chu mẻ mẹt ơi, mọi nhà mỗi ngày cúng những 
món ăn ngon tuyệt trần: 
 
* Mùng một Tết cúng chay, nội làm gỏi cuốn chay, chả giò, đậu xào, canh chua, mì 
căn kho sả ớt, đậu hũ chiên chua ngọt... Tất cả những món chay nội nấu cúng, ăn ngon 
vô cùng. 
 
* Mùng Hai cúng bánh hỏi, thịt heo quay nóng hổi da còn dòn khưu khứu và bánh bò 
đổ bằng đường cát trắng tinh. Có cả cháo vịt luộc chấm nước mắm gừng nữa. 
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* Mùng Ba cúng gà xé phay trộn gỏi bắp chuối. Chân gà để nguyên phơi khô ra Giêng 
nội nhờ ông Ba đoán quẻ ở làng bên coi nhà cửa, làm ăn, cây trái... trong năm có được 
tươi tốt không. 
 
*Mùng Bốn cúng Tất. Các món ăn, cùng bánh kẹo được bày ra cúng ở ngày này. 
 
Cô dừng lại uống ngụm nước, liếc mấy anh chị mỉm cười: 
 
- Ở thôn quê, những ngày tư ngày Tết con cháu đưa gia đình đi thăm viếng ông bà, cha 
mẹ, họ hàng để đền ơn, đáp nghĩa. Họ cùng vui xuân trẩy hội, ở chùa, ở đình, hoặc ở 
nhà thờ... Đó là tùy theo tôn giáo của mỗi gia đình. Từng nhóm, từng nhóm trẻ, già, 
trai thanh, gái tú, áo quần mới đủ màu đủ sắc: hồng, xanh, đỏ, tím, vàng... Tóc chải vẻn 
vang, trâm cài lược giắt. Người nào mặt mày cũng tươi vui, hớn hở đi rải rác khắp các 
nẻo đường quê. Gia đình nào đông con nít thì họ chèo ghe, hay bơi xuồng trên sông, 
trên rạch... Gặp nhau ai nấy cũng vui vẻ hỏi chào. Tay bắt mặt mừng, dáng điệu tao 
nhã, lời lẽ lịch thanh, và không quên chúc lành chúc phúc cho nhau từ đầu năm đến 
cuối năm. Còn nhiều, còn nhiều lắm ba mẹ ơi... Con đã có những mùa xuân đẹp ở quê 
nội. Nếu ai có thời sống trong làng xã ở thôn quê mới biết, mới hưởng được cái đậm đà 
thắm thiết của những ngày Tết Nguyên Đán. Và chỉ ở thôn quê mới có và thấy được 
mùa xuân rõ rệt. 
 
* Mùa Xuân năm nay, Bình An không còn bé nữa. Cô đã trở thành thiếu nữ xinh xắn, 
dễ thương ở lứa tuổi 18 đang học lớp Đệ Nhứt trường Trung học tỉnh. Cô biết tư lự 
nhìn trăng, biết ngắm sao, biết buồn mà không biết tại sao mình buồn? Có lúc ngồi suy 
tư một mình, cô thường hay hát nho nhỏ những khúc nhạc lính, hay ngâm nho nhỏ 
những câu thơ tình... 
 
* Trước ngày Tết Nguyên Đán năm 1968, Bình An về nhận việc ở thành phố Mỹ Tho. 
Ôi, đó là mùa xuân tang thương! Khi giặc tràn đến nơi nào thì nhà cửa đổ nát, tan tành, 
thê lương! Nhứt là hai bên đường từ ngã ba Trung Lương chạy dài vào thành phố. 
 
Cô còn nhớ mấy ngày trước Tết, nơi đây là những ngôi nhà khang trang, những ngôi 
biệt thự có sân trước vườn sau trồng hoa thơm, kiểng lạ, cây ăn trái, và những hàng 
quán bán buôn sầm uất dọc theo hai bên đường. Nhưng hôm nay mới mùng bốn Tết 
Mậu Thân, đó là ngày cúng Tất! Trước mắt cô tiêu điều, hắt hiu, thê lương, ảm đạm! 
Và ai đi qua chốn đó vẫn còn nghe khen khét mùi cây cột cháy xém, mùi heo, gà, chó... 
gia súc bị chết cháy... Và biết đâu có cả thân thể con người bị cháy trong đống than 
hồng còn âm ỷ, hay lẫn lộn trong đống gạch vụn đâu đây! Nhớ đến, cô còn rùng mình 
sợ hãi tưởng chừng đã bỏ mạng trong những trận mưa pháo dập vào thành phố tối đêm 
mùng một rạng ngày mùng hai Tết! Sau những tràng pháo kích nổ long trời lở đất, rồi 
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tiếng kêu la cầu cứu của những nạn nhân, hòa với tiếng khóc thảm thiết của thân nhân 
người mới chết. 
 
Trong trận thảm sát Tết Mậu Thân, giặc đã giết biết bao nhiêu vạn người từ Bến Hải 
đến Cà Mau! Gia đình Bình An đã chịu nỗi đau sầu về cái tang chung đó. Con bà dì 
ruột của cô là giáo sư Tân và đứa con trai 2 tuổi cũng tử vong trong cái Tết thê lương 
này. 
 
 
* Bình An kết hôn vào mùa xuân năm 1969. Phu quân cô là anh chàng lính chiến miền 
xa thuộc Sư đoàn 21 Bộ Binh, có biệt danh là Sét Miền Tây. Tiền đồn của chàng trấn 
giữ mãi tận Cà Mau, miệt rừng U Minh Thượng, U Minh Hạ. Kể từ đó, cô mới biết, 
mới thấu hiểu thế nào là nỗi nhớ thương của một chinh phụ lo sợ cho sự an nguy của 
chồng. Và sự trống trải quạnh hiu của gia đình trong những ngày xuân chồng xa nhà! 
 
* Mùa Xuân năm 1970 bóng chồng vẫn miệt mài chốn sơn khê. Đến mùa thu năm đó, 
Bình An sanh đứa con gái đầu lòng. 
 
* Cuối đông, đầu Xuân năm 1971 Bình An sanh thêm đứa con trai. Nàng được tin 
chồng qua những cánh thư từ tiền tuyến đưa về. Lúc thì chàng ở Tịnh Biên, nay Châu 
Đốc, mai Vị Thanh, Cờ Đỏ, Tháp Mười, Phước Thành... Vì Quê hương chinh chiến, 
mẹ con nàng sống trong phập phồng âu lo cho sự an nguy của chồng của cha! 
 
* Mùa xuân năm 1972. Rồi vào hè năm đó, phu quân của Bình An và đồng đội kéo 
quân về giải tỏa An Lộc. Chàng bị thương, và giải ngũ vào Tết năm 1974. 
 
* Mùa Xuân năm 1975. Sau ngày 30 tháng 4 miền Nam bị giặc cưỡng chiếm. Nước 
Việt Nam hoàn toàn rơi vào tay cộng sản. Cùng chung số phận những quân, dân, cán, 
chánh của Việt Nam Cộng Hòa, chồng của Bình An cũng bị giặc đày vào tù, mà bọn 
chúng đã đặt cho một cái tên hoa mỹ hay ho là “Học tập cải tạo” Sau này, có khi cô 
nghĩ rằng suốt cả cuộc đời còn lại của chồng, của những người cùng chung số phận bị 
giặc đọa đày. Khi nào đó vô tình nghe ai nhắc đến, hay bất chợt nhìn thấy mấy chữ 
“Học tập cải tạo” là tâm hồn họ sẽ nhức nhối, máu uất hận tràn dâng(?) 
 
* Mùa xuân năm 1979. Gia đình của Bình An gồm có chồng và hai con (một gái, một 
trai) không đón, nhưng mùa xuân vẫn đến trên trại tỵ nạn cộng sản Đông Nam Á 
Galang ở Nam Dương quần đảo. Gió xuân phơi phới thổi qua vùng hải đảo có những 
người Vi ệt đi tìm tự do. Trại tỵ nạn có giáo đường trong nhà thờ vang vang lời cầu 
nguyện và tiếng thánh ca. Trong chùa, nơi Phật đường tiếng mõ câu kinh, có lời chân 
thành cầu nguyện quyện Hương trầm nhang hòa theo gió bay cao. 
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Ở hải đảo không chờ mà xuân vẫn đến. Họ đón xuân không có hoa cúc, hoa mai, 
không dưa hấu, bánh tét, bánh ích, dưa cải, dưa giá, cá kho... Nhưng họ đón xuân bằng 
cả tấm lòng! Ở trại có mấy chục ngàn người tỵ nạn, thì có bấy nhiêu nỗi thống khổ của 
kẻ bỏ nhà, bỏ nước, liều chết vượt hiểm nguy trên biển cả để bôn đào. 
 
“Phàm con người là thế đó! Có tự do trong tay không biết giữ gìn! Để khi mất rồi phải 
chạy đi tìm có khi bị mất cả tánh mạng!” 
 
* Mùa xuân năm 1980, Chicago là thành phố của tiểu bang Illinois thuộc về miền 
Trung Tây nước Mỹ. Và nơi đây nổi tiếng là một trong những vùng về mùa đông lạnh 
nhứt nước này. Cái Tết đầu tiên gia đình Bình An được tiếp đón bằng một trận bão 
tuyết kéo dài cả tuần lễ. Các trường học, chợ búa đều đóng cửa. Chánh phủ chở đến 
từng thùng thức ăn, từ đồ hộp, thịt thà, trái cây, rau cải... Để ở các ngã tư đường kêu 
gọi dân chúng đến lấy về ăn. 
 
Ngồi nhìn tuyết rơi phai phái ngoài trời qua khung cửa kiếng. Bình An hồi tưởng về 
những sự việc đã qua. Nhớ lúc giặc tràn vào, cô bị mất việc, nhà thiếu ăn, thêm buồn 
rầu chồng bị cầm giam trong tù cải tạo. Cộng vào đó bị dồn dập nắng gió, ốm đau, hãi 
hùng trên đường vượt biên bôn đào. Nỗi âu lo, sống thiếu thốn lây lất những tháng 
ngày ở trại tỵ nạn nơi hải đảo. Nên sau gần 6 năm trời gặp lại bà chị (đi du học trước 
ngày nước mất, ra đón ở phi trường). Hai chị em mừng tủi ôm nhau khóc sướt mướt. 
Câu đầu tiên của chị hỏi cô em gái Bình An của mình rằng: 
 
- Bộ bên nhà khổ lắm hả? Sao trông mầy teo nhách và như con gà tử mị vậy? Mầy còn 
già hơn cả bà Sáu Lé gánh nước mướn trong xóm trước khi tao rời nước. 
 
Chị của Bình An thật tình hỏi em! Bởi bà Sáu Lé gánh nước 8, 9 năm về trước đã già 
cúp bình thiết, lưng khòm, ốm tanh ốm hôi mà chị em cô thường gọi lén bà là bà Sáu 
Teo Héo. Nghe chị hỏi mình như vậy, làm cô nàng tủi thân vừa khóc rấm rứt mà mắc 
tức cười. Cô gật gật đầu trả lời chị: 
 
- Khổ, khổ lắm! Không khổ thì làm sao phải trốn chui trốn nhủi để liều chết bỏ nước 
mà ra đi cho đành? 
 
Thân hình Bình An đã ốm còi, ốm cọc như chị mình nói, mà gặp phải cơn bão tuyết có 
gió lạnh âm 60, âm 70 độ. Có hôm trời lạnh trừ 20, trừ 30 độ F. Lò sưởi trong nhà chạy 
xầm xập 24/24 giờ. Eo ơi, vậy mà vẫn lạnh tái, lạnh tê. Hồi tưởng những Tết Nguyên 
Đán nơi quê nhà, lòng cô càng xao xác, nhớ thương. 
 
Thời gian qua thiệt là mau như cơn gió lốc! Nhớ mùa xuân năm nào Bình An còn là 
một cô bé tí teo đón xuân bên bà nội. Thuở dân miền Nam có đời sống ấm no, an cư 
lạc nghiệp, thanh bình thạnh trị, biển lặng sông trong dưới thời Tổng Thống Ngô Đình 
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Diệm, và các đời Tổng Thống ở Chánh thể Cộng Hòa... Ngày đầu năm, cô được bà dẫn 
đi lễ chùa, cùng chúng bạn trong xóm chạy sau đoàn lân có ông Địa nhảy múa tưng 
bừng theo tiếng trống, tiếng chiêng, tiếng chập chả tùng xèng, tùng xèng vui tươi hạnh 
phúc. 
 
Cộng sản cai trị cả nước Việt Nam đã mấy mươi năm rồi. Người Vi ệt lưu vong cũng 
đã có bấy nhiêu mùa xuân xa xứ! Theo dòng thời gian và vận nước nổi trôi, cô bé Bình 
An năm xưa bây giờ đã đổi thay. Cô đã đổi thay dáng vóc, sắc diện. Cô có nét nhăn 
trên vầng trán, mắt phải mang kính mỗi lần đọc sách hoặc nhìn xa. Mái tóc bồng đen 
xõa quá bờ vai đã đổi màu... Nhưng tình quê hương vẫn nung nấu, nỗi nhớ thương vẫn 
se thắt cõi lòng và đã bám theo cô suốt quãng đường lưu lạc. Những mùa xuân xa xứ 
lần lượt trôi qua, vui ít, buồn nhiều. Bình An mơ ước có một ngày quê hương tàn bóng 
giặc... 
 
Tết năm này cô không còn đón xuân ở vùng trời hắt hiu lạnh giá Chicago nữa. Vì lý do 
sức khỏe của phu quân, gia đình cô đã dời về tạm cư ở vùng nắng ấm California. 
Nhưng Bình An cảm thấy tâm hồn mình luôn xót xa, nhớ thương thắt thẻo. Vì “Nắng 
nơi đây vẫn là nắng ấm. Nhưng không sao bằng nắng ấm quê hương...” 
 
California, cuối Đông 
Tệ xá Diễm Diễm Khánh An 
DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
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