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Tùy Bút 
Chủ đề: LÍNH 

Tác giả: Huỳnh Văn Của 

CUỘC HÀNH TRÌNH 

 
 

Tôi không hề nghĩ sẽ có ngày mình trở thành một người lính tác chiến, nói chi đến việc 
khoác áo hoa rừng và đội chiếc Mũ Nâu. Tôi học trễ một năm vì bị ở lại lớp. Đó là hậu 
quả tất yếu của việc lạng xe, cua đào và vui chơi gần như xả láng khi được ba má mua 
cho một chiếc xe gắn máy. Lúc đó là thời của “đợt sóng mới” và của lối sống buông thả 
kiểu “hippie” ở hậu bán thập niên 60 của thế kỷ trước. 
 
Đến khi tôi bắt đầu chăm lo học hành thì đã quá muộn! Lệnh đôn quân theo luật Tổng 
Động Viên năm 1972 đã xóa hết tất cả những ước mơ trong đời. Buồn, lo là những điều 
tất yếu phải có, khi từ trong tháp ngà đại học bước ra, để dấn thân ngay vào cuộc chiến 
đang đến hồi gay cấn nhứt. Một trong những niềm an ủi trong tôi lúc bấy giờ, là có tới 
gần 10 ngàn “nạn nhân kiêm chứng nhân thời cuộc” cũng bị thả vào chông gai, hiểm 
nghèo của đời quân ngũ. 
 
Thanh niên Việt Nam thì lúc nào cũng “sinh bất phùng thời” bởi đất nước có khi nào ngớt 
can qua? Đến thời của Việt Nam Cộng Hòa thì đất nước cũng phải từng ngày lây lất vươn 
lên trong vô vàn gian khó. Lây lất?! Đúng vậy! Việt Nam Cộng Hòa và Bắc Việt chính 
thức trở thành hai quốc gia vào năm 1954, cho nên rõ ràng là miền Nam đã vừa chiến đấu 
chống ngoại xâm – tức Cộng sản Bắc Việt – vừa kiến thiết quốc gia suốt từ khi lập quốc 
cho tới lúc... chào thua định mệnh! 
 
Hành trình dấn thân của tôi, có thể nói, đã bắt đầu từ Tết Mậu Thân, khi Cộng sản Việt 
Nam trắng trợn vi phạm thỏa ước hưu chiến nhân dịp Tết nguyên đán năm đó để thực 
hiện ý đồ mà chúng gọi là Tổng Công Kích (của Quân đội) và Tổng Nổi Dậy (của Nhân 
Dân). 
 
Suốt từ cuối tháng 1/1968 đến cuối tháng 6/1968, chiến cuộc lan tràn tới hầu hết các đô 
thị và thành phố trên toàn lãnh thổ của miền Nam Việt Nam, nổi bật nhứt là những trận 
đánh ngay trong Đô Thành Sài Gòn – Chợ Lớn – Gia Định và cuộc phản công tái chiếm 
cố đô Huế của Quân Lực VNCH và Hoa Kỳ. 
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Với tinh thần Sắp Sẵn, cộng thêm lời hứa “phục vụ cho đất nước và giúp đỡ mọi người 
bất cứ lúc nào”, tôi và các bạn kha sinh của Kha Đoàn Chương Dương (Đạo Bình Than) 
đã tham gia giúp đỡ di tản đồng bào tị nạn chiến cuộc và tải thương cho các đơn vị tham 
chiến tại Chợ Lớn và Gia Định khi chiến tranh về tới Đô Thành Sài Gòn. 
 
Đây là việc làm hoàn toàn tự nguyện không chỉ riêng của Đạo Bình Than chúng tôi, mà 
cũng là hành động chung của các đơn vị Hướng Đạo trong thủ đô Sài Gòn (Đạo Phiên 
Ngung, Đạo Đông Thành, Đạo Diên Hồng...v/v...) và đã được sự đồng ý ngấm ngầm, nếu 
không muốn nói là làm ngơ của Hội Hướng Đạo Việt Nam lúc bấy giờ. Tinh thần hướng 
đạo đó là hành trang lên đường, cũng là nghị lực dấn thân, giúp tôi vững lòng bước vào 
đời quân ngũ. 
 
Thay vì trốn điểm danh, tôi đã không ngần ngại vác túi quân trang lên máy bay ra Nha 
Trang để thụ huấn tại quân trường Đồng Đế. Trong khi đó, đã có một số bạn – nhứt là 
những ai còn muốn hít thở không khí thị thành của Sài Gòn – lén ở lại trong Trung Tâm 3 
Tuyển Mộ Nhập Ngũ để chờ khóa học tại Trường Bộ Binh Thủ Đức. 
 
“Thao trường đổ mồ hôi. Chiến trường bớt đổ máu!...” Lời của bài hát hào hùng được 
bạn nào đó đổi lại là “Quân trường đổ mồ hôi...” để diễn tả sự nhọc nhằn của những ngày 
đầu đời khoác áo treillis. Tuy vậy, mồ hôi vẫn chưa phải là yếu tố quyết định cho sự thay 
đổi toàn diện của một người vừa mới rời mái ấm của gia đình và học đường. 
 
Thời gian – mà trong quân trường gọi là 8 tuần huấn nhục – mới là thước đo của sự chịu 
đựng và chấp nhận hoàn cảnh bằng mọi giá của một tân khóa sinh. Tôi thầm cảm ơn hai 
người bạn thân đã thuyết phục tôi gia nhập Hướng Đạo ngay khi Sài Gòn còn vang rền 
tiếng súng đạn hồi năm Mậu Thân. 
 
Không có cái chất “Khai Phá” của Kha sinh, không có tí máu phiêu lưu, mạo hiểm – mà 
tôi thụ hưởng từ người cha – có lẽ tôi đã chọn Thủ Đức để được gần gia đình và có thể đã 
trở thành một Sinh Viên Sĩ Quan cả ngày lo phụ trách kiểm thực, hay làm một công việc 
lè phè nào đó trong thời gian thụ huấn không chừng. 
 
Nhưng tôi đã có mặt tại Đồng Đế để có cơ hội ngắm biển Nha Trang và để “đi cho biết 
đó biết đây” với người ta. Quân trường nào cũng đều có những hình phạt đủ loại, đủ kiểu 
– với những lý do “trời ơi đất hỡi” tưởng đâu là để dằn vặt, hay thậm chí đày đọa những 
thanh niên vốn chỉ quen với lối sống an lành trước đó – kỳ thật là để trang bị cho người 
trung đội trưởng tương lai một sức mạnh tinh thần lẫn thể chất để lãnh đạo, chỉ huy và 
vượt thắng gian lao, nguy hiểm. 
 
Con người có đặc điểm là mau chóng thích ứng với hoàn cảnh, huống chi ngoài niềm tin 
vào tôn giáo, tôi còn có chút hành trang vào đời góp nhặt từ sinh hoạt Hướng Đạo và 
huấn dụ của võ sư Sáng Tổ, cùng những điều tâm niệm của môn phái Vovinam: “... tự 
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thắng, khiêm cung, độ lượng... Rèn luyện tinh thần, trau dồi đạo hạnh. Sống giản dị, 
trung thực và cao thượng.... Sáng suốt nhận định, bền gan tranh đấu, tháo vát hành 
động...”. 
 
Ngần ấy giá trị tinh thần đã giúp tôi gạt buồn lo, quên khó nhọc, để chấp nhận định mệnh, 
hiểu theo nghĩa đối diện với hiện thực cam go và tương lai hiểm nghèo của đời Lính. 
Thích ứng với hoàn cảnh cũng có nghĩa là dấn thân trong tinh thần phó thác và tìm ủi an 
trong câu nói của Voltaire: “Tôi vẫn đi dù không biết mình đang đi về đâu” (*). 
 
Nói cách khác – theo phong thái của dân kaki – là “Kệ mẹ nó! Tới đâu hay tới đó!” Chính 
vì vậy, tôi đã làm mọi người ngạc nhiên khi: 
 
“... hào sảng thảy đời lên chiếu bạc, 
chọn phong sương và tìm thú tang bồng, 
Cọp chưa ‘liếm’ đã vung tay tự giác, 
ký tên vào danh sách Lính đồ bông...” 
 
Ai nấy đều bất ngờ! Từ vị đại úy cán bộ cho đến cả đại đội khóa sinh. Không ai nghĩ là 
tôi tình nguyện về binh chủng Biệt Động Quân vì dáng vóc vốn khiêm nhường của tôi 
không phù hợp chút nào với chức vụ trung đội trưởng tác chiến. Chưa nói tới cặp mắt 
kiếng tuy không đủ dày để được hoãn dịch vì lý do sức khỏe, nhưng cũng đủ làm cho tôi 
có lúc bị quáng gà khi trời sụp tối. 
 
Khi đến phiên tôi lên chọn đơn vị thì các Tiểu Khu và Sư Đoàn Bộ Binh thuộc Quân Khu 
III và Quân Khu IV đều đã có người điền tên mình vào. Tuy vậy, vẫn còn một chỗ trống 
tại Sư Đoàn 21 BB ở Bạc Liêu–Tỉnh Ba Xuyên (Quân Đoàn IV & Quân Khu IV). Trong 
khi đó, toàn thể các Sư Đoàn BB và Tiểu Khu ở Quân Khu I và Quân Khu II (không kể 
Lâm Đồng, Bình Thuận và Ninh Thuận vì không có trong danh sách) thì chưa ai chọn. 
Chỉ sau một thoáng suy nghĩ, tôi ghi tên mình vào khung của Biệt Động Quân, nằm ở 
phía dưới cùng của tấm bảng liệt kê đơn vị. 
 
Cái “duyên” của tôi với Biệt Động Quân bắt đầu bằng hình ảnh của vài đàn anh trong khu 
phố. Trông họ thật hào hùng với bộ đồ bông và chiếc Mũ Nâu trên đầu mỗi khi về phép 
thăm gia đình. Hình ảnh đó càng đậm nét hơn khi tôi chứng kiến cảnh Biệt Động Quân 
đẩy lùi cuộc tấn công của Việt Cộng trong Chợ Lớn hồi Tết Mậu Thân. 
 
Kế đến, một anh bạn thân và cũng là Kha Sinh trong Hướng Đạo Bình Than cũng bất ngờ 
trở thành trung đội trưởng Viễn Thám trong Đại Đội Trinh Sát của LĐ5 BĐQ. Anh này là 
người đã kể về sinh hoạt quân ngũ cho tôi nghe và kết luận đó là “một cuộc cắm trại hay 
picnic có mang vũ khí mà thôi!”. 
 
Tuy nhiên, khi chúng tôi vừa mãn khóa tại Đồng Đế, câu nói dí dỏm của vị Đại úy Biệt 
Động Quân vào tuyển mộ (“... Biệt Động Quân không cần người đẹp trai hay to con, 
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không màng thước tấc. Cận thị cũng không sao! Chúng tôi chỉ cần người can đảm và chịu 
đánh đấm ngoài mặt trận...”), mới là lý do chính đã thúc đẩy tôi ghi tên vào binh chủng 
Mũ Nâu sau khi mang lon chuẩn úy được đúng... một ngày! 
 
Ngày hôm sau nữa, là tôi có mặt tại nhà ở Sài gòn. Má tôi và các em đều sững sờ khi thấy 
trên cánh tay áo bên trái của bộ treillis là huy hiệu đầu Cọp màu đen, thay vì phù hiệu 
“thanh kiếm bạc trên mặt trời rực sáng” của Trường Hạ Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa (tức quân trường Đồng Đế). 
 
Má tôi cứ luôn miệng “Sao lại chọn Biệt Động Quân vậy con...?! Dễ chết quá đi!...” Còn 
ba tôi thì trầm ngâm không nói gì. Nhưng vài hôm sau, ông đưa tôi một bộ đồ bông và 
đôi giày saut, kèm theo câu nói “... Thôi! Ráng lên nghe! Nhớ cẩn thận...” Không nói ra, 
nhưng chắc chắn ba biết tôi đã thừa hưởng đặc tính di truyền của ông. Đó là thích phiêu 
lưu và ưa mạo hiểm. “Nó cận thị như vậy thì làm sao thấy đường để đánh giặc!?” là câu 
má tôi buột miệng than thở với ba, khi tôi từ giã gia đình để ra học khóa 57 Rừng Núi 
Sình Lầy tại Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân ở huấn khu Dục Mỹ. 
 
Nhờ còn “phông”, tích lũy từ trong quân trường Đồng Đế, nên tôi cũng vượt qua 42 ngày, 
mà nhiều người gọi là “địa ngục” của khóa học một cách không mấy khó khăn. Hai tuần 
sau khi rời Dục Mỹ, tôi và các bạn đồng khóa chính thức dấn thân vào lửa đạn. 
 
Cuộc hành quân đầu đời là theo các đơn vị Biệt Động Quân tấn công lên núi Dài trong 
vùng Thất Sơn (thuộc tỉnh Châu Đốc) vào đầu tháng 10/1973 và tiếp theo đó là những 
ngày thực tập trung đội trưởng tại Pleimerong (Pleiku) vào đầu tháng 11 năm đó. 
 
Núi Dài và Pleimerong chỉ là giai đoạn “thực tập” để làm quen với chiến trường. Sau đó, 
các “chuẩn úy sữa” mới bắt thăm chọn Quân Khu để phục vụ. Vì Biệt Động Quân không 
còn hiện diện ở miền tây (Quân Khu IV) và tại Quân Khu III (bao gồm các tỉnh gần Thủ 
đô Sài Gòn) thì thặng dư quân số, nên tôi và 35 bạn khác tình nguyện ra phục vụ tại Quân 
Đoàn I và Quân Khu I (gồm 5 tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam, Quảng Tín và 
Quảng Ngãi). 
 
Sau khi chúng tôi trình diện vào tháng 12/1973, tôi được Bộ Chỉ Huy BĐQ/QĐI và QKI 
đưa về Liên Đoàn 12 BĐQ để chỉ huy trung đội tại Tiểu Đoàn 37 BĐQ, lúc đó đang hành 
quân trong vùng Phong Thử thuộc quận Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Từ một bạch diện 
thư sinh, tôi vào lính bằng một niềm tin phó thác và “trái tim hướng đạo”. Chỉ khi nhập 
cuộc, tôi mới thấm thía hơn về những hy sinh vô bờ của những người cầm súng nơi tuyến 
đầu. 
 
Trước khi trở thành một quân nhân, tôi chỉ là một thanh niên đứng bên lề cuộc chiến mặc 
dù có lúc đã cận kề với máu, lửa và thương vong khi chiến tranh về tới thị thành. Quan 
điểm mình là “nạn nhân” (của lệnh đôn quân) kiêm “chứng nhân” (của thời cuộc và chiến 



Page 5 of 8 
 

tranh) đã làm tôi cảm thấy xấu hổ khi nhận ra rằng từ bấy lâu nay, tôi yên lành sinh hoạt 
ở hậu phương là nhờ sự hy sinh về mọi mặt của những người lính trận. 
 
Do đó, tôi không màng những ánh mắt – dù không hẳn là coi thường hay dè bỉu – có vẻ 
như dò xét của thuộc cấp, khi tôi nhận bàn giao trung đội từ một Trung sĩ I vốn là Chiến 
Sĩ Xuất Sắc trong trận tái chiếm Sa Huỳnh của Tiểu Đoàn 37 BĐQ, tháng giêng 1973. 
 
Không dễ dàng gì chiếm được niềm tin của những thuộc cấp dạn dày sương gió hơn 
mình, huống chi ngoại hình của tôi lại là một đề tài để anh em trong trung đội bàn tán 
và... cợt đùa! Ngay ngày đầu tiên, anh chàng tà lọt đã cười cười “... Tụi nó thắc mắc 
không biết chuẩn úy có thấy đường để đánh đấm hay không?...” Vài hôm sau thì tay hiệu 
thính viên cũng “phán” một câu xanh dờn “Tụi nó không thằng nào sợ ông cả!”. 
 
Sợ!? Cần quái gì phải sợ?! Hay ho gì phải mang bộ mặt “ngầu hầm” hoặc dùng lon lá để 
áp đảo tinh thần thuộc cấp bằng lệnh lạc chỉ huy?! Cái cảm giác gọi là “sợ” đó luôn đi 
kèm với sự xa cách, trong khi đó định chế căn bản của một đơn vị tác chiến là cấp trung 
đội, lại cần chất “Chi Binh” và tình “Huynh Đệ” keo sơn hơn bất cứ một yếu tố tình cảm 
hay tâm lý nào khác. Tôi chỉ cần họ thương mến hơn là sợ sệt, vì lỡ ăn đạn trong lúc 
chiến đấu thì còn mong có ai đó kéo mình về. 
 
Không cần ai nói, tôi cũng biết cái dáng dấp thư sinh với cặp mắt kiếng nhìn có vẻ như 
một thầy giáo của mình không làm cho anh chàng ba gai, bặm trợn nào nể phục cả! 
Nhưng dù sao thì họ cũng phải nhận lệnh của tôi, trung đội trưởng của 17 người lính, đa 
số bất cần đời khi về nơi an toàn và liều mạng khi hàng ngang xung phong dưới làn mưa 
đạn. Bất cứ người lính tác chiến nào, dù ngang tàng cách mấy, bướng bỉnh cách mấy, 
cũng nhận rồi thi hành lệnh của cấp chỉ huy trực tiếp. 
 
Ở cấp trung đội, người ra lệnh trực tiếp cho lính là tiểu đội trưởng. Họ can đảm và gan lì 
thì lính nể nang. Họ nề nếp nhưng chịu chơi thì lính gắn bó với họ trong tình cảm lẫn 
khuôn phép. Nhưng quan trọng và cần thiết nhứt, để giúp cho một người chưa có kinh 
nghiệm chiến trường như tôi lúc bấy giờ, phải là một trung đội phó dạn dày kinh nghiệm 
chiến đấu. 
 
Tôi may mắn có được những trung đội phó đầu đời đều là Chiến Sĩ Xuất Sắc. Họ là thầy, 
là bạn, là đồng đội và cũng là chiếc gạch nối giữa lính và người trung đội trưởng. Tôi lần 
hồi hoàn thành trách nhiệm của mình và trở nên vững vàng hơn trong việc chiến đấu và 
lãnh đạo–chỉ huy, phần lớn là nhờ mấy ông Phó này. 
 
Một người để lại cánh tay trái nơi chiến trường, một người trở thành Thường Vụ đại đội, 
người thứ ba qua làm Phó cho một trung đội trưởng khác. Cả ba người đều là chủ nợ của 
tôi, một món nợ nghĩa tình không có gì cân xứng để đền đáp. 
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Nhưng vẫn còn một món nợ khác mà cả đời trả không bao giờ vơi! Đó là nợ máu xương 
của những thuộc cấp đã hy sinh. Họ hy sinh cho tôi được sống còn. Họ giúp tôi làm tròn 
bổn phận và trách nhiệm được giao phó. Họ nhận lệnh trực tiếp từ tiểu đội trưởng nhưng 
cũng là lệnh của chính tôi qua trung gian là người trung đội phó. 
 
Không có những khinh binh đó thì các cấp chỉ huy không có huy chương, không có đặc 
cách, không là gì cả! Họ trở nên trở nên tàn phế hoặc hy sinh khi còn rất trẻ. Có người 
còn chưa kịp biết yêu. Đa số còn không có khái niệm rõ rệt về hận thù hay chánh nghĩa. 
Họ rất hồn nhiên trong cung cách sống, giản dị và mộc mạc trong suy nghĩ về vai trò của 
người lính trong cuộc chiến. 
 
Trong số những bài học được hướng dẫn lúc đang thụ huấn trong quân trường, thì họ 
quan tâm nhứt là những gì liên quan tới súng đạn, kỹ thuật tác chiến và... mưu sinh, thoát 
hiểm. Những phần còn lại, đa số nói về những đề tài liên quan tới dân vận, địch vận, tâm 
lý chiến... thì họ trả lại cho Huấn luyện viên hoặc giao trách nhiệm có tính cách “cao 
siêu” đó cho sĩ quan các cấp ngoài đơn vị. 
 
Họ chỉ biết nhận lệnh rồi xung phong vào mục tiêu, hay thận trọng dò dẫm từng bước dẫn 
đường cho đơn vị lúc xâm nhập vào vùng đất địch. Họ hãnh diện vì màu cờ, hiên ngang 
cho sắc áo. Mặc dù có lúc họ rất ba gai, phá phách, thậm chí kiêu binh cũng có. 
 
Nhưng đó chỉ là hiện tượng! Trong bản chất của một quân nhân, họ đều là những người 
lính khép mình vào kỷ luật của Quân Đội. Họ, dù là tình nguyện hay thi hành quân dịch, 
đều cùng chung một mục đích chống cộng sản xâm lược. Nói một cách đơn giản và bình 
dân hơn, là họ đi... đánh giặc! 
 
Buồn thay! Do sự sắp xếp của ván cờ thời cuộc, giặc trở thành chủ nhân mới của phần đất 
tự do ở miền Nam. Người Lính không cam tâm nhưng đành buông súng rồi tức tưởi tan 
hàng, chấp nhận làm kẻ bại trận. Đến lúc này, tôi mới thấm thía câu “nạn nhân kiêm 
chứng nhân của thời cuộc”. 
 
Quả thật Quân và Dân miền Nam đều là nạn nhân của một sự phản bội trắng trợn, do 
“bàn tay lông lá” trực tiếp đạo diễn, đồng thời mọi người cũng là chứng nhân của một 
cuộc đổi đời đầy máu và nước mắt. Nước mất thì nhà tan! Kẻ thắng trận vênh váo huênh 
hoang. Người thua cuộc ngậm hờn qua ải. Họ chiến đấu chỉ để tự vệ, còn những kẻ xâm 
lăng thì đầy “hận thù trong dòng máu”. Người Lính Việt Nam Cộng Hòa bị ngược đãi về 
mọi mặt. Kể cả người đã chết cũng không được yên thân. 
 
Sau hơn 40 năm, sự thù hận vẫn còn vì bạo quyền cộng sản luôn luôn tìm cách áp bức, 
ngăn chặn và phá hoại bất cứ hành động nào có tính cách nhắc nhở hay vinh danh chánh 
thể của miền Nam qua hình ảnh của lá cờ Vàng và người Lính Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa. 
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Ngay sau khi miền Nam rơi vào tay cộng sản cho đến tận ngày nay, hàng triệu người rời 
bỏ quê hương bằng mọi cách. Chiến tranh không còn, nhưng người Lính chỉ buông súng, 
bỏ cuộc chứ chưa giải ngũ, nên cuộc chiến đấu chống phỉ quyền tại hải ngoại vẫn còn tiếp 
diễn qua một hình thức khác, đa dạng hơn và mang tính chất “hiện đại” hơn bởi lẽ “... 
Mặt trận ngày nay không thép súng. Giáo gươm đâu phải chỉ trên tay?!...” 
 
Cuộc hành trình dấn thân lại tiếp tục trên đất lạ quê người và từ trên... bàn phím! Cánh 
thiên di lần lượt gom đàn để tạo nên một khí thế mới tại hải ngoại. Nhưng khí thế ban đầu 
tưởng chừng như có thể dời sơn, lấp biển đó đã dần dà mất đi cường độ. Nạn “sứ quân”, 
bè phái, cũng như sự thiếu tổ chức là những nguyên nhân chính của sự rạn nứt trong cộng 
đồng hải ngoại. 
 
Không có lãnh tụ chân chính, đủ uy tín và đức độ, để tập hợp lực lượng đấu tranh thành 
một khối đồng nhứt. Ngoài ra, đã có không ít những gương mặt nổi bật trên chính trường 
và trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã âm thầm mang nỗi đau vong quốc xuống 
tuyền đài. Sự im lặng của họ là một hành động quả cảm của kẻ sĩ lúc tàn cuộc khi chấp 
nhận lời chỉ trích, thậm chí không màng đến sự phỉ báng của những kẻ cuồng ngạo lợi 
dụng lúc giậu đổ nên bìm leo. 
 
Họ, những bậc trưởng thượng và các cấp lãnh đạo, đã không hề lên tiếng trước công luận 
để đổ thừa cho bất cứ ai khác đã làm mất nước, mặc dù trên thực tế, ai cũng biết là Việt 
Nam Cộng Hòa đã bị bạn “đồng minh” bán đứng cho khối Cộng sản quốc tế. 
 
Sự hưng phấn của ngày nào đã lụi tàn đến mức không ngờ. Con đường tranh đấu còn dài, 
cuộc hành trình còn lắm chông gai, nhưng người bỏ cuộc thì mỗi ngày một nhiều. Vì đâu 
nên nỗi? Câu trả lời nằm trong tận cùng sâu thẳm của từng người, nhưng có thể nói 
nguyên do chính là ... thời gian! Thời gian tuy là liều thuốc bổ trong nhiều trường hợp, 
nhưng đồng thời cũng là độc dược hiểu theo nghĩa lực tàn, ý tận. 
 
Đau lòng hơn hết là họ đã phải sống chung với chính những kẻ đã từng đối đầu ngoài 
chiến trận hoặc trên bàn cờ chính trị thuở xưa. Chưa kể con cháu của họ cũng của địch đã 
và đang sinh hoạt trong cùng một mái trường, thậm chí sống chung dưới một mái nhà. 
 
Hải ngoại đã vậy, nội địa càng “thê thảm” hơn! Bởi vì những “tay súng oai hùng” thuở 
xưa lâu nay đã phải ẩn nhẫn cầm hơi để chờ một ngày mai tươi sáng. Câu hỏi là chờ đến 
bao giờ, khi chính họ cũng chỉ là thiểu số nhỏ bé trong hơn 90 triệu “cừu non” đã và đang 
bị đám sói hung hãn của Bắc Bộ phủ tha hồ làm tình, làm tội? 
 
Tuổi hạc đã cao. Cuộc hành trình còn “thăm thẳm chiều trôi” mà lực đã bất tòng tâm. Thì 
cũng đành phải hy vọng vào một ngày mai quang phục mặc dù vẫn chưa thấy chút ánh 
sáng nào le lói ở cuối đường hầm! 
 
HUY VĂN (HUỲNH VĂN CỦA) 
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(*) I don’t know where I am going, but I am on my way. 
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