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Tùy bút 
Chủ đề: Mùa lễ Tạ ơn 

Tác giả: Huỳnh Văn Của 

LỜI CÁM ƠN NHƯ TIẾNG LÒNG BẤT TẬN 
 

(Gởi: Lê Văn Trữ, Cao Văn Tuấn, Trần Tỵ, Trần Thanh Xuân, Lê Diệp, Nguyễn Phong, Nguyễn Văn 
Hành, Trần Văn Phùng, Nguyễn Văn Phước, Hồ Viết Sành, Nguyễn Ngọc Thanh, Nguyễn Hoàng Minh, 
Lê Văn Chánh, Qúy “mát”, Nguyễn Văn Thu... 1/3/37 BĐQ dù đang ở bất cứ phương trời nào.) 
 

 

Năm 2021 đang đi vào những ngày tháng sau cùng của niên lịch. Trên toàn quốc Hoa 
Kỳ, mọi người cũng hăm hở thắp ngọn nến lòng để mừng Lễ Tạ Ơn. Đất nước này, từ lâu 
không còn mang ý nghĩa “tạm dung”, mà ngược lại đã trở thành “vườn hoa” của người 
Lính già trên đường về nguồn, chờ ngày thành bụi tro để nương mây, theo gió. 
 
Bước chân đang hướng dần về sương khói trăm năm mà lòng vẫn nặng mang những uẩn 
tình chưa kịp ngỏ. Không thể nào quên những tháng ngày thắm Tình Huynh Đệ, nặng 
Nghĩa Chi Binh! Vạn dặm xa quê mà lòng mãi hoài vọng hướng đăng trình. Nửa thế kỷ 
đã qua mà vẫn nhớ hoài dấu giày saut đây, đó! 
 
Di sản cho đời, cho người, chẳng có gì ngoài nhọc nhằn, gian khó. Trái tim dẫu chưa khô 
cằn nhưng cũng sắp cạn dần những ký ức thuở phong sương. Đáng buồn thay! Hơn nửa 
đời người và sau một kiếp ly hương, mà hồn vẫn cuồng quay và chân còn rị mọ trong 
vũng lầy phiêu bạt. 
 
Nhớ xưa nhịp giày Saut kiêu hùng khua vang như tiếng nhạc. Đi giữa lằn tên, mũi đạn, 
lướt chông gai mà chẳng chút ngại ngần. Thường xuyên đối diện với Tử Thần cũng 
không thoáng phân vân. Nay nhìn lại thấy mỏi mòn trong từng ngày sinh hoạt. Mới hôm 
nào trên bước đường phiêu bạt, tiếng “Xung Phong!” hòa đạn nổ rân trời. Đồng đội xưa 
giờ tan tác khắp nơi. Chiến Hữu cũng lạc loài ngay trong tăm tối của quê hương nghiệt 
ngã! 
 
Tôi tuy lưu vong, nhưng dẫu sao cũng an nhàn trên đất người, xứ lạ. Bạn, đáng buồn 
thay, phải chịu sống lất lây giữa chốn quê nhà! Thảm trạng bây giờ có khác gì trong tù 
ngục bao la; khi từng ngày, từng phút, từng giây, bạn phải chịu đựng cảnh tình của một 
khúc phim nghẹt thở! Cứ như bạn đang oằn mình để thay chúng tôi trả từng món nợ. Nợ 
trần ai đã làm bạn còng lưng, ná thở giữa đời thường. Đáng buồn thay! Mà cũng bất công 
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thay cho những người đã từng giữ biên cương, ngăn cuồng lũ, chống giặc thù xâm lấn! 
 
 
Đã hơn nửa đời người, tôi an nhàn, yên phận, nhưng không một ngày nào quên gian khó 
thuở chi binh. Không thể quên những ngày xưa thân ái rất chí tình của lính chiến chung 
lưng ngoài trận tuyến. Vì kiếp nạn trên quê nhà, bạn và tôi phải cúi mặt, bó tay, rồi rưng 
rức chia hai nơi trời, biển. Nhìn về quê hương, tôi chỉ biết dâng lời thầm nguyện. Cầu 
mong mọi người – trong đó có bạn – ráng “nín thở để qua sông”. Lời thành tâm tôi nói từ 
tận đáy lòng; lúc suy tưởng, hay trầm ngâm trong niềm thương, nỗi nhớ. 
 
Đồng Đội ơi! Tôi tự nhủ là mình còn đang nặng nợ. Món nợ thiêng liêng, đong bằng 
xương máu thuở chi binh. Tiếng cám ơn có thể không diễn đạt hết nghĩa tình, bởi chính 
bạn là người đã chấp nhận hy sinh để cho tôi được sống. Hỡi Tử Sĩ của thanh xuân đầy 
biến động! Bạn thiên thu là ngọn nến soi đường, là đuốc thiêng thắp nẻo quê hương. Bạn 
luôn hiện hữu trong lòng tôi nơi lưu xứ hà phương, để giúp nhớ mãi về những ngày cùng 
dấn thân trong nghiệt oan định phận. 
 
Chính vì vậy, lời cám ơn như tiếng lòng bất tận. Bởi khi xưa tôi đã “hà tiện” ngôn từ và 
quên cả tiếng tri ân, nên ngày nay dù có nói đến vạn lần, cũng không đủ ý nghĩa như lúc 
còn trong cuộc chiến. Khi tiễn bạn lúc tải thương, hay ngậm ngùi nhìn poncho còn thấm 
rỉ máu hồng, tôi không kịp nói tiếng cám ơn, mà chỉ đọc thầm một vài câu kinh nguyện, 
hoặc nói nhanh một lời chúc bình an là vội vã trở về với phận sự và trách nhiệm đã mang 
nơi chiến tuyến. 
 
Thời gian trôi trên lữ thứ dặm trường qua dòng đời đầy biến, hiện, đã không làm nhạt 
phai ký ức thuở đao bình. Mà ngược lại, tuy ký ức sắp cùn mằn, nhưng quá khứ vẫn lưu 
trữ thời khắc đậm như in, của những chuỗi ngày sống trong cảnh bom rơi, đạn nổ. Hình 
ảnh cũ còn đong đầy trong não bộ, nên kỷ niệm như khúc phim tiếp diễn mãi không 
ngừng. Mới ngày nào hăm hở lứa thanh xuân, mà nay đã hơn nửa đời hun hút vòng quay 
chia bờ bến. 
 
Nén hương lòng thắp từ nơi biệt xứ, dâng anh linh tử sĩ chốn quê nhà. Đây thân tình thay 
cho tiếng quân ca, gởi Đồng Đội còn trần thân nơi cố quận. Món nợ nghĩa tình chất 
chồng từ thuở còn bạc màu áo trận. Trả suốt đời vẫn vô tận, vô cùng. Tiếng Cám Ơn 
không chỉ là dấu ấn của thủy chung, mà còn – hơn bao giờ hết – nói lên lòng tri ân và 
niềm tin vào hồn thiêng Lạc Việt. 
 
Tin sông núi trường tồn. Tin sử hùng lẫm liệt. Món Nợ nghĩa tình trọn kiếp chẳng hề vơi. 
Tiếng Cám Ơn là điệp khúc muôn đời. Nợ chồng nợ! Bạn ơi! Hãy về đây... Thượng 
Hưởng! 
 
HUỲNH VĂN CỦA 
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https://www.youtube.com/watch?v=rrlZxRi1b14 
(Để cùng nhớ: Cao Kim Rắc, Đặng Tri, Tâm, Bình, Thanh, Tùng, Cẩm, Minh, Trần Văn Thái, Lê Văn 
An, Hoàng Thanh Tú... R.I.P...) 
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Đăng ngày Thứ Năm, November 25, 2021 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


