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Chuyện vui, thường giống nhau, nhưng buồn thì cả triệu cái buồn khác 

nhau. Trong đời, có những ký ức mà mỗi lần nhắc đến ta nhớ rõ, giờ ấy, 

ngày ấy, tháng ấy ta ở đâu, làm gì…, cả một câu chuyện với đầy đủ tình 

tiết hiện về trong trí. Chẳng hạn như, với người Sài Gòn, những ngày 

tháng tư đen năm bảy lăm, bạn đã thấy gì, bị gì và làm gì…mặc dầu đã 

gần nửa thế kỷ trôi qua nhưng tôi tin những người trưởng thành ngày ấy 

vẫn nhớ như in cái ngày định mệnh ấy. Dù sao tháng tư đen cũng chỉ ở 

trong phạm vi một Sài Gòn, một miền Nam hoặc cả Việt Nam.

Thế có những ngày mà cả nhân loại, cả thế giới đều buồn không? Thưa, 

có đấy, đó là thời gian bùng phát đại dịch Covid 19. Dịch kéo dài từ cuối 

năm 2019 đến hết năm 2022, ảnh hưởng đến tất cả mọi người, mọi quốc 

gia trên quả đất. Có thể nói tháng tư đen đối với người Việt Nam là trận 

hồng thủy khu vực thì trận đại dịch covid 19 là trận đại hồng thủy nhấn 

chìm cả thế giới. Bất cứ ai, ở bất cứ đâu trên quả địa cầu này đều bị chìm 

nổi, khốn khó, kinh hãi…sống dở chết dở…tuy mức độ nhiều ít, nặng nhẹ 

có thể khác nhau. Trong dịch có rất nhiều cảnh ngộ chua xót, bất hạnh, 

tang thương… mà không thể nào ghi nhận cũng như kể ra hết được.

Những năm 2020 - 2021…khi dịch đang ở đỉnh, cướp đi hàng triệu sinh 

mạng trong nhiều quốc gia có nền y học tiên tiến, chẳng hạn như Mỹ Anh 

Pháp Đức Nhật Hàn …thì ở Việt Nam, những tin tức khống chế được dịch, 

đã nức tiếng, tạo ra sự “phấn khởi” cho cả nước…mà theo lời một cựu 

Phó Thủ Tướng đã tự hào tuyên bố: “nói một cách khiêm tốn, chúng ta đã 

chiến thắng dịch”. Dư luận trong nước nức lòng, dư luận quốc tế thán 



phục và mong học hỏi cách chống dịch của ta…mặc dầu lúc ấy, tôi có đọc 

được những nhận định của nhiều chuyên gia thế giới: “…những gì đang 

xảy ra ở VN lúc ấy có thể chỉ là may mắn, chưa bùng phát không có nghĩa 

là sẽ không bùng phát, là đã khống chế hoặc chiến thắng dịch…”

Thừa thắng xông lên, nhà nước tổ chức những chuyến bay được gọi là 

CHUYẾN BAY GIẢI CỨU”, bay thẳng vào những tâm dịch trên thế giới như 

Mỹ, Anh, Pháp, Nhật…hoặc ngay cả những nước “khỉ ho cò gáy” ở Phi 

Châu…để rước đồng bào về nước cho an toàn. Và rồi thêm tin mừng đến, 

bộ Kit Test Covid mà Công Ty Việt Á sản xuất trong nước đã được thế giới 

công nhận. “Ôi, Những Chuyến Bay Ngạo Nghễ”…“Ôi, Tự Hào Quá Việt 

Nam”…Những khẩu hiệu rổn rảng lan tỏa khắp nước những ngày ấy.

Say men chiến thắng, chủ quan và trên tất cả là sự lừa đảo, khốn nạn, 

táng tận lương tâm có tổ chức, có hệ thống từ cơ sở cho tới thượng 

tầng… nên chuyện gì đến đã đến. Tháng tư năm 2021, đại dịch bắt đầu 

bùng phát từ Sài Gòn, thành phố nắng nhớ mưa thương của chúng ta.

Vâng, từ hôm ấy, từ Sài Gòn, dịch lan ra tất cả các tỉnh thành trong nước. 

Từ lạc quan quay sang hốt hoảng, lúng túng, vụng về, gian ác…để đối phó 

với dịch, tạo ra không biết bao nhiêu cảnh dở khóc dở cười, không biết 

bao nhiêu bi kịch, bao nhiêu cái chết thương tâm vì dịch và cũng không vì 

dịch…nói không bút mực nào tả xiết chắc cũng không ngoa.

Hậu quả là đã có hàng vạn sinh linh chết oan uổng và vào những ngày 

này. Tháng 7, 2023, phiên toà xử đại án “Chuyến Bay Giải Cứu” đang diễn 

ra ở VN với năm mươi mấy bị can, gồm đủ các tai to mặt lớn của nhiều Bộ 

Ngành. Xem những youtube đại án “Chuyến Bay Giải Cứu” cứ giống như 

đang xem những Bi Hài Kịch ngỡ là chỉ có trong tưởng tượng nhưng lại có 



thật ngoài đời, có lẽ còn vượt ra ngoài những gì ta có thể tưởng tượng.

Không thể gọi bọn “mặt người dạ thú” này là “bầy sâu” mà phải goị chúng 

là “bọn giòi bọ”. 

Chúng ác quá.

Cũng Hè tháng 7, năm 2021. Sài Gòn bùng phát dịch, Sài Gòn bị ngăn 

phường cấm phố, Sài Gòn bị Thiết Quân Luật…và Sài Gòn đổ lệ…tôi có 

viết vài bài thơ…mời bạn đọc:

Thành Phố Buồn 

(Sài Gòn Hè 2021)

Phố buồn chợt nắng chợt mưa rơi

Đường xá vắng tanh bặt bóng người 

Không đón hè tưng bừng giải trí 

Không mừng lễ nhộn nhịp vui chơi 

Không hàng quán líu lo mời gọi 

Không gái trai âu yếm nói cười 

Đoán thử xem nơi nào lạ thế

Sài Gòn hoa lệ đấy em ơi 

nhất hùng 

Cầu Trời Phù Hộ

Co-vi biến chủng đang hoành hành

Đường xá, cửa hàng lại vắng tanh

Phố quạnh quẽ y chợ Vũ Hán

Quán đìu hiu hệt chùa Bà Đanh

Bán buôn tệ, quá thời suy thoái 



Di chuyển khó, hơn buổi chiến tranh

Dân khổ nay càng thêm khốn khổ

Cầu trời độ sớm có tin lành

nhất hùng 

Thương Quá Sài Gòn 

Hôm rày thương quá Sài Gòn ơi

COVID hoành hành khắp mọi nơi 

Sinh hoạt đóng băng làm lỡ dở

Giao thông tê liệt sống cầm hơi

Phi trường bến cảng không còn khách

Tụ điểm công viên chẳng có người 

Đường vắng hàng me sầu ủ rũ

Phố buồn Ve rỉ rả than đời 

nhất hùng 

Khẩn Lạy Trời

Thương quá Việt Nam đất nước tôi 

Mấy tuần nay “dịch” vật tơi bời

Phố phong tỏa phố, ngăn đi lại

Nhà cách ly nhà, cấm chuyển dời

Cả vạn sinh linh đang đợi cứu 

Hơn nghìn nhân mạng đã qua đời

Từ Hoa Thịnh Đốn xin cầu nguyện

Nạn khỏi tai qua khẩn lạy Trời

nhất hùng 

 



Cầu Nguyện Cho Sài Gòn

Sài Gòn nguy quá mấy tuần rồi 

Dịch bệnh lan tràn dập tả tơi 

Cả vạn sinh linh đang khốn khó 

Hàng ngàn nhân mạng đã lìa đời

Tai qua yên ổn thầm cầu Phật

Nạn khỏi bình an nhẩm lạy Trời 

Xin cứu độ đồng hương bạn hữu 

Và trong ấy có cả em tôi 

nhất hùng 

Sài Gòn Hoa Lệ

Tin xấu đưa về từ khắp nơi 

Người nghèo người bệnh người lìa đời

Càng lo càng sợ càng tơi tả

Thêm nghĩ thêm căng thêm rối bời

Thôn xóm râm ran lời trách Đất

Phố phường vang vọng tiếng kêu Trời 

Sài Gòn hoa lệ, giờ sao nhỉ

Chẳng thấy hoa đâu, chỉ lệ rơi 

nhất hùng 

Sài Gòn Vô Định

Sài Gòn mùa dịch thật thê lương 

Nhìn cảnh tả tơi luống đoạn trường

Nhà hoảng vì ngăn sông cấm chợ 

Thành toang bởi chận phố rào phường 



Vỉa hè nhiều mảnh đời tan nát 

Bệnh viện bao thân phận thảm thương 

Sống sợ hãi lo âu thấp thỏm

Ngày mai còn-mất biết đâu lường 

nhất hùng 

Xin Cầu Nguyện 

Xin cùng cầu nguyện cho Sài Gòn 

Hàng triệu sinh linh sống mỏi mòn 

Lo đói, người hình dong thất sắc 

Sợ lây, kẻ ánh mắt vô hồn 

Đi nào được tỉnh-thành phong cảng

Ở chẳng xong nhà-chợ bế môn 

Chúa Phật ơi mau mau cứu độ

Quê hương tôi dịch bệnh không còn 

nhất hùng 

Thương Quá Việt Nam

Dòng người trốn dịch thật thê lương 

Dắt díu bế bồng chạy tứ phương 

Hà nội loay hoay đành chặn phố 

Sài gòn lúng túng phải ngăn đường 

Hồ Hoàn Kiếm vắng tanh buồn bã

Chợ Bến Thành hiu quạnh thảm thương 

Chúa Phật ơi dân tôi khổ quá 

Bao giờ mới trở lại bình thường 

nhất hùng 



Hãy Mở Lòng Nhân Ái 

Covid lại bùng phát khắp nơi 

Dân nghèo khốn khó sống chơi vơi

Phập phồng lo đói thân tơi tả 

Hoảng hốt sợ lây trí rối bời 

Cái họa sẽ qua đừng yếm thế

Đêm đen rồi hết chớ sầu đời 

Xin đùm bọc chở che nhân ái

Giúp đỡ người cơ nhỡ bạn ơi 

nhất hùng 

Sài Gòn (Tháng Bảy Tân Sửu)

Trời đang tháng bảy đổ mưa ngâu 

Từng chập rơi khi tạnh lúc rào 

Đường quạnh quẽ im hơi xế nổ

Phố đìu hiu thoảng tiếng ve sầu 

Cảnh như thể sau cơn hồng thủy 

Người khác chi giữa cuộc bể dâu 

Chức Nữ Ngưu Lang đang nhỏ lệ 

Thương Sài Gòn buổi quá cơ cầu 

nhất hùng 

 

Về Không Được, Ở Không Xong

Sài Gòn trong dịch thật đau lòng 

Hơn cả vạn ca đã tử vong



Khốn khó bủa vây người trú tạm 

Đói nghèo đe dọa kẻ ăn đong 

Dăm tuần có thể còn xoay sở 

Vài tháng làm sao để gánh gồng 

Họ phải về quê hay ở lại 

Về thì bị chặn ở không xong 

nhất hùng 

Sài Gòn Thiết Quân Luật

Covid hoành hành mấy tháng rồi 

Sài Gòn thống khổ quá, trời ơi 

Nỗi hoang mang bủa vây muôn chốn 

Cảnh hốt hoảng bao phủ khắp nơi 

Đã cách ly người lây chẳng dứt 

Lại phong tỏa kẻ nhiễm không vơi 

“Giới nghiêm” chưa đủ, giờ “quân luật”

Chắc phải sống chung với dịch thôi 

nhất hùng 

Sài Gòn Ơi, Cố Lên 

Sài Gòn thương nhớ của tôi ơi 

Hãy cố lên đừng để lệ rơi

Tự cách ly chờ qua vạ đất 

Chịu phong tỏa đợi dứt tai trời

Đừng hoang mang chạy bừa vong mạng 

Chớ hốt hoảng tin bậy khổ người 

Dịch đến đỉnh rồi mai sẽ hết 



Sống vô ưu tích cực yêu đời 

nhất hùng

Dịch Rồi Sẽ Qua

Khắp nơi điêu đứng bởi Cô-vi

Phủ bóng đen Âu Á Mỹ Phi

Y giới tận tâm, trùng vẫn bám

Nhân quần nỗ lực, khuẩn còn lỳ

Vaccine đã có, đừng lo hoảng

Thuốc trị đang dùng, chớ sợ chi

Nhất định ngày mai trời lại sáng

Đêm dài đại dịch sẽ qua đi

nhất hùng

VÔ THƯỜNG 

Dịch co-vi giáng họa khôn lường 

Gieo rắc tai ương khắp bốn phương 

Cuộc sống muôn nơi, ôi thảm hại 

Cảnh đời mọi chốn, thật tang thương

Âu lo bại sản, người buồn nản

Thấp thỏm tan gia, kẻ chán chường 

Vẫn biết nhân gian đầy biến động

Nhưng nay thêm hiểu chữ vô thường 

Nhất Hùng 

Viết cuối năm 2020 khi Covid 19 tái bùng phát.














