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Lc‘5| TRI AN

(Riéng @i dén an nhan ga toi)

T heo trugn thing va phonguc Viét Nam, ¢ dén ngay &, tét 1a ngroi ta lai c6 a hoi
dé bay ® long yéu tirong quy nén haic biét on nhau qua ring i chdc tng va niing
mén qua. Vi gy, trong nliing ngaydac bigt nay, con chadén thim viéng chiic ét cha
me. Anh ch em king hru goi thiép, goi qua haydén chuc ting thim viéng nhau. Tuy
theo arong Vi va tdi tén, theong thi con chau hay muaMg mén qua quy gidé hiéu
kinh 6ng ba 6 me. Anh em ing hiru thi mua quaing y nghadé nhd ¢én nhau. Niing
ngay E tét ciing 1a dp t6t dé tri &n nhau nén ngyi tho on thuong dén thim viéng va mua
1& vat biéu ngrai thi on.

Thé nhueng ¢ doi ¢6 nhirng tnrdng hop ma naroi thi on khéng &n nhan tra va ngroi thy
on ding khéng c6 @b dugc tra on. DA 1a teong hop aia tdi. HOm nay, khi thiénahtip
nap ron rang chén bi d6n mia xuan @i, tay hrng tay xachiiy nhitng mén qua quy gia,
t6i ngdi viét bai naydé goi dén mot noi ndodo, cho an nhanua toi, va it uéc mong
nguoi an nhanioc dugc nhirng dong nay.

Truéc ngay 30 thang 4, nha @®ikhu Kién Thiét, duong Trrong Minh Ky rbi dai, ¢in
phi treong Tan sn Nhit. Tét Mau Than, V§t cong vi pram ba ngay tu chién, tng mi
day khip noi & mién Nam mong eép chinh quygn. Tmy canh VCdanh vao phi trong
va phao kich vao cac khu quanh vaiag Ngroi chét, nha chay. Téisva ghét chéin
tranh, vi tdi thy chién tranh 1am rit di tudi tho va lam nling ngay nién tiu cia toi
ludn c6 tam tng kit an. Teong Leu Kim Cueong ding d4 thiét mang vi bio vé phi
truong trong céc tong tin cong da VC vao dp tét Mau Than nay.

Nhung vao nitng ngay céi thang 4 @m 1975, hinh ninngay 26 hay 27 gi téi khéng
nhé rd, thi téi ndi thuc ar biét chién tranh & gi. Sau khi nghe g dot phéo kich Vét
cong phéo ®i xa vao phi terong thi dan chiing quanh viing cang thérhai. Ngroi ta
tha raduong. Nhiu giadinh taydum tay dit chay tan lan ngroc xudi. May thang tréc,
dan changy ngoai Trungg mién Cao nguyén H lyc tinh thi con chy vao Sai Gon.
Bay giv, chinh Sai Goniltan cong thi dan Sai Gon - khong ikhitng ngroi cé diéu kién
va @ hoi bo chay ra nréc ngoai - nlr ching téi khéng Bt chay di dau, cho néndanh
chay tir khu naydén khu khéc, nha naén nha kia, quanh quanh trong ba cangdhiu
dé tim ar anui bén nhaudé cé nhau chdd so.
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TOi ciing 6 vao hoan #nh va tam ting chung nay. LUd0, nha téi la it quan nhan pic
vu & Su boan 18 B Binh. Trong tén giao tranh &i VC ¢ Long Khanh anhithuong
nhe ¢ ban tay vatuoc dua Ve diéu tri tai Tong Y Vién Cong Hoa. T6i cdti tham anh
duoc vai n. Bén khi cube tin cong da VC vao quanh vondai Sai Gon thidnh gisi
nghiém ban ra va caaitr 1o tir nha t6idén Go \ap hi chan. Toi khdngdi thim nha toi
duoc nra.

Luc d6, t6i ¢ 4 ngoi con. Lén nHit méi 18n 5 va nid nhit méi 6 thang. Bong con rh
va khodng c6 ba con anh @ngan, tdidam ra lo & hon nhirng ngrodi c6 du cha ne ho
hang. Tr nhiéu ngay trrdc, dan chinga chon ron lo toan nieng khdng ai bt phai lam
gi. Nhung dén niradém nghe fing phéao kich vao phitdng va lién tc nhiéu loat phéo
don dap trong chéu ngay 26 hay 2@6 thi it ca déu haing hot. Ciing nhr nhiéu giadinh
khéc, t6i [ lai tat ca nhitng gi codugc, ch 6m dit bay con va chy khoi nha. Ba me toi
da quadoi nén téi khdng c6 bén ngodé cho cac conés Téi ngh d¢én nha clbng. DU
sao, @ trén nha cbng, c6 ngdi ndy ngrdi no Néu cé gi Xy ra \an hon [a tro troi mot
minh. Ngh thé, toi liy ci thidiu cu Ut tréning. Hai tay dt ba con nb chay theodoan
ngudi huéng v duong L& Vin Duyét. Tréndoan dudng cH chirng hon cay $ ma sao
homay toi c6 am twdng qué la dai. Dai va mhkhdngda sic dé di cho Hét. Bén B
duong, nhing vat dung vt tung toé vatéi ba xac ngoi chét nim rai rac. Ch thoang
nhin qua ma chdén bay gb tdi vin khéng quériuoc hinhanh ghé s cia mbt xac clét.
D06 1a x&c nbt nguoi dan 6ngdd trén drgi bén muoi tudi, mic theong phuc, im ngia,
trdn u 1&n mt cuc to king qui cam, tim Bm va bongidng. Nhin 6ng, khong Bu sao,
t6i ngHh rang éng b ban vaodau, tir phia sau. Bn khdng tb ra ngoai, mau cly nhiéu,
dong li, sung lén. Vi clo srng to qua nén khuénandng thaydol méo mo, tim bm
mét cach 4 I0ng. Nhin gbng nhr mat mét di nhan, vé cung kp dam.

Toi nghiép cac con t6i, con thbé, $ng ¢ Sai Gon, cha bao gb tirng nghe nbing tiéng
dan no, bom wi, chua bao gb chirng kién canh chén tranh, énh mpi nguoi hai hung
thdo chy, bdng mdt ngay, thy ca mot chét chdc kinh hoang. T6i logskhdng ko toan
duoc biy con va vra 6m dit con, vira chay. Tiéng phéo kich nindudi theo lam hai chan
t6i cr vudng vao nhau. Bt dép, toidi chandat, dim vao \it gi béndat chan cly mau,
nhung vi qua lo s cho an nguyia biy con, téi khéng con bBi dau.

Radén duong L& \an Duyét, ngoi d6 x0 tirng dong xudi ngoc nhr thac i, ho tir dau
khong bét nhung cungdi ve huéng Sai Gon. Trong longuong lan 16n da tha xe. Plan
nhiéu 1a xedap, xe gin may, xe xich-l@ap, xe ba banh vadong nkit [& ngroi. Xe thi
Xe nao angdum chy dd vat va ngroi day w. T6i dit con theo dong ngi di dugc mot
doan, dén nha Giay Thép Gi6 thi téi ngkigng sau tdi rt tiéng rd xé twi. Toi quay nhin
lai, chiéc xe lam clé mdt giadinh dang trénduong thao chy bi dan bin boc chay. Mt
cot khaiden Icﬁc Ién cuing @i ngon Ira cao vai thée. Tleng nhiu ngroi kéu thit thanh.
Mot sb nguoi nam, bod n@n ngang ngay trén #h16. Mot sb chay giat tranh chéc xe lam
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dang lam ndi cho lra. Mot vai ngroi chi |én twi, ho ra [én, om4y mat. Toi nhin theo
huéng do, trén daydién, thay lung lang mjt mé rugt nguoi. Cac con tdi nghedng o,
thay lira chay, thy nguoi khoc, ® qua, khoc thét, bam ghlay toi.

Toi hét src kinh hoang, tri ndo chim trongdtrtrang thai mé céing, té ai, khdng con

biét phai 1am gi. Téng xe chy, tiéng stng cac o rai rac khip noi. Tdi khéng cé kinh
nghiém nén khéng phan &iduoc tiéng sting éa phia nao. Eng phéao kich liényc tron
céac lai xe va téng ngroi kéu khoc @i nhau thanh @t loai &m thanh vo cung kinh 0.
Toi khdng con §c di nira ma 6m cordtrng nép vaod duong, tiréec nha Gidy Thép Gio.
Chua biét [am cach nadé co the an toandem cac corén dugc nha cha mchong toi.
Khong xa fim, do 4 cay $, canh Quan Vi Thi Tran, nam trénduong Lé Van Duykt.

DPoan dudng do, nhirng lGc throng thi ch mat 15, 20 phat xich-16 ning hém nay sao ma
diéu voi.

Trong lic tdidang ot haang, lo Bngdén tt cting thi nkr c6 phépd, mot chiéc xe ba
banh tong tion dirng lai tru¢c mat toi. Toi ngy ngac ngéc nhin ngroi dan dngdang s
dung chéc xe, chra kip noi gi thi 6ng nhin téid:

- COdi dau? cho ry dtra tré 1&n xe, toidua dil

That bat ngy nhr gap duoc cai phao khiap chét dudi, toi khong néiduoc gi, chi voi
vang run &y lam theo 6ng ninmot cai may. Khi my me con toi n@i gon trén Iong chéc
xe ba banh, éngmadap di, vira hoi:

- Codi dau?

Tai tra loi 6ng gong run vadat quang.

- Da thua 6ng cho t6dén gan... Quan W Thi Tran.... Gr di thang duong nay, qua a
Hoa Hing.... ndt lUc thiden.

Ngudi dan 6ng khong néi gi,d tuc nhan manh hai ban chan 1én hai éhibandap.
Khéng héu ngh sao, toi t#p:

- Gan 16i vao kham Chi Hoa, 6ng

Nguoi dan 6ng ¥n khong néi. Tép tuc dap xe. Toi ¢ing khdng néi thém gi. Xei that
cham theo dong ngpi. Khi qua nghiadia Chi Hoa, 6ngdng lén téng:

- Chong cddau?
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- Da bb cac chadtang rim trong Bng Y Vién Cong Hoa.

Tiéng sting un o, tieng phao kich@n xé [ troi. Nguoi chen chuic i xe trén nat 1.
Cuoi cung, tbéi @ingdén dugc nha b me chong t6i. TOI Wi va dd cac con xang xe va
chua Kip ndi loi cam on 6ng thi ongia bén ngay vaoing ngroi dang ngroc xuoi,
hoang loan. Bing tnréc canh éa sit dong kin @a nha b me chong t6i vradua tay Ién
dap ara, vra quay nhin theo ngi dan 6ng an nhafly. Quaddi mét that than, téi khéng
thiy duoc gi ngoai dp séng ngoi chaodd.

Em chong tdi ra nd cira, kéo ny dira té vao thit nhanh vatong ngay éa lai.

Ciing nhr toi, ngroi chi ci cua chong t6i, ch Mai dadem con ¥ nha b me Chong ch
cam trai. Chi lo ngai nhin t6i:

- Hanh di tham Trungduoc may lan?
- Da ba hn.

- Khéng bét n6 & d6 tinh tang ra sao. Nhan viérébh vién khéng bét con 1am véc hay
bo nhiém sy mag nha lo cho giainh hy.

Toi khodng té 101, vi khdng bét saodé tra 16i. Khdng thy me chong dau, toi ki chi:
- Mo, dau, ch?

- Mo ¢ nha & phéo kichdi dén nha ch Chan r6i. Mo bao ¢ d6, lau dic miy ting, 46 so
ph&o kich bn.

Toi ngh dén nhitng tiéng o kinh hoang trong #n phéao kicky Tan $n Nht va tiéng rd
cua hva tén bin vao chéc xe lam nén ring minh:

- Vay hay la em cho céc chéudén nha cl Chan véi mo.
B chong t6id phong trong néi ang ra:

- Muén di thi mai haydi. Bay giv troi Sap ti, lai ngoaidudng nkdn nhéao th kia, di gi
duoc. Cho ti nho an wng, &m riradi roi mai hay tinh.

Toi vang bi bd chong, di tam rira cho céc con. Glehong tdi ding vira rhu com xong,
bsi cho con chva badaa lén con toi, néi dra nHt chén.

Page 4 of 8



Pém hémda, ngai trir bd chong t6i, con my chi em, ne con ching t6i khéng ai dam
nga trén Au ma tai ném ram trén n gach hoa, 4ng tét. Hai cai mungioi tuy I6n

nhung ding khéngda cho @ mot dam ngroi. So héi va lo fing, ai d¢ing thich séatdi gan
nhau. L tré con ngi say, tlinh thaing lai thd chéan tho tay ra ngoai mung.iQhai cr

phai canh clirng dé kéo ching vao tranh mu T6i va ch Mai khéng ng dugc. Thinh
thoang, ch Mai lai dwa taydap muwi kéu chan chat. Bt qua, cé Itc toi tidip di, chap
chon mong mi va ki giat minh trong Bi kinh hoang. Ngoaduong, ngrdi van 6n ao nhr
th&c chiy. Tiéng singdn nhd vin iam. Tiéng phéo kich &n vang én, ghé s. Chot

tiéng 6n o vadp ngroi ddngdao viradi vira la hét. Thi ra ngdi tu trong kham Chi Hoa
thiy khéng con ai coi tuira, by phéa dra tran ra.

Sang $m hdm sau, ching téh qua loa mt vai miéng mi géi va toi ang nic doi dem
condi dén nha ch Chan. Vi téi vira tri qua mét con kinh hoang nghe phéo kich nén quéa
khiép sy va ding ngh nhe me chong t6i, nha chChin c6 iy tang lu duc thi tranh phéo
kich cho céac con taiuoc tot hon.

Thé 14 toi ki budc cu Ut vaoikng téi nhr ngudi Trung hoadiu con va ding xe Honda
ché con di chu;%n dén nha ch Chan. Ngudi em aia chbng tdi ding gilp toi ndt tay.
Ciing di mot chiéc xe Honda khac, énthém haidta nhd cho téi.

Pén khaing 11 hay 12 @i truva ngay 30 thangufthi t6i ngheénh aia 6ng brong Van
Minh tuyén b dau hang. Tr may radio, t6i nghe ma khdng Brutin do 1a sr that. Nao 1a
guan nhan ar dau, yéndé, nao budng sang ﬁug nao mi ngudi anh em ngoai kidén
ban giao... chao 6i... sao maudsn. Toi khdc ndt trong rdi thuong dau éim gian nhu
mot dira teé bi ai giéng di méndd choi duy nht vd cling quy giaia minh.

Sau énhdau hang, ching téidrvé nha cha rachong téi. Trénduong tr nha cti Chan
trg vé, xudi ngroc, ngrdi van nhr nuéc chay. Bo mat thanh pl ltc by gio cé hai hinh
anh trong ptin nhau rd ét. Dau bwn va lanh phac. Ngoi dau bén 1a ngroi tré vé nha
sau nling ngaydi “di tan” nhu t6i. Nguoi hanh phuc 1a toan linh & phrong, 1a thanh
phan rim vung, 1a thanh gin dao bua ché do cii nay theatdmin tan va cdi cung 1a
thanh pln di héi cia. Sau ngay it sd giadinh chay ra nrgc ngoai, nha btrong, thideé
ra mot 16p ngroi héi cia. Ho tran vaodap phéa cac ngdi nhakg chi va cac cdng tindé
khuan moi thir d6i duoc ra tén. Va saudi tuyén b dau hang éa Duong Van Minh thi
lai dé ra ndt l6p ngrdi ma sau nay ngpi ta goi la “Cach Mang Ba Mroi”. Nghia 1a, chi
sau ngay 30 thanguTho mai la “cach mang”. Nhu trénda néi, bp ngroi nay, tréc do,
la nhitng thanh phn bt hao cua cté do cii. Nay thiy thay ngdidoi chi, ho cliing Wi vang
thirc thoi va voi vang thichirng Wi hoan @nh va xa ki moi.

Ngay tiroc, toi sy chién tranh thi bay @i toi lai ghét va ghédam “hoa binh”. Mpt hoa
binh kieu adng sin VN. S5ng dréi hoa binh da cke do doc tai CSVN am nam, toi thay
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nhiéu chuyén bwn ardi. Nhung tiéc raing chugn ordi ndo ding chua xétiang cay va
trao nrgc mit. Mot trong nlitng chugn ordi ra nxdc mit do 1a téi 1am v mot ngudi ti
chinh ti nheng dréi mot my tir vé cling nhawao 1a “hoc tap cii tao”. Chong toi b td, &
khéng, anhiuoc dang va nha ngc khoan bng chodi hoc tap cii tag (NGi nhr vay mai
la “quén trét” duoc duong 16i nhandao aia cach mng). Anh ‘Guoc” di cai tao vi anhda
sdbng & mién Nam,da yéudat nugc va lam bn phan ngroi cdng dan. Nir bao chang trai
Viét Nam thyi by gio, ngroi cong dariy d& nghe vatadap hi tiéng gi ndi séng. Anh
da hao hung, cafam Iénduong chbng xam #ing, bio vé phan dat nudc than yéu vado
vé ly tuong tr do aia qué lrong minh. Chu§n hoc tap cii tao aia anh thi tht la siéu
dang. Anhdi hoc tap trong sin, trong khoai,dan tre, phakng lam &y, nudi heo va it
la hoc lam ndt con \at nguoi. Boi lam khdéngdu chi tiéu thi c6 roi may, bang sungac
bon quan gido tép src. Bang sung, roi may #dng di chung i nhitng cau ring chi,
miét thi ché @6 VNCH tir nhirtng con ngoi tu nkan minh ladinh cao tri t. “Boi dudng”
thi c6 Bt luoc, dot mi lusc haic bo bo tén vsi khoai, ngd chm véi nuéc muwdi. Om dau
thi khéng én thujc, a thé cac anh € tu nhién ma... kfic phac.

That 1a than plhc dang CSVN. Vi phi c6 mbt bo 6c¢ siéutang nhr bac vadang msi sang
tao raduoc cach “khoan éng ci tao” si@udingay cho cac quan nhan VNCH, intg
nguoi trai bao vé phan dat qué hrong madinh cao tri ta da phii dung thi doan tuyén
truyén gian o trén ban &i nghi Paris va sindan Nga, Tauté xam kng, chém doat.

PHhan t6i, ti tiép tuc l1am gido vién, a khdng, trong “nhadng cach mng”, toi lam nt
“K § Se TAm Hbn”. Chang t6i khéngtugc dung niing sach gido khodé dugc by Quic
Gia Gido Dic kiém duyét va cho phép ngaywa dé giang cay cho hc sinh @a ching toi
nira. La ndt ky s tdm Fon trong nha wong cach nang, chung toi péi lam tron clirc
nang “trong ngroi”. Nghia 1a phai tan tinh nidi nhét vaadau 6¢ non Bt caa nhing em bé
Viét Nam ngay th trong téing nhing bai &p doc moi do dinh cao tri té san thio. D6 |a
nhitng bai ip doc c6 i dung gian di diéu ngoa. Nao 1a MNguy an thit nguoi. My
nguy tan ac, codi voi nhan dan. Nao nry la mot ddm linhdanh thué, commau. Nao la
bac H vi dai, bac H yéu nréc, yéu dan, yéu cac chau mbing. NHing bai toantb
“trdng ngroi” ¢ |6p Hai ding that |a “siéu vit”. Siéu vt nhu ché do siéu vit caadang
CS va Béac H kinh yéu éa hp. Ti nhu: Nam chiéc may bay M dang oanhdc vingdat
cia nhan dan. Cd du kictitbha ba. Hbi con miy céi?

Trong rim ram nay, tdi luén nghdén ngroi dan dng co cléic xe ba banh, ngi an nhan
dic biét caa tdi. TOi nghidén 6ng \6i 161 thaim camon tu day long. D6i ltc tdita dinh di
tim dng nheng t6i khdng tirc hién dugc vi tdi khong bit ca tén dngdé ma ki tham, dé
ma tim kém. T6i mongduoc gap lai 6ng, nhit [ nhiing lic toidi trén conduong Lé Van
Duyét, (dado6i tén laduong Cach Mng Thang Tam). Nimg diéu monguéc d¢6 ¢a khdng
dén vai toi. Toi khong gp duoc 6ng, va Au co dip thi chra chic tdi da nhin ra 6ng.
Ngaydo, toi khéng i tén 6ng, ch & cia 6ng khéng pdi vi t6i vd tam ma chvi t6i da
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gap 6ng trong rat tinh hibng ma tinh thn tdi dang trong mMt trang thai &t sic kinh
hoang.

Cé6 mdt hém wra cho lre sinhdoc xong baidp doc, tdi chyt nhin ra ngoai khungia <.
Bau troi day ning trong, vai cantiép & goc san wrong khoe mau xanh im. Ning trong
va cay xanh nimg trong 16ng tditt miy nim nay khéng conam dugc vé dep thién
nhién toi dat. Mot con chim bay qua, téidmg thém caidi canh nix con chim kia it
cach h lung. T6i ngll, néu cdddi canhiy, téi $ cdngdan con t6i, va éu cdngdugc, toi
s3 ¢Bng It ca li hoc trd dia tdi trén ing nhr con chim sau khin khé, tra on ngroi chi
cay kit bang cach cdng anh ti lay vang trong Trugn C6 Nuéc Nam. Con chindy s3
baydén mot viing tii tu do, ving ti caa 1ong téi nv uéc.

Thé 1a t6i nHit dinh tim &r do. Khong lau sadd, nhr mot gidc mo, nhr mot phép 4, toi
da that sy dua cAc con tédi tim vang toi tu do ma tdi Bing mo wdc. Nheng toi ki khdng
dem theatugc em hoc trd ndo. Téi khdndi bang d6i canh mati bang mbt chuyén hai
hanhday nguy hém, mbt canh lac lon nhit cua doi toi. Toi & quyét dinh dbc hét vén
liéng king sinh nang aia nhirng ngroi con than yéu vaa chinh toi xdng chiéu bac doi
va tbidanh canh fc cubi. May min, Tri thuong, tdidugc bac.

Sau 23 am chim i kiép tha hrong, t6i \an khong quéruoc ngroi &n nhandac bict
cua tbi trong bidi chiéu cwi thang Tr den kinh hoangd. Ngaydau tiéndat chandén
nuéc Hoa Ky, khi ngroi bao trg don me con t6i¢ phi truong dua ching téi & noi tam
tr, t6i ngh téi dng thit nhidu. Nhin cac con tdi an toan vui mgbi trong long chéc xe
hoi, tram trd liu lo, mit may ang & nhin thanh pé hai bén, tdi n& IGc me con téi N@i
co ro & hai trong 10ng cléic xe ba banhi@ 6ng. Téi & hoi néu ngaydo, 6ng khong i
dén nhr mot dng Thin, dua gilp ne con ching tdidoan duong 4, 5 cay &4y thi co clic
ngay nay, ra con toi con an toadiy da dé ngdi ¢ day, trong 16ng cléic xe Hoa K cua
ngudi bao trg tréndat My nay khong?

HOm nay, ndt ngay cum thang clp tai mién Bong Bic My, nhr truyén thdng va ap
quan Vit Nam, tdi mén goi mot mon quatén biéu an nhan téi. Mén qudo la nhing
loi cam ta moc mac nheng At chan thanhut day long téi trong bai ¥t nay.0G mot noi
naodo, rtu ngroi An nhan aa téi, ngrdi sir dung chiéc xe ba banhua chéu ngay 26,
hay 27 thang & xua, ngroi mada chy nam me con toi tr Nha Giay Thép Gio, ngang
cong Con Mit, duong L& Van Duyét dén gin Quan \a Thi Tran, ngd Sau Sai Godoc
duoc nhitng dong cir ndy, thi xin &an nhan #h noi day nHing bi biét on va & on chan
that nhat cia toi.
Ng6 Minh Héng
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