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Tmb’ng chung t6i day hoc 1a mot ngdi trudng tiéu hoc khong 16n, co tat ca 10 16p budi
sang va 10 16p budi chiéu. Sau thang Tu nam
1975 trudng dugc diéu hanh béi mot chi Hiéu
trudng con tré co tudi ching t61 va mot chi Hi¢u
pho 16n hon chiing t6i chirng mudi tudi. Chi
hiéu pho nay rat doc ac va 1a hung than cta
ching t61 nén ching t61 thuong nodi riéng véi
nhau, goi lén chi ta 14 “ba phu thuy.”

Ngay tir tudn 1& dau chi vé truong, ching toi
nhiéu nguoi da khong thich chi. Chi 1a nguoi
mién Nam. T6i thudong nghe ngudi ta ndi rang
ngudi mién Nam hién lanh, that tha va nhan
hau. Nhung chi hiéu pho nay thi ngugc lai. Chi

» cao, than hinh lep va long chong. Chi c6 guong
mat dai, h01 gly, xuong xau va mot mau da thAm xam. Mt chi sdu hodm va nhanh nhu
mat diéu hau. Chi ghé gém, hiém ac nhu con s6i. Chi theo ddi ching tdi timg gio, timg
phut. Nhirng ltc hoc tro ra choi, chi ludn luén di dao ¢ hanh lang, dom vao tung 16p xem
¢ ndo dén 16p nao va ai hay noéi chuyén voi ai. Nhat 1a nhimg cd gido co chdng tu cai tao
thi chi ghét ngay ra mit va luon tim luc bat ngo, lam cho ludng cudng, khé xtr trude mit
moi ngudi. Chi kiém soét gido an gat gao, thay chit nao bé dugc 1a chi bé ra 1am nhiéu
manh vun theo sy suy dién mot chiéu cta chi dé lam chiing t6i lo so. Chi du gio lién tuc
va hay bdi moc dé hoi nhitng cau hoc bua vé tu tuong chinh tri that bat ngo.

Chung t61, phan 16n 1a gido vién luu dung tir ché do cii nén ai cling ngan va sg chi boi chi
rat c6 uy quyen D61 khi chung t6i co cam tuong uy quyen ctia chi da 1an at ca chi Hiéu
truong tir ngoai Bic dugc bo nhiém vao. Chi co chéng nam vung chire huyén uy. Muoi
may nam trong nghe gido, chi da cung chdng ndm ving. Chir “Nam Ving” duoc chung
tdi hiéu theo nhiéu kiéu. Theo kiéu xa hoi chu nghia ma chiing t61 dugc can bd vira tbt
nghiép binh dan hoc vu giang giai trong nhitng budi hoc tap chinh tri thi nhitng gia dinh
nhu gia dinh chi 1a mot mau gia dinh c6 cong lén véi cach mang vi chi da  hy sinh nhiéu
cong stc va tién cta trong thoi gian “danh My ctru nude.” Nhung theo kiéu Nguy cta
chung t6i thi chi 1a nguoi phan boi lai cai ché do da cho chi no com, 4m 40, cai ché 46 da
cho chi duoc song binh yén, c¢6 co hoi an hoc dé chi thanh hiéu pho cua cai xa hdi chu
nghia hom nay. Dé c6 dugc cho chi va chdng chi nhitng ngay yén lanh vui sdng do, tai
san cta chi duge nguyén ven va gidu c¢6 hon 1én d6 thi & nhiig phan dat nao trén qué
huong, mau nhiing ngudi chién si da do, nhitng manh doi con xanh da bi bom dan cudp
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di ma chi khong hé biét on va dau xot. Nghla 1a, chi da an com quoc gia, tho ma cong
san. Chi dé phan boi lai nguon on do bang viéc nuodi dudng, gidu giém, cung cap tin tic
ctia mién Nam va tiép té tién bac, thuéc men cho nhing ngudi theo Viét Cong & bung.

Chi giau. R4t giau nén chi khong bao gid biét dugc nhitng kho khin vé vat chit ma ngudi
dan caa ché dd cii nhu chung t61 dang nhan chiu sau khi mién Nam duogc chi va cac dong
chi cta chi giup cong “gidi phong.”

Chi 12 giai cp thdng tri nén chi khong hiéu dugc nhitng ndi dau tinh than cia ngudi bi
tri. Chi démg vao hang ngii cta ké “chién thang” nén chi khong biét thé nao 1a ndi dau
kho ctia ngudi bi birc bach dau hang. Chi vui mimg trude tai hoa ctia dat nude nén chi
khong c6 tam trang dau thuong ciia han qudc vong. Chi khong biét thé nao 1a giot nudc
mét tai nhuc xOt xa cla nguoi vg di tham ch(‘A)ng tu cai tao.

Chi lai khong c6 con, vi thé, chi khong bao gid biét thong cam va tdi nghiép cho chung
to1, nhiing ngudi me tré c6 con nhd, nudi con mdt minh va con nuoi chéng tu cai tao
trong mot tinh hudng rat c6 don va cuc ky kho khan ciia ca hai mit tinh than va vat chat.
Boéi vay, ¢6 nao ¢6 con dau, xin nghi dé san soc con 1a khdn khé véi chi. Chi béao 1a tic
trach, khong 1am tron va khong coi trong chirc ning ctia ngudi “ky su tdm hon”. Chi tim
moi cach tir chdi va ngﬁm ham doa dé ching toi hiéu 12 su viéc c6 thé s& duoc bao céo
1én Phong Gido Duc va nhu vay c6 nghia la chung t6i s€ co thé khong duoc vao bién ché.
Lic d6, hai chit “BIEN CHE” nhu liéu than dugc, nhu 14 bua hd mang ma nhiing nguoi
vo Nguy nhu ching t6i can hai chit d6 nhu cai phao cua ké bi dam tau. Khong duoc vao
bién ché dong nghia vai c6 thé bi cho nghi viéc va tuong lai 1a di kinh té moi. Bon gido
vién chiing t61, phan 16n ¢6 con nho va khong biét 1am rudng nén ai nay nghe thay ba chit
Kinh Té M&i déu kinh hoang so hii. Vi thé, ngoai viéc phai gap chi c6 chuyén cén, cac
gido vién déu tranh chi. Téi cling ¢ trong truong hop d6. C6 lan gido vién di hoc tap
chinh tri, con t61 dau, khong co ai coi sdc, t61 phai am thang con dang st nong di theo.
Chi nhin 61 cuoi cuoi dac y khi thay guong méat thiéu ndo, héc hac cua to1 bong dtra con
dang dau, dat nam trén mot ban hoc tréng trong phong roi voi va ng01 vao ban hoi théo.
Cudi cung, chi va chung toi tuy cung gidi phu nit nhung & hai thé gidi ma khong bao gio
c6 thé gan giii va thong cam duoc nhau.

Chung dung va gap g& nhau dudi mot mai truong hang ngay, chung toi van phai guong
gao chao hoi chi nhung néu vé tinh phai gap chi trong nhing budi sinh hoat khac nhu
dam cudi dam hoi ciia ddng nghiép hay tat nién chang han, chung t6i thuong ngdi tam lai
v6i nhau va chi thuong ngdi hodc voi vai ngudi méi vé truong hay véi vai ngudi quen xu
ninh. Thay thé, chi cang cim chiing t6i.

Mot 1an tat nién, néu toi nhé khong 1am thi vao nam 1978, ban giam hiéu bao chung toi

gop tién chung ndu mot ndi bin ming gio heo dé 1am tiéc. Nha trudng dudi ché do

XHCN that 1a vu viét va sang tao, vi thé, khi co tiéc, gido vién chiing téi mdi ngudi phai

tr dem mot cai to, mot doi diia, mot cai mudng theo ma... in tiéc! Kim, mot co gido méi
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vé truong, chiéu hom ay cd dén nha t6i choi dé sau d6 cung di du “tiéc” cho vui. C6 con
tré 1am, bd chét, me bi té liét, nha dong em nén cudc sdng lai cang thém eo hep. Sau khi
t61 khoa cura lai, dan do bay con xong, c6 vira di bén canh t61 vura gio cai tii vai trong tam
mat, nhin t6i cudi nhu méu:

— Chi a, em phai dem theo céi t6 16n dé an dugc nhiéu!

T6i nghe, cam thay budn té tai. Thuong c6 va cung thuong chinh ti ghé lam nhung toi
khong hoi cai to 16n ¢& nao. Dén khi nhap tiéc, mdi ngudi cam t6 cua minh ra chd ndi
bun, mic mét td, bo thém chut 6t, chat tiéu, chut hanh ngo roi tim chd ng01 viua an vira
tro chuyén cho ding nghia mét budi tiéc cia XHCN. C6 bung to bin dén ngdi bén 61,
méi cho vao miéng duoc gap bin th hai thi giong néi cta chi hiéu pho reo 1én nhu bat
duoc vang phia sau lung:

— O, Coi kia, céi t6 ctia c6 Kim gi ma by dit than khong. An gi ma khoé qua troi qua dat!

Chung t61 khong ai bao ai, nhu mét phan xa, déu nhin vé phia Kim. Kim ngung an, doi
dua trén tay bét dong. Mit Kim do gay roi chuyén sang mau tai. Kim nhin xuéng t6 bun,
anh mat 16e 1én mot ndi dau thuong. Toi quay nghiéng ngudi lai, ngudce nhin vao guong
mat ngudi vira thdt ra 101 d6. Nhin cap moi mong cua chi cudi cudi va nét mat han hoan
tu man t61 c6 cam nghi réng chi phai vui 15m vi vira n6i duge mot ciu ma chi cho 1a dﬁy
tinh “dao dirc cach mang”. Béng nhién, t6i thy that 1a t1 nghiép cho bé ngoai sang trong
ctia chi: mai toc vira duge cat udn gon ghé, bd quan 40 may bang vai dit tién va doi  bong
hot xoan to nhu hai hat bap 1ap lanh trén tai. T6i von ch@m chap tmg pho, khong biét phai
no6i gi cho Kim bét nguong thi may qua, thay Tung lén tiéng:

— Pang 1€ tat cd moi ngudi phai dem theo mot céi to to nhu theé dé d&n madi dung. Tai1 s€ an
hai t6. Bun nau ngon qua céc co cac thay oi...

Tuy c6 cau no6i d& don cua thay Tung nhung khong khi budi tiée tit nién ctia nha truong
XHCN hom ay van khong thé “siéu viét” dugc thém. Ching t61 yén lang an cho xong va
cung di v€ som hon du dinh.

Qua tét, chung t6i lai dén truong tiép tuc cong viée ¢ trong ngudi”, cai viée trong tia la
lung c6 nhitng bai tdp doc khong dung su that. Noi tring ra, chung t61 phai lam bon phan
clia “ngudi gido vién nhan dan trong nha trudng cach mang”, “nguoi ky su tim hon” 1a
nhdi nhét vao du dc trong lanh ciia nhitng em bé Viét Nam nhitng huyén thoai, chuyén
phong than. Hay néi theo cach noi 1én ctia mot s6 nhé ching toi “nhitng tur tudng nhén
ctia bac Ho di dai”.
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Thé ma 17 nim sau toi lai gip chi hiéu pho ctia nha truong XHCN tai Hoa Ky, x{r so clia
dé qudc My, ké thu s6 mdt cia bon chi. Gap t61, chi con ngod ngg nhung t6i thi nhéan ra
ngay d61 moi mong, guong mat xuong, hoi gay va dai. Duy chi c6 cap mat hoam sau doc
ac, that than la khac voi khi xua.

C& mdi cudi nam, cong déng Viét Nam ti nan CS & tiéu bang chung t6i lai t6 churc Tét dé
gilr tap tuc co truyén 1a i xi cho cac em thiéu nhi dong thoi tao co hdi cho dong huong
hop mat. To61 da gép lai chi trong ngay d6. Chi di véi mdt gia dinh té1 quen, anh chi
Khang. Khi chi Khang va t61 chao nhau thi chi hiéu ph6 cia XHCN giwvong d61 mat do
dan, that than nhin t61 ngo ngo, e de:

— Cé6 phdi.... ¢d 1a... c6 Phuong khong? C6 Phuong xua day ¢ truong TB phai khong?
T61 nhin chi mim cuoi:

— Thua dtng. Chao chi hi¢u pho. Khong ngo lai gap chi ¢ day.

Chi Khang ngac nhién:

— Ua, thé ra hai ba quen nhau a?

T61 lai cuoi:

— Khong dam. Néi quen thi pham “dao dirc cach mang” ciia nha nude ta mat thoi. Khi
xua, to1 lam viéc dudi quyén chi hiéu pho day. Ngay ay, c6 nhi€u ky ni¢m lam. Ky niém

nao cling rat kh6 quén.

Hiéu ¥, chi hiéu phé thd dai, nhin xubng nhu 1an tranh 4nh mat cta toi, giong chi that
buon:

— Tét ca da hét roi. Tha 13i cho t6i, c6 Phuong.

Nghe chi néi, du khong hiéu 16 cau “tat ca da hét r61” y nghia ra sao nhung t61 cam dugc
su an han trong giong nd1 nhu nghen ngao cua chi va t61 khong hoi gi thém.

Hom sau chi Khang dién thoai cho t61 va héi:
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— Ngay xua, ba lam viéc voi ba Thanh ha?
— Vang.

— Gia dinh cich mang dy. Giau va ghé gém bat nhan 1am. Nhung nay thi sing mét ra
1O1.

ROi khong doi to1 hoi, chi Khang n6i luén mdt mach:

— Tén Tu Cong, chéng ba éy, giau co 13m nhung lai rat bac 4c tham lam. Han ta dugc bon
dan anh XHCN cuia han phong cho chirc giam déc mot co s6 to soi gi d6 nhung muc dich
1a dé cho han c6 diéu kién thut két, tham nhiing, an cip tai san nha nudc chia nhau.
Nhung han xir khong dep v6i dong bon sao d6 nén bi bon dan em né t6. Khi han ta bi tu
va sap dén ngay ra toa 1y cung thi lai bi bon dan anh choi déu. Bon nay s¢ hin ta khai
that thi chét ca i nén voi dua han ra té than bang mot phién toa dic biét, két qua 1 han bi
an tir hinh. Ba thay bon Viét Cong ghé khong. Khi khong con dung hin duoc nita, bon no
giét hén bit miéng ba a.

— Bd&1 vay bon minh méi phai ro1 bo qué huong ma di chir. Nhung lam sao ba Thanh sang
day duoc, chi?

— Thi sau khi chéng bi tur hinh, tai san tir bao 1au bi bon Cong san tich thu sach hét, ba ta
hét yéu XHCN nira ma lai thu dén xwong dén tiy. Ba ta 1am don tinh t6 bon dan anh kia
thi don viét vira xong, chua kip géi di, khong biét ai bao céo 1ap cong, ba bi bét bo tu.
Trong tu, uit trc qua, ba ta bi dién. Théy ba dién, bon n6 tha ra. Gia dinh ba lo thudc men
chay chita mai méi tinh. Tinh xong, b4 vuot bién.

— Vang. Thé ba Thanh quen hay ba con véi chi?

— B4 1a ban hoc cii ctia ba chi minh. Tét, théy ba mot minh td1 nghi€p qua, ba chi minh
don vé an tét.

To1 chuce gia dinh chi Khang c6 mot nam mdéi binh an va gac may dién thoai. Long khong
vui khong budn, t6i nghi dén Kim va nhitng thang nim kinh hoang khén kh6 ma chung
t6i d trai qua trong ngdi trudng XHCN cua chi Thanh. Tdi nghi dén budi tiéc tat nién va
t6 bun cua Kim. T6i thuong Kim qua. Ciling nhu me con t6i, Kim di tim ty do nhung bén
bo lai xa tAim tay vdi. Mong udc cua Kim da bi hai tac Thai Lan vui sau trong long bién.

Tét nim ay cing giao thira, sau khi 1€ t6 tién, t6i da thap thém mot nén huong va tha thi
voi1 Kim:
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— Kim 01, em ¢6 linh thiéng thi chic em da biét chuyén ba Thanh phit thiyy réi chir. Ba dy
dd va dang tra gida mot cach dau don cho su nghiép cach mang cua ba ta. Mong em tha
thur cho ba. Cau xin linh hon em dwoc binh an va siéu thoat.

Ngé Minh hang
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