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Truyện ngắn 

Chủ đề: LÍNH 
Tác giả: Lê Phi Ô 

Hoài niệm - Chuyện chiến trường 

(NGƯỜI TA ĐI LÍNH MANG LON) 
 

Đọc qua ai cũng tưởng tôi kể chuyện vui, đối với tôi đây là những chuyện buồn... Vì 
những người tôi đề cập trong bài... họ đã không còn nữa! Họ đã vĩnh viễn ra đi vào 
một thế giới xa xăm khác với thế giới chúng ta đang sống, và... tất cả những người 
này đã gục ngã vì đạn thù trên bước đường lui binh trong trận chiến Võ Ðắt tháng 3 
năm 1975! 
 
9 tháng quân trường, 
12 năm chiến đấu,  
7 năm trong trại tù “cải tạo” tập trung. 
 
Sống và lớn lên trong lửa đạn, gian lao và tù đày... thời gian đã tạo cho tôi một hình 
hài già nua... cằn cỗi. 
 
Bây giờ thì bạn bè mỗi đứa một phương, người tình rồi cũng bỏ tôi mà đi... Xen lẫn 
trong quá khứ kiêu hãnh là một hiện tại... trống vắng, cô đơn và nhiều... nuối tiếc! 
 
Cố nhân... xa rồi! Bi ết đến bao giờ ta gặp lại cố nhân để được sống lại những phút 
huy hoàng trong sắc mùa chinh chiến cũ...!!! – LPO 
 

 
“ Người ta đi lính mang lon, 

Chồng em đi lính mang xoong mang nồi!”  
 
Hạ sĩ I Thí, hỏa đầu quân, cùng Binh nhì [B2] Long đang khiêng cái chảo gang to tổ bố 
lên gần tới đỉnh đồi... bỗng ông nghiêng vai hất cái đòn gánh làm cái chảo vừa to vừa 
nặng rơi xuống đất nghe một cái... “bịch” và B2 Long khiêng phía đàng trước suýt té 
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ngửa theo cái chảo. Hạ sĩ I Thí chửi thề: “Tiên sư cha thằng nào mới nói đó?” rồi ông 
quắc mắt nhìn chầm chập vào mặt B1 Niên đang đi gần đó. 
 
Ông chửi tiếp: “Mẹ... mày, mày mang chỉ mỗi cái ba–lô. Ngoài cái ba–lô, tao còn 
mang ruột tượng gạo và khiêng cái chảo nữa... Mệt thấy mẹ, mày không khiêng phụ... 
còn móc lò nữa hả thằng khốn kiếp?!... Lát nữa, tao đéo nấu cơm, cho tụi mày đói 
thấy mẹ tụi mày luôn!” Chửi xong, ông vất cái ba–lô đang mang xuống đất thật mạnh 
làm cái xoong cột trên ba–lô méo một bên. 
 
B1 Niên nín khe. Nó không ngờ câu nói đùa đã khiến Hạ sĩ I thí nổi cơn điên như 
vậy! Mà không điên sao được. Từ sáng đến giờ, Hạ sĩ I Thí lu–bu với các vật dụng 
nhà bếp không có cả thì giờ ăn sáng, bụng đói còn phải khiêng cái chảo to nặng lên 
đồi cho kịp nấu cơm trưa cho cả đại đội... ăn. Mặc dù đã đổi phiên cho hai anh hỏa 
đầu quân khác khiêng chảo rồi, nhưng vì... HS1 Thí lớn tuổi, người lại gầy nhom ốm 
yếu và lại còn leo đồi giữa trưa nắng cho nên ông mệt muốn... đứt hơi mà lại còn bị 
cái “thằng khốn nạn” chọc quê, không tức sao được! 
 
Tối hôm đó, thằng Niên mon men lại gần HS1 Thí, ông Thí trừng mắt ngó nó như 
muốn đổ lửa. Thằng Niên ấp úng: “Bố, hồi trưa...” HS1 Thí giận dữ: “Bố cái con c..., 
ai cho mày gọi tao là bố. Mày mà còn giở trò chọc ghẹo nữa, tao phang cho cái xẻng 
chết mẹ bây giờ!” Thằng Niên thành khẩn: “Hồi trưa con lỡ nói chơi khiến bố giận, 
con xin bố tha lỗi cho con!” Nó ấp úng tiếp: “Bố đừng buồn con... nha bố!” 
 
Vẻ mặt thằng Niên thành khẩn đến độ thiểu não. HS1 Thí có vẻ nguôi giận, ông nín 
thinh một hồi rồi đột nhiên ông thấy tủi thân, ông... khóc. Thằng Niên hoảng hốt, nó 
ôm chầm hai vai HS1 Thí và nó cũng khóc! 
 
Lỗi này là do nơi ông đại đội trưởng. Mới đổi về, ông có ý tốt, chọn những người ốm 
yếu, lớn tuổi, và nhất là HS1 Thí cũng sắp giải ngũ vì lý do gia cảnh nên ông cho họ 
ở ban hỏa đầu vụ để đỡ phải hành quân, phục kích đêm... Có lẽ ông nghĩ công việc 
này nhàn hạ, chỉ ngày hai buổi đi chợ nấu cơm, mà đâu dè cũng là gánh nặng mà ông 
không biết. 
 
Người ta nói “quả báo nhãn tiền” đôi khi cũng đúng. Ðơn vị tôi đột kích vào mật khu 
Việt Cộng. Bọn du kích bỏ chạy, chúng tôi tịch thâu được vài khẩu Carbine, súng 
Mas. 36, 2 bao gạo, vài chục ký cá khô và cá hộp, v.v. B1 Niên tịch thu được một cái 
thau nhôm thật lớn, định bụng sẽ tặng ban hỏa đầu vụ, có lẽ tặng HS1 Thí thì đúng 
hơn. 
 
Nó ôm cái thau trước bụng. Khi di chuyển người đi trước chạm vào nhánh cây thấp 
và nhánh cây bật ngược đập vào cái thau nghe leng keng. Trung đội trưởng bảo nó úp 
cái thau vào phía sau đít mà đi, tránh gây tiếng động kẻo bọn Việt Cộng sẽ nghe thấy. 
Lúc leo dốc, không hiểu B1 Niên trợt chân thế nào mà lại té ngồi lên cái thau... và cứ 



Page 3 of 7 

 

thế, cái thau như một vật trượt tuyết chở nó lao xuống đồi thật nhanh, va vào hết cây 
này đến cây kia, các nhánh cây thì quất vào thau, vào người nó tơi tả. Mọi người cố 
chạy theo cứu nó nhưng không kịp. May sao, một bụi gai tre chận nó lại... cái thau thì 
móp méo và thủng cả đáy, đít thằng Niên bị trầy trụa rướm máu, còn cái mỏ nó thì bị 
so le vì bị cây đập vào môi trên sưng vù. Nếu không có bụi gai tre cản lại có lẽ cái 
thau đã lôi tuột nó xuống đường thông thủy đầy đá lởm chởm thì chỉ có chết hoặc ít 
ra cũng gãy tay gãy chân. Mọi người vừa thương hại vừa tức cười. Thật đáng đời cái 
thằng hay nghịch ngợm, hay chọc phá người này đến người nọ. Một người nói: 
“Ðúng là người gian mắc nạn!” 
 
Chưa hết... 
 
Cạnh đồn có nhà ông Năm Giáp. Ông có hai đứa con trai lớn đều đi lính ở xa, ở nhà 
chỉ còn hai vợ chồng già và cô con gái út. Cô Thơm vừa tròn 17 tuổi trông rất... mát 
mắt. Mấy ông lính nhà ta, nhất là... mấy ông nhóc quân dịch tuổi chừng 19, 20 
thường lân la đến nhà cô Thơm thăm... hai bác! 
 
Thằng Long là một trong đám lính đó. Nó “lết bánh” vì cô Thơm. Ngày nào không 
ghé qua nhà ông Năm Giáp là ngày đó nó thẫn thờ như người mất hồn. Nó thường 
khoe với bạn là nó thương cô Thơm lắm, thương cũng bằng thương má nó ở nhà và 
cô Thơm cũng thương... nó nữa! Bất cứ một tân binh nào mới đổi về nó cũng rủ ra 
nhà cô Thơm... thăm ông bà Năm. 
 
Một hôm, nó vừa bước ra sau vườn thì thấy cô Thơm đang hái me, vừa nhảy cao vừa 
lấy cây đập nhưng cô Thơm vẫn không làm sao hái được me. Thấy thế, thằng Long 
nhào tới giúp liền. Nó ấp úng: “Thơm để đó, tôi... hái ‘giùm’ cho” và nó nhanh nhẹn 
cởi giày, cởi quần trận ra, leo một thoáng là đã ngồi trên cháng ba của cây me. 
 
Nó đứng trên một nhánh lớn, tay trái vịn vào một nhánh khác, tay phải với tìm những 
trái me “giốt,” loại me gần chín, hái lia lịa và liệng xuống cho cô Thơm lượm. 
 
Nhưng... khi nhìn xuống thì không thấy cô Thơm đâu cả! Nó hỏi thằng bạn đứng dưới 
gốc: “Ê, Xuân! Thơm đâu rồi?” Thằng Xuân trả lời: “Ði r ồi!” Th ằng Long ngạc 
nhiên: “Ủa! Ði đâu vậy?” Thằng Xuân ái ngại: “Tao không biết, nhưng chắc đi luôn 
rồi. Thôi... xuống đi.” 
 
Nghe Xuân nói vậy, Long vội tuột xuống, mắt nhìn dáo dác: “Sao bỏ đi đâu vậy?” 
Thằng Xuân thấy tội nghiệp bạn mình: “Gặp tao, tao cũng đi nữa là... cô Thơm.” 
Thằng Long chưa hiểu, lẩm bẩm: “Sao bỏ đi vậy cà!?” Giọng thằng Xuân trở nên gắt 
gỏng: “Mầy là cái thằng cà chớn! Leo cao hái me mà lại mặc quần xà lỏn, cái quần... 
rộng rinh. Cô Thơm đứng dưới nhìn lên thấy mẹ nó... hết rồi!” Th ằng Long lại vẫn 
chưa hiểu: “Thấy cái gì?” Tức quá, Xuân nói như gây lộn: “Thấy trái me... của mầy 
chứ thấy gì!” Lúc này, thằng Long mới hiểu, nó sượng chín người, mặt đỏ bừng lên 
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nhưng cặp mắt thì như đứng tròng. Nó lúng ta lúng túng trông thật tội nghiệp, rồi bất 
thần nó nhắm hướng đồn đi nhanh như chạy, làm thằng Xuân chạy theo muốn hụt 
hơi. 
 
Từ đó, cô Thơm tránh mặt nó. Mỗi lần đi chợ, ngang qua cổng đồn thì cô Thơm đi 
vòng ra sau dãy nhà đối diện đồn để khỏi đụng mặt thằng Long. Và thằng Long thì 
không dám đến nhà ông Năm Giáp nữa... Mỗi khi bất chợt thấy bóng dáng một người 
con gái xa xa là nó vội tránh mặt liền vì sợ phải gặp mặt cô Thơm. Cũng từ đó, suốt 
ngày nó lẩn quẩn trong sân đồn, thỉnh thoảng liếc mắt nhìn về hướng nhà cô Thơm, 
buông những tràng thở dài nghe mà đứt... ruột. Và cũng từ đó, hai người xa nhau, xa 
nhau chỉ vì một lý do... thật lãng nhách! 
 
Rồi... 

 
 
Ðơn vị tôi di chuyển vào trong rừng để truy lùng một đơn vị địch quân cấp tiểu đoàn 
mà cách đây hai ngày chúng đã phục kích quân ta tại khu vực cầu Lăng Quăng, ranh 
giới của xã Võ Xu, Hoài Ðức, và xã Duy Cần thuộc quận Tánh Linh, Bình Tuy, gây 
thiệt hại trung bình cho ta, trong đó có hai sĩ quan bị tử thương là Ðại úy Hiếu, Chi 
Khu Phó CK Tánh Linh, và Ðại úy Khải, Ðại Ðội Trưởng ÐÐ.720/ÐPQ. 
 
Khoảng 9 giờ sáng, đang di chuyển thì bỗng nhiên cánh quân phía trước khựng lại, 
tôi chụp ống liên hợp từ tay âm thoại viên hỏi cánh quân đi đầu: “Một... Trung Hiếu... 
gọi.” (Im l ặng vô tuyến). Tôi gọi tiếp... cũng không nghe tiếng trả lời. Tôi lại gọi với 
giọng gắt gỏng: “Trung Hiếu gọi Một nghe rõ không, nói đi.” V ẫn im lặng, tôi điên 
tiết... phóng vội lên phía trước định đập anh âm thoại viên Trung Ðội 1 một trận, vì 
đối với đơn vị tác chiến nhất là đang di chuyển trong vùng có địch thì sự liên lạc vô 
cùng quan trọng, gọi chưa dứt lời là phải có sự đáp trả tức khắc. 
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Vừa được mấy bước thì thấy vài anh lính chạy ngược lại, mặt mày hơ hãi... Tôi ngạc 
nhiên! Lại một tốp lính nữa chạy ngược về phía sau và mặt mày người nào cũng có vẻ 
hốt hoảng, tôi quát khẽ: “Ðứng lại, cái gì đó?” Họ không trả lời mà còn chạy nhanh 
hơn. Thật là quái đản!? Tôi chưa kịp hỏi tại sao thì cả đám lính phía trước ùa chạy 
ngược lại phía sau... mặt họ trông càng khiếp đảm hơn! Lập tức, tôi cho dàn đội hình 
tác chiến. 
 
Chuẩn úy Minh, Trung Ðội Trưởng Trung Ðội 1, đi đầu, tay ôm mặt, tay vịn nón sắt 
chạy vụt qua mặt tôi ngược chiều. Tôi vói tay chụp cái ba–lô kéo giựt Chuẩn úy Minh 
lại và nói như thét: “Ðứng lại! Tại sao chạy?” Chuẩn úy Minh không nói mà lại đưa 
một ngón tay chỉ về phía sau lưng hướng lên trời và lại bỏ chạy thật nhanh. 
 
Tôi quá đỗi kinh ngạc! Cái gì làm cho họ sợ đến như vậy?! Nếu gặp Việt Cộng thì họ 
nổ súng, đàng này... hoàn toàn không có một tiếng súng nào cả! Hay họ gặp thú dữ? 
Ðiều này cũng không đúng vì rừng này làm gì có cọp beo, chỉ có voi thôi. Nhưng lính 
tráng súng ống đầy trời như vậy thì cả trăm con voi đi nữa cũng đâu có thể làm họ sợ 
đến như vậy!? Hay là họ gặp... ma? Hoặc gặp... quỷ gì đó?! Nhưng quỷ ma thì chỉ sợ 
lính chứ lính làm gì sợ ma quỷ!!! Và cứ thế, cả đoàn quân âm thầm bỏ chạy gần hết. 
Phía trước tôi... bỏ chạy, phía sau tôi... bỏ chạy, chính giữa... ngay cả anh truyền tin 
mang máy cho tôi cũng... bỏ chạy! Tôi bắt đầu rúng động bởi hiện tượng kỳ quái này 
mà chỉ có trong sách kiếm hiệp của Kim Dung may ra mới có... Thì, một cái gì, một 
vật gì thì đúng hơn, nhỏ cỡ ngón tay... Không phải một mà... là hai, rồi... ba, chạm 
mạnh vào má, vào trán tôi đau đến nhảy dựng lên và nước mắt, nước mũi tôi túa ra... 
Tôi chợt hiểu và bây giờ thì tới phiên tôi... bỏ chạy!!! 
 
Thì ra thằng ôn dịch nào đi đầu... không biết mắt mũi để ở đâu mà nó lại lủi nhằm 
phải ổ ong vò–vẽ. Lũ ong giật mình hốt hoảng bay túa ra và khi nhận diện được... kẻ 
thù, bọn chúng xông vào tấn công tới tấp. Khổ nỗi là cánh quân của tôi lại quàng 
khăn đỏ. Trong rừng, màu đỏ tương phản với màu xanh của cây lá nên bọn ong thấy 
rất rõ “kẻ thù” nên tấn công rất chính xác. Chạy tới đâu, bọn chúng rượt theo tới đó. 
Có người bị chích rồi... con khác lại bu vào chích tiếp... quyết không tha. 
 
Ðang chạy trối chết thì có ai đó la lớn: “Li ệng trái khói... Liệng trái khói!” thế là đủ 
các màu vàng, đỏ, tím... tuôn ra mù mịt... Lính tráng lớp bị ong chích, lớp bị hít phải 
khói màu ho sặc sụa, rên hù hù, trong đó có tôi! Nhưng tất cả phải gồng mình ráng 
chịu... vì ra khỏi vùng có khói thì sợ ong chích. Khói màu làm lũ ong sợ hãi, chúng 
không dám đáp xuống tấn công nữa mà lại bay tít tận ngọn cây, quần qua quần lại cả 
ngàn con trông thấy phát ớn lạnh. Tôi từng xem phim The Longest Day... cảnh máy 
bay đồng minh tấn công quân Ðức tại mặt trận Normandi nhưng vẫn còn thua xa đám 
máy bay... ong này. 
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Chưa hết! Trong khi anh em liệng khói màu để cản bầy ong thì... một ông tân binh 
đứng cạnh tôi hoảng hốt, đưa tay lôi trái lựu đạn đeo nơi dây ba–chạc phía trước ngực 
định rút chốt, may mà tôi nhìn thấy và ngăn cản kịp lúc nếu không thì... chắc chết cả 
đám. Vì, thấy người ta liệng khói màu, ổng cũng tưởng là ổng có... khói màu! 
 
Coi như cuộc hành quân... thất bại! Cánh quân trên trăm người chạy tán loạn trong 
rừng và lạc nhau gần hết. Tới 4 giờ chiều tối chỉ gom lại được phân nửa. (Ong vò–vẽ 
thường làm ổ ở các lùm bụi thấp chứ không làm trên cao như loại ong mật.) 
 
Ðịnh bắn súng gọi những người đi lạc nhưng lại sợ lộ mục tiêu cuộc hành quân nên 
tôi gọi pháo binh xin bắn đạn khói. Ðài tác xạ gọi tôi xin cho tọa độ, tôi bảo: “Bắn 
đâu cũng được... không cần tọa độ!” Họ tưởng tôi điên nên không chịu bắn. Tôi gọi 
tiếp, họ trả lời là... Họ chưa bao giờ gặp một đơn vị hành quân nào xin bắn pháo binh 
mà không cho biết... tọa độ! Nghe họ nói, tôi hơi bị “quê” một phút, và tôi bắt đầu 
giải thích... Văng vẳng trong máy, nhiều chuỗi cười rộ làm tôi thấy “quê” thêm. Thực 
ra, tôi chỉ muốn anh em chạy lạc trong rừng họ nghe được tiếng súng đại bác 105ly 
depart họ sẽ biết hướng chi khu nằm ở đâu để họ tìm đường về. Thế thôi. 
 
Người tôi mệt lả vì cả ngày chẳng có hột cơm vì còn phải lo chạy giặc... ong, phần bị 
ong chích bắt đầu lên cơn sốt. Loại ong này độ 20 con thôi... chích vào một con trâu 
thì trâu cũng chết huống chi là con người. Cả đoàn quân khi ra đi thì... Trời nghiêng 
Ðất lở... bây giờ thì chỉ còn lại một đám bại xụi, đứa thì rên, đứa thì khóc hu... hu vì 
đau nhức quá không chịu nổi! 
 
Ðêm đó, bệnh viện Quân Dân Y đầy ắp người. Cả hàng trăm người tụ tập ở đó, vừa 
lính... “bại trận,” vừa thân nhân của họ. Có điều khác lạ là thân nhân không khóc, 
không kể lể rên rỉ như những lần lính được tải thương từ mặt trận, mà lần này... lính 
càng rên thì thân nhân, cười rất... vui vẻ, cười rất sảng khoái. Kiểm điểm lại, có bảy 
ông “bại binh” phải chở vào Tổng Y Viện Cộng Hòa, hơn 20 chục ông phải nằm lại 
bệnh viện Quân Y để điều trị tiếp, còn lại bao nhiêu trở về hậu cứ để cho y–tá tiểu 
đoàn chăm sóc. 

 
 
Ðã 44 năm trôi qua... kể từ tháng 4–1975 mà nỗi đau thương, bất hạnh đã đổ chụp 
xuống đất nước và trên đầu dân tộc chúng ta. Cho dù có còn kéo dài bao lâu đi nữa... 
tôi vẫn không bao giờ quên được những năm tháng tuổi trẻ trong đời, những tháng 
năm mà tôi đã sống cho lý tưởng, cho tình yêu và cho những nồng ấm trong tình 
chiến hữu, cho đời lính buồn nhiều hơn vui và đầy bất trắc. 
 
Mỗi tháng 4 về là thời gian làm cho hoài niệm trong tôi bùng lên mãnh liệt nhất. Tôi 
nhớ bạn bè tôi, tôi nhớ đồng đội tôi, và nhớ chiến trường xưa những chiều loang lửa 
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đạn. Những chuyện tôi kể trong bài này là những đặc điểm của từng người làm tôi 
không bao giờ quên họ được. Ðã 44 năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi mới kể ra, kể ra 
để san sẻ, để vơi bớt trĩu nặng tâm tư và cũng để... biết đâu, tôi sẽ không còn dịp để 
kể. 
 
Tôi không muốn kể những chuyện vui nhất là trong Tháng Tư Ðen, đối với tôi đây là 
những chuyện buồn... Vì những người tôi vừa đề cập đến... họ đã không còn nữa! Họ 
đã ra đi vĩnh viễn vào một thế giới nào xa xăm khác với thế giới chúng ta đang sống, 
và... tất cả những người này đã gục ngã vì đạn thù trên bước đường lui binh trong trận 
chiến Võ Ðắt tháng 3 năm 1975! 
 
Lê–Phi–Ô 
Cựu Tiểu Đoàn Trưởng TĐ344/ĐP – Bình Tuy 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguồn: Internet E-mail by Đoàn Hữu Định chuyển 
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