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VONG QUOC

Sau bién 6 ti “cai tao” trai SUSi Mau i day d@m Giang Sinh 24ng 25 thang 12am
1978, ndt sb anh em bedng an “chp Phap” ve Bt giai giao W nha ti Chi Hoaat Sai
Gon trongdo c6 t6i. Ching toi bgiam trong xa lim khu ED & nguoi bi giam ndt xa
lim riéng nén hoan toan bé kp véi thé giéi bén ngoai, khéng ai nhinahai va ding
khéng bét nhitng ngroi bi bat chung Wi minhdangé dau.

Toi bi giamé trai Subi Mau khaing 3 rim, nim dau vo toi codi tham vai Bn rdi... thoi.
Ba rim t0d6i kho, mdi budi an chi 1 chén bo—bodi nudc mubi. Cudc ndi day caa tl
nhandém Giang Sinh 1978, tdi lsdng an giam trong thunétS‘conex” va i danhdap
moi khi chung ki cung. Nhing tran don thu trat Ien than thom yeu tudng fang toi
khong té sdhng i, bay giv vé nha ti Chi Hoaal tiép tuc bi danh ndi 1an hoi cung, ltc
bi tra #in, tdi nhin quanh mong timahduogc vat cang haic bén nbn nhr dao, kéo gitd
t6i S8 d6i mang Wi ching. Bing cach nado, bon chiing bt tdi c6 vc mot khoda Tinh
B&o nén khép tdi vaaditlam viéc cho CIA My. V4, sau 4 hic 5 thang &m xa lim Chi
Hoa, toi hi bi chuyén dén mot trai nam sau trong ndb tinh Pha Yén, ti nay khong phi
trai t0 “cai tao” binh throng ma 1a tai “Tring Gibi”, trai giam git td chinh ti Phuc Qubc
c6 &n tr 10 nim dén chung than va thanh @ chong déi “Khdng thé cai tao duoc” nhu
t6i voi 101 ham doa: (Cac ankién d6 mang ludn & so “Chét” di theo!)

Trai nay c6 bi 6 “A20” thuoc x& Xuan Phdc tinh Pha Yén, iIm sau tronging ndi
thudc viing 2 éa VNCH turée kia. Mua hé thi gié Lao néng althiéudot, muaddng thi
rét bubt dén ndi bo heo cht la liét. Khi méi chuyén raday toi b ghép chung & 24 ngroi
tu khac thanh 6t doi ¢é phat quang, ngh la dn dep cay © gai géc chogh mbt ngon
ddi d@é trong khoai mi, nhing thrc chit 1adé chdn ngoi. Tir khi don sich ngyn d6i cho
dén 3 rim sau ngn ddi daydic nhirng ngdi m caa tu, ckt vi lao ptdi, vi kiét sic, vi
suy dinh @dng... nghia 1adu kiéu chét. Linh Muc Luan va Linh Mic Vang thiéc Dong
Chua Gru TH ciing ctét & trai nay.

O trai to A20 Xuan Pkréc, mpi ti nhandéu bi laodong kh sai,dao mrong, vét éng,
cudc dat trong khoai mi, kéoay thay trau, v.v. Nbi nguoi chi nhan dugc mbt chén khoai
mi H34 \6i nuéc mubi cho bt biraan, loai khoai mi H34 chdé dung trong k nghé ché
bién, cho hedin, heo éng khéng thénan.

Gan 8 ram tu... ti chin toan ip, khoai mi H34 ¥i nuéc muwi. Vao dp €t am ich,
moi tu nhandugc an hai lira com, moi bira 2 chén eém nh vai mot cuc thit heo bn bang
ngon tay, va chco tre. Me chét, Vo bo, tir ¢ v6 than khéng ai #im hoi, sirc luc khéng
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con, thém ¥t thuong tinh thin quéa én 1am tke xac téi suy sp thay rd. Mot hdmdang lao
ddng, t6i nga gc vi kiét sic, may nly c6 Bac $Tran quy Nhép Thiéu ta Nhy DU ¢
chung ndt nha td i toi cau chira kip. Khéng co6 théc men gi 6, Anh Nhiép cham éu
t6i bing nhing cay kim l1am bng giaydién thai lwom duoc khidi lao dong. Tinh tang
d6i khat va laatong kh sai nay Au kéo dai... c6éltoi khong th nao $ng duoc.

Mot hdmdangdao ao ca trongd, téi gap anh Plrong & d6i Van Thé (Van nghé—Thé
thao) anh Piong 1a ndt kép hat éi luong (hién cond VN), bi &n tt 10 am vé toi “Phan
cach Mang” khi tham gia vao it phong trao pic quic sau 30/04/1975. Anh nayébid
t6i c6 ngle Ao thuat, nén khuyén téi ghi danh vaéi Vin Thé dé tranh laadong ngoai
nang, ch con condudng nay may ra i cé thé sobng sotdé tro vé véi 4 dira con, matia
lén nhit khaang 13, 14 tdi (nam 1981).

Gan cuwi nam 1982, not anh trongidi Vian Thé goi toi Ién nhin qua éa giadinh gpi.
Phan (tng dau tién 12 tdi gin dir va caydang néi Wi anhay: “Anh con cach nadla gbn
hay hon nira khdng?!”. Ai déing bét, nhiéu nim nay tdi 1a “con Ba Rksc”, nhiing ai
khéng cé ba con,chhang than thich, khéng mhan duoc chit qua banh naa bén ngoai
goi vao, anh endéu goi la con Ba Phigc. Nhung that tinh t6i co qua tit, qua Ga “Vo”
goi! mot goi qua nib gan 2 ky 18, trong cha thrc an d¢é danhduoc 1au ngay vi ngol tu
khéng cadiéu kién dé niu neéng. Mot anh fan khac nhin thy t6i dang man mé gm qua
trén tay, anh fimg & noi: “May ciing co... qua 4R!”, cau n0|day thién y, mrng gium
cho an nhrng sao téi nghe... caling: “May ma ding c6 qua fia sao?”.

Cubi nam 1982, t6i c6 tén trondguoi duoc tha vé, trai td cip phat $7Qtong tién VC
lic d6, $ tién chi du dé d doi luc di duong théi. Toidugc cdng an #i td cho bang xe ra
t6i Ga xe fra La Hai, &r day tdidon Tau @ Bién Hoa. Trémtuong di, méi khi tdi an uong
gi xong, khi @i tinh tién, nHing ngroi ban hangtéu tra 1oi: “C6 ngudi tra rdi”, nan ni
mai ngroi ban hang iing khéng ciu noi 1a aida tr tien dam, téidanh pli camon

ngudi ban. Mot chat xtcdong v tinh ngroi lam tim téi éim thdy am ap, cai ém giac ma
tudng chrng da té It subt nhirng rim thang tudi. Hanh trang aa toi khi ra kiéi trai tu
cong sin chi von ven mot ban cli danh ing da cun, nit bo d6 mac trén ngoi voi hang
trim ménh v4, trénuing 4o éng nhr hai bénéng quin con nguyén &l hai chit “céi tao”
bang n den to trorng Nhrng ding nhy thé, ai thy ciing mwn gitpdd, an ubng gi xong
ngudi bandéu tra 1oi: “Da ¢ ngroi tra tién!”.

V& dén chy Bién Hoa Itic 04:00 gisang, c6 ngpi chi cho t6i tim ndy xe hang ch Dua
Hau, ho s¢ di Binh Gia cli Dua luc 06:00 gi. Nguoi Tai x€ tot bung cho tdidi nho xe e
Ba Ria.

Hon 08:00 gi sang xedi Ba Ria, t6i king thimng di bo vé “Nha”. Khi ngang qua gt

tiém ban Ban Bo H& mot nguoi goi tén toi: “E, P.O vaaiay!”, toi quay hi thay X.

“Ph&o Binh”, anh bn naydugc tha vé trude, trén tay 8m xap vé $. X. 16i téi vao quan,

lan dau tién sau §n 8 im téi mHi duoc dn Mot td ban bo ngon nhthé. Hai ngroi an
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xong,dang Xa raing thi X. n@p ngrng: “Trudc hét, may hay binhinh nghe tao néi!”. Toi
biét X. s3 néi gi... vi tr lau tdida chuin bi tinh than dé nghe chugn nay. X. tép: “Sau

khi tao néi xong, may mén V& thi... &, con nhr khdng mién Vé thi... miy theo taop

tam nha taodi tinh sau!”... va, ¥i giong tdm bwn X. ké nhiing diéu nghe, bt vé “V ¢
toi. TOI ngﬁl nghe X. k¥ voi guong mit gia king va [t dong, duy chcé anh rit 14

khéng ti¢ nao du dugc ndi xtic dong!

Thing X. thmng tan nheng khong bt phai 1am sao! X. @i café stada cho haitea. Toi
khong té ndo wng rdi mot hop du chi [a mbt hép nho. Khong gian nbr ngirg dong, khi
thang X. lay kF& tay tdi nhr chot tinh, néi nid véi X. nhu néi wi chinh téi: “Tao phi vé,
tir 1au tao clraduoc gip con tao,di nho bay gb chic... bn lam!”

Toi vé gap cac con chaduoc mot thang mata cé ydinh b nhadi nhiéu 1an, cho du
chua biét phai di dau! Nha nay 1a nhaiccua cha m “vg”, khi con trong tu téi khai “A
khau” & day. Toi c6 ndt cin nha nld ¢ xa Vo bit (Binh Tuy) i toi dong quars do
trudc 30 thang 04 3m 1975d4 ki vce tich thu khi mén nam nat.

Qué tdi &in xi Hué xa x6i, thyi chién tranh V&t—Phap, Vét Minh lién khu 5 mdn moi
Ba t6i tham gia khang dfn, Ba tdi tr chbi nén phii trén mot minh vao Sai Gon IGdd
t6i mGi 2 tudi, va c hai me con téi b Viét Minh giit |am con tin trong vingimg nai
Quang Nam.Bén nam téi 10 twi hai me con t6i tén thoatduogc, diu dit nhau vao Sai
Gon tim cha. Vai #m sau cha t6i ¢h, me va tdi $ng nhy vao nha ta ngrdi quen cho
dén ngay tdi vao linh.

Sau @n 8 nim tu vc thi toi ra, &n nha & cia cha na vo 1a roi duy nhit dé toi tam
nuong than. Nieng tinh ngroi cting dadoi thay, toi phai tir bigt cac condé radi, cho du
di bat cir dau, ngay & bira com trua va clo nga toi hdmdé téi aing khdng co.

Tinh nghia dao dién theo vin nuéc,

pong tien danhdsi ca nhuc vinh.

Haoi oi canh ke doi dendo,

My nhan I2... chén trou tan canhl (ephio)

Khu nha éng chy bandém ngroi ta don hang ¥ nén cé nkiu sip bo tréng, tdi vaodo
ngi nhy d@m nay 8i ngay mai tinh sawang tim cld thi may cho toi, g:) mot anh linh
cii. Anh em tams v6i nhau bi anhay ra tdi xudng chy caan chéo, & ngay khéngin gi
nen t6i khdngit chdi. Saudd anh gbi thiéu cho tdi ndt viéc 1am ngay trongémdo, anh

ay ngap ngrng giay lat éi noi:
—viéc lam ding khéng &ing nroc gi nheng... khéngtugc sach € lam!
TOI noi:
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—O ti conduoc thi Hit ci viéc gi anh @ng lamdugc, chi yén tam!

Toi duoc gidi thidu cho ndt anh Tai % xedod nhd chay duong Ba Ra-Binh Gia. @ 2

gio sang thi xe anC4 tr Long Hii |én, téi phu chuyén rmy gio_ ca tr mui xe nay qua mui
xe kia. Cong \ic nay it ngdi mudn 1am nén tdi rdi co ch) moi 1an d& gio ca ir trén

cao Hi lai dua lén mui xe khac thiudc cadd ca I1éndau xudng i chan, cong ic chi 2
gIG la xong. Ri di tim nha nao c6 §ng dé Xin vao im, nhing thang mu@ong, 4 go
sang maam ngoai tdi nhu vay déi khi lanh cit da nheng ding phai tam. Ngay thir nhi

t6i ra khvi nhadi “bui doi” | ai cé viéc lam ngay nén khongd Boi nhe ngaydau tién.

R6i ban ngay toi pii tim viéc gidé dé lam thém ndi du an ngr ché cai thué, khuan vac
db nang, phi don dep hang quan khiddon ra déing nhr phu don dep ltic by vé, ngha 1a
bat ctr viéc gi dia mdt nguoi Cu-ly thi tdidéu lam Fet. Roi ra ciu G May khiéng vac
mudi tir trong nha kho xéng xa—lan, i bao mwi 50kg VAc té 1én té xing ding phii
lam, mdi nguoi phai vac it nhit 50 bao méi mot ngay ndi da an. Poan dudng tr kho
mubi ra i bo séng khang 50 thrdc, & dudi dat trai d& dim tron [an mubi hot, d& dim
cit long ban chaniméau hi thém nréc muwi viradau wra rat, mang dép khortyroc vi
md héi pha &in nréc mubi lam tron trot nén dep bdut quai lién tic, thinh thmng h trot
té nén phi di chan tén, cnng khong mang giay Ba—targc vi mwi lot vao k& gidy 1am
dau chan, bn nradau cé t&n mua giay.

Chi Th. c6 cldng di tu nhr t6i, anhay méi dugc ve th vé, thiy téi Vit va qua, mén gioi
thiéu cho tdi nét cd6 budn ban kha gingoai cly nhung khéng B cho téi bét truge. Mot
hdm cé ngoi ndi lai véi toi la: Coay bi may nguoi Chi la ry dir qua: “May con con gai,
bo é lam sao mady ongay, co X0t throng lim thi gilpdd biang cach khac. Ondy c6 4
daa con... con bvo bo, may ldy vé dé nubi con ngoi ta... ? Sao nguay!”. Toi lang I
bo cho Ba Riadi chd khac thit xa, mdi thang khi tyi sang tiing tdidap xe khang 15, 20
cay $ vé Ba Ra tham condd muoi phat 6i lai di. Pémdé t6i ra ng ngoai ngla trang
“Vi ét Hoa”, roi dayda trng chdn 92 ngoi linh TQLC ckét tran Binh Gid #im xua. TOi
cam thiy am ap vi gn gii dugc chién hiru cia minh cho dudda crkét! Mo cua e toi
ciing chéng day, vi d8m sang tng nén cé nisu ngoi di chua, co ngol nhat gan, khi
ngang qua t&y t6i ho twong la ma nén hét toang |86 bo chay. Mot vai lan t6i bi du
kich x& tt vi toi ngu bay, ho dem \é xa giam vai ngayon tha ra. Ri lai bi bat, c6 Bn ho
dua t6i ra séng toan la célyrdc nedc ngip dén ngre bt toi dip “din” (ao ca)dé ho nudi
tém. Doi khi toi cing mubn dugc bi ho bat di dap ao, ndi 1an nhr thé tbi dugc ho choan
com vé6i ca khd hac mim ca, va éng nhy thé ti tiét kiém duoc mot it tién dé 1 khéng
c6 viéc lam hi c6 tién mua go. CO ngrdi ¢ xa Phrge Tinh, Phrdc Hai hoic Long Hai,
cac xa nay thic ving bén, ho khuyén tdi xéng dé ganh céa thudong thoi tim cach
vuot bién, nheng t6i¢ dugc vai thang thi bedng an “Bo vé chinh ti” bat giam va tac
Xuat t6i vé lai Ba Ria. Ging c6 ngoi khuyén téidi chd khac ctr Ba Ra tnrgc 30/04/75
t6i phuc wu tai Phong nhi Téu Khu Phrge Tuy 1a phong Tinh Bao némib ve dia phrong
rat ghét, lon ching b mot chat 1a tim cach troag téi. Nheng tdi khong th xa Ba Ra
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dugc vi g day con cac con toi, thh thaing c6 tt gap chingduoc, hon nira roi day toi
con cO © hoi vuot bién king duong bien.

Péi dién ngha trang Vét—Hoa c6 mt nghia trang khac, cdrthdi Phéap théc, ngha
trang nay laudoi nén Ma nhiéu vo k& hon 10 ngan cai. NBu ngroi vaoday xic catié
vé xay nha nén ibi sip 10i ca xuong ngrdi. CO6 Mt khaang tdng trong ddi rong vi b
xUc tom cat, na ciing b ho dap bé dé 1y gach, da xi ming ¢ 16t chibng heo. Téi che
mot cai choi nid bang 1a budng trén khimg dat tréng d6 dé 1am cid ¢, & day khong &
may dra nhb vaodayan cip vat vi bon nhéc & ma.

Bon du kich x& va céng an vc dbthay toi khd qué, ching vao choiay 1an dom ngo
thay t6i ngi trén mdt sap tre, barin com la &m bia nd va céi Bp dé niu com king miy
cuc gach ghépdi, trén vach 14 it bo 4o qun di dang phi va mbt bo dang nic trén
ngudi. C6 & bon chiing thy quanhday khong ai ngheo ahrép nhr toi nén éing chan
quéa khéng mén vao lam kho t6i ia vi tré toi ciing duoc yén than.

Trudc ngay nat Nudc, doi linh tuy gian kié nhung toi can #ing 55kg, khio t ma éng
san goi 1a “hoc tp ci tao”, ngayduoc tha ra tdi ring 37kg, va 2 #m tiép theo toi 1én
duoc 39kg. Mroi hai im 1am linh tén than tié tdi dugc trui rén trongtadan va y chi
bat khuit sin c6 d@ia ngroi linh chién dau cho chinh ngjia, cho nén §i gan 8 im tu doi
khat & thé x&c va h khang kb tinh thin d& nhéu lan kiét sec téi van $Hng. Ngay té vé
lai thém ndt l1an chiu dung \ét thuong tinh thin qué bn cdng Wi st d6i khat vi méng an
rinh mp t6i trng ngay trng giv ciing khéng khét phuc duoc toi. Béi khi bi binh vi dim
mua dai ring khéngdi lam dugc chi an ch&o wi mubi rdi gao ding hét nén ding khong
c6 chao man danh nlin d6i, du chra Fét binh ding rang ét tim thandi lam. T6i phii
song, $ngdé nhindoi, sdngdé hy vong nhin thy dat nugce doi thay. Vi tinh than bat
khuat caa ngroi linh chén trong tdi in con. Hy wng mbt ngay troi sang cho quédong
trong toi chra tit va mai mai khéng thnao it duoc.

XXX

Nhu thudng i, toi cim can ra séng cau ca. caudugc nhieu thi toi ban bt dé mua
gao, réu it thi... it ra @ng an duoc vai ngay. Téi chang vang i thi tdi V&, dang sra san
thi c6 2 ngoi den hoi ti lam gio day, toi ko 1a tdi cau ca. Nan ngr mot chut hy lai
hoi: “Mu én di khdng”, t6i chra kip tra 10i... ho 16i tdi vao ndt bui ram rdi néi nhu ra
lénh: “Ngdi yén trong nay, khdnduoc di dau Ht, khéng nghedi... chét rang cliu”. Toi
bao t6i ch cAu cd, ngay nao téiileg caud day, miy anhdé tdi vé. Ho khong ta 1oi va
bat t6i ngdi cho, thinh thaing ti Mvi thi ho bao chy!!!

Khoang 10 gb t6i, ngoai séng c6 andén Pin clép chsp, trong nay b chop dén ki va toi
nghe téng may ghe én dan vao lb. Trong ltcdd cac i ram phia saudng toi xuit hién
16 nhd nguai, Khi 2 chiéc ghe nld ngoai séng wva cip by thi moi nguoi ta xubng va leo
day ca 2 ghe. T6i bit day 1a ghe “Taxi” cly nguoi ra ghe én dé vuot bién, tdi mirng qué
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cling chay theo va leo Ién ghe Bh2 ngroi gitr t6i trong hui cting biét t6i 1 loai mubn
vuot bién nén khongan dé y dén t6i nira (réu tdi khdng mén di ho ciing kit buyc toi di
vi tha ra hp so bi “bé”).

Hai chiéc ghe nib ch khach 6t gidy vao nhau cht truéc chicc sau cach nhau 10uthc
dé khong chy lac. khaing 90 phut sau thi rara bién, khi gip ghe én tit ca tréo qua ghe
lén, moi nguoi b 10a xwbng Fim ghe, tdi xin cho téd trén muidé téi co the gitp gidugc
khong.

Ghe Hit dau chay ra ara bén Viing Tau, nhomé chirc goi tén mdt nguoi rdi ho chay toi
chay lui ké ca chui xubng Fim dé goi... thi ra, anh Hoa Tiédé huéng din ghedi khong
c6 mit. Rdi tiéng i, roi tiéng chiri thé... T6i i thi ho cho bét nguoi Hoa Tiéu ving
mat khéng bét vi sao. T6i Bo dé toi lam hoa tiéu cho, cé ngi hoi ti: “Anh co chic |a
anh lam Hoa Tiéduoc khdng?”dé cho kb yén tam téi bo toi 1a Hoa Tiéu bén &
Quan. K ming qué, c6 ankiy binh ca phé rét i téi mot ly. Pang wng thi trong b ¢
ngudi goi 16n: “Ong Thay!” r 6i nhaodén 6m ti, con hén vao ma téira. Toi nhin K thi
hoa ra la Vét, mot nguoi linh thupe dudi quyén cia tdi khi xra, i anh gbi thiéu toi Vo
moi ngudi 1am tdi ar trdng tdi Vin dang 1a linh nlr nhitng ngay khoika chén tranh.

Quadém sau toi lubn ludnap ké Wi anh Tai Cong, tdi o dém nay minh&cho ghali
gitta 2 gian khoanal lta aia Lién Xd. Khi nhin thy anhdéndién lip lip mit nudc tir
xa, miy ngudi phuc tai tdi quéa. 8 di toi biét toadd cia 2 gian khoan 1a vi fiimg ngroi
vuot bién trdc ho goi thu vé cho bét. Téi ding khdng phi la Hai Quan, téi noi nir vay
dé ho tin twong ti chr that ra caibia Ban éa B Binh va céi Hi Ban aia Hai Quan
hinh tha thi khac nhau ahg phrong hrong thi st dung gidng nhau, bn nira chdng toi
di vao thang 5 thi Bh ém,do dat caa nréc bién khdng bn. Trea hdmdo chiing toi ra
dén hai phan quoc t, gap chiéc Tau budn ga nréc Anh tén Gold Orly, t6i ding 2 dhi
4o thun ting dung trén mui gh@anh tin h¢u (morse) S.0.S wuroc hp ciru vao
Singapore. Céi vui vadnbudn xen in vao nhau kiégn noi tam téi ki chaodao ghé gm.
Vui la thoét kidi dja ngic odng sin, bubn 1a... inh biét qué hrong biét bao g msi co
ngay to lai, khi tdi viét bai nay thidad hon 32 rim r6i tdi chua mbt 1an tro Ve.

Xa x0i 1ong mai ligng \e,

Mong ngay hi ngo trén qué krong minh.

Mo ngaydat nuéc hoi sinh,
Ngay ¥ hdndat cé minh cé ta

*

—“O hay du# phwong xa,
Co sao ki dé lé nhoa...rot mil”
Lé Phi O
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