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NHUNG NGAY NAY NAM AY
Hoi trc cta Trang Chau

Nha Tho, Nha Van, Bac si, Thiéu Ta Quan Y Nhay Du
Khoi Nguyén Giai Thwéong Van Hoc Nghé Thuat VNCH
Nguyén Chu Tich Van Bat VN Hai Ngoai Trung Uong
Cha Tich Trung Tam Van Bat Québec - Ontario Canada

Téi nhé mai budi lam viée cudi cung & phong mach, dudng Téng Ddc Phuong ¢ Chg
L&n, vao chiéu thir sau 25 thang 4 nam 1975. Bénh nhan hom d6 dong hin 1én. Hoi ra
moi biét cac phong mach chung quanh déu dong cira, cc bac si di hét. Co Bay, co y ta
ngudi Viét gbe Hoa, lo ling hoi toi:

— Ong c6 tinh di khong?

— T6i c6 mot, hai dudong day nhung chua quyét dinh di. Chd xem tinh hinh ra sao d4.
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T61 noi cho c6 Bay an long, nhung to1 ¢6 linh cam day la budi lam viéc chung cu01 cung.
Chiéu nay trudc khi dén phong mach t6i da kham bénh tir 5 dén 6 gio & tram y té cia
Téng Lién Poan Lao Cong Viét Nam, con dugc goi 1a Nha Kiéng, ctia 6ng Tran Qudc
Biru. Dich di vé dén Long Khanh. Ong Nguyén B4 Can, nguoi ctia 6ng Btru, vira 1én lam
Th Tudng. Hom Ay nguoi dén chd xin dugc ong Biru tiép dimg chat ra ca san sau. Ong
Biru vira tir Hoa Ky tré vé. Toi lo lang mudn biét tinh hinh ra sao, 1ién goi ¢6 Linh, cd y
ta clia tram y té néi riéng:

— T6i mudn gip “anh Tam”, nhd c6 1én hoi anh ¢6 can toi 1én do 4p huyét khong.

C6 Linh di d6 5 phut r6i trd vé véi mot nguoi can vé ctia 6ng Biru. Anh nay noi:

— Béc si theo em, di ctra riéng, anh Tam cho bac si.

T6i theo chan ngudi cdn vé cia 6ng Biru 1én 1au trén, di doc theo mdt hanh lang. Ngang
qua hai ph(‘)ng khach, t61 liéc thdy nhiéu 6ng ban do6 lon ngdi cho. Toi duge dua vao
phong riéng cua ong Biru. Toi thdy 6ng dang lang 1& ding xé timng xap gidy vat xuéng
mdt thung cac tong 16n dé dudi chan. Hinh nhu 6ng khong biét dén nhitng nguoi khach

dang cho xin gip ong. Nhin thiy t6i 6ng né mot nu cudi. Nu cudi cua dng Biru lac nao
cling diém dam.

— Em d6 a, do gitm ap huyét cho anh di.

T6i biét bénh cua ong Buru rat rd. Ong di dwa cho t6i xem ban sao hd so bénh 1y ciia 6ng
duoc thuc hién & bénh vién Walter Reed luc 6ng sang Hoa Ky. T6i ctr dya vao d6 ma
theo doi. Do ap huyét cho 6ng Biru xong, t6i hoi ngay:

— Tinh hinh ra sao anh Tam. C6 hy vong gi khong?

Ong Biru tiép tuc xé gidy vat xudng thung. Gan ca phut ning né tréi qua. Lan dau tién toi
thay tinh hinh that sy den to1.

— Nguoi My ho khong ung ho minh nira. Chéc phai lién hiép. Em nén di ra nudc ngoai.
Neéu chua ¢6 duong di thi nén lién lac thuong xuyén véi gia dinh anh, chirng nao anh di
thi di cung.

T61 tin 161 6ng Buru noi. Trén duong di dén phong mach toi nhu nguoi mat hon. Toi cam
thay 4n han di bo 15 dip ra di bang may bay tudn trude. Sap dén gio dong cira co Bay hoi
toi:

— Thtr hai 6ng c¢6 dén lam viéc khong?

— C6 chi, trir phi tinh hinh thay d6i.
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— Néu 6ng di thi phong mach nay ai trong coi?

T6i suc nhd da tra tién mudn dia diém cho nguyén nim. T61 lién viét gidy Gy quyén cho
c6 Bay trong coi phong mach cho dén hét han va cho c6 tat ca dd dac trong phong mach.
T61 dua c6 Bay vé nha c0. Ngdi trén xe c6 Bay khoc. D may muoi nam tréi qua, mdi 1an
nhé lai ngay cudi cing 1am phong mach ¢ dudng Tong Pdc Phuong, t6i van hinh dung ra
dugc nhitng giot nudc mét ctia ngudi nit y ta trung thanh va tan tuy.

Trén dudng vé, t6i ghé cu x4 si quan Chi Hoa. T6i muén gip ong Chi Huy Trudng
Truong Quan Y dé bao tin. Ong hay tam su véi toi ong c6 duong di nhung vi trach nhiém
ong chua thé di. Ong noi co 18 ong s& dé gia dinh ong di trudc. Toi dén nha dng Chi Huy
Truong luc 8 gio thi. Chimng nira gio sau thi 6ng vé. Toi 1ap lai v6i ong nhing 101 ong
Btru néi voi to1 va gop y:

— Néu di thi anh nén di luén véi gia dinh. Tinh hinh nay chan chd nguoi trude ngudi sau
c6 khi ket.

Sau nay lién lac lai dugc voi ong ¢ hai ngoai dng cam on toi dd dén cho tin, gitip ong cd
mot quyét dinh kip thoi.

Nhung t6i khong c6 dip di cung ong Buru. T61 nghe no1 sang 30 thang 4 ong Buru mdi 161
Sai Gon trén mot chiéc xa lan do tau Pai Han kéo.

Pém 28 thang 4 dich phéo dit doi phi truong Tan Son Nhét. Sang ngay 29 thang 4 1a mot
sang bang hoang cho dan Sai Gon. Yén chi minh c6 duong day di voi ong Biru to1 binh
tinh 13i xe vao Truong Quan Y xem tinh hinh. Cong van c6 linh gac. Toi dén van phong
t6i. Chang c6 vin thu nao dé doc hay ky ca. Lénh cam trai 100% ctia Cuc Quén Y van
hiéu luc. Dén gid nay t6i biét mot s6 bac si ctia Truong da ra di, di trude ca ong Chi Huy
Truong. T61 dimg & ctra van phong minh mét Iac thi gdp Trung ta T4, s quan hanh
chanh. Ong hoi t6i, giong day lo lang:

— Tinh hinh c6 sao khong ha bac si?

T6i tra 161 6ng nhuw mot ngudi am hiéu tinh hinh:

— Chic 1a phai lién hiép nhung rdi ciing mat, trung ta a. Trung ta ¢ duong di nén di.

— Toi nghe 6ng Chi Huy Trudng di roi thi phai.

T6i gat dau. Toi khuyén Trung ta Ta cing nhu t61 da khuyén 6ng Chi Huy Truong nhiing
gi 6ng Buru da khuyén t61. To1 tho 16 diéu toi biét cho Trung ta T4 vi hai 18: ong 14 ngudi

c6 nhiéu huy chuong nhat Truong Quéan Y vi 6ng di timg phuc vu lau nim trong quan
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do1 Phap trudce khi sang quan d6i VNCH va vi 6ng c6 mot nguoi con trai dang 1a sinh
vién quéan y nganh duoc. Qua 6ng va 10i qua con 0ng, mot s6 sinh vién quéan y dang bi
cAm trai ¢ thé tim cach ra khoi Truong dé tim du:0’ng di. Véi chirc vu Truong Khdi Tam
Ly Chién ctia Trudng t6i khong thé cong khai néi véi moi ngudi nén tim duong di ra
nudc ngoai.

Cho moét tin nhu thé t6i ¢6 thé bi truy t6. Toi roi van phong vé nha luc 12 gio trua. VE
dén nha thi vo td1 vira hot hoang vira trach toi:

—Lam thé nao bay gio anh? Phai di chir khong thé & lai dugc. Pang 18 dé em va con di
tuan trude cho ri, ¢ can mai..

T6i tran an vo toi:

— Em yén tim, c¢6 dudng day di r6i, di véi ong Biru.

— Chung nao?

— Pé xem tinh hinh sao da.

— Coi chirng dé tré 6ng di mat 1a hét duong.

To1 cho thém minh mot chir neu nita. Néu dém nay tinh hinh khéng yén tinh thi sang mai
s€ 1én nha 6ng Buu. Vira luc a ay mot chiéc xe hoa ky mau den, bang trudc c6 gin mot sao
hai quan dd ngay trudc nha.

Xe cua pho dé dbc Thiang, 6ng anh cot chéo voi anh t6i. Vo chong anh Thing dang & Can
Tho, nhung chi Thang goi dién thoai 1én cho v anh t61, cho biét c6 mot doan tau cua hai
quan s& ro1 hai quan cong xudng va khuyén nén vao ¢ nha chi, doi dién vdi cong vao hai

quan cong xuong, dé khi cé co hoi 1a di.

Ciing vira lic 4y anh Thanh, thiéu ta khong quan, phi cong truc thang, anh cot chéo voi
t61, chd vo va hai con trén chiéc vespa dén toi hoi duong di. Anh Thanh noi:

— Anh dinh vao Tan Son Nhat nhung khong vao dugc. C6 duong nao cho tui nay di cing.
Vo t6i1 giuc toi:

— Pi voi anh chi Trang cho rdi, anh!

To1 trd 101 budng xudi:

— U, di thi di.
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Ping nao ciing di, vay thi di véi ai ciing vay. Gia dinh 6ng anh t6i 5 nguoi, gia dinh toi 4
nguoi, gia dinh anh Thanh 4 nguoi, phia bén 6ng cu t61 va ba ké mau 8 ngudi. Ngoai
chiéc xe ctia phé dé d6c Thing, con co chiée Fiat cua toi, chiéc Toyota cia anh toL. Tat ca
21 ngudi chen chiic nhau trén 3 chiée xe d6. Sai Gon & khu bén tau lac bay gio van yén
tinh. Linh gac ¢ B Tu Lénh Hai Quan m¢ hang rao chén cho doan xe ching toi vao.
Chung t61 tam tra trong nha Pho dé dbc Thang va cho doi. Khong | biét lac nao thi c¢6 1énh
cho qua cong hai quan cong xuong dé xudng tau. Bén gior chidu van khong ¢ tin tic gi
thém. Ong cuy t6i s6t rudt mudn vé. Ong néi:

— Hom qua chung n6 phao Téan Son Nhat, ti nay co thé’chl'mg phédo vao Hai quan cong
xuong. Néu khong di duoc, qua dém & day nguy hiém lam.

T61 no61 voi Ong cu toi:

— Ba ran cho, con nghi thé nao ciing c6 tau di.

Ong cu t0i bo vao nha trong. To61i budc ra ngoai, lang thang trén mot doan duong Lé
Thanh Ton. Bat ngd gdp tudng Ton That Xing. Ong ban do xi—vin. Tuéng Xing von va
hoi:

— Ba c6 di cung khong chau?

— Da c6, 6ng dang & trong nha anh Thang. Chd 1au qua 6ng ¢6 ¥ dinh mudn vé nha.
Tudng Xung la lén:

— Chét! Chét! N6i ba dimng vé. Cr & ddy. Tinh hinh tuyét vong rdi, chu biét.

— Pé chau vao noi ba chau ra gip chi.

— U, mau 1én nghe chau.

Khi t6i dua duoc ong cu toi ra chd toi vira gip tudng Xung thi ong khong con & do nira.
Ong cu t61 lang 1€ tré vao nha. Chung nira g1 sau anh to1 gap t61 va noi:
—Bamova may em vé nha roi. Phai nho tai xé 14i xe anh Thang dua ra, linh gac méi mo

cong. Bay gio ¢ cong Bo Tu Lénh Hai Quan c6 1énh ndi bat xuat, ngoai bat nhap.

To1 cling tu hoi minh c6 nén liéu mang nam day cho khong. Tu hoi roi tu trd 161: Nam
day thi con hy vong di, v€ nha la ket chac. Ong anh t61, canh sat; t61, goc nhay du & lai
chac kho song lam. Ba t61, tuy 1a tudng, nhung 6ng vé huu lau 161, chac khong sao.
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Pung 5 gio chiéu, trén khong xuét hién hai chiéc phan lyc hinh c thu, bay lwon quanh
toa dai st My.

Chung muoi lam phit sau, tiéng truc thang nghe m01 lac mot gan. Roi doan tryc thing
tirng chiéc, timg chiéc bay qua dau chung toi, sa xudng trén noc toa dai st My. Moi
ngudi nhdn nhéo:

— M7 di tan toa dai str!

Hai chiéc phan lyc nhao xubng thap, xé gi6 nghe quan ca rudt! Mot trang M16 nd don &
cong Bach Dang 161 mét trang M 16 khac nghe phia cong Cuong Dé.

— Ai ban vay?

— Linh minh ban vao truc thing di tan a?

— Khéng phai dau, chic dan ching tinh tran vao, linh hai quan ban canh cio.

To1 hoi khé anh to1:

— Anh c6 sting khong?

— Tao chi c6 mot khau rouleau nho phong than.

T6i nghi dén canh hon loan trong cac cudc di tan tai mién Trung trudc day. Toi nghi diéu
gi s€ xay ra néu linh gac hai quan khong can ndi lan song nguoi tran vao. T61 chi nghi
thoang dén d6 ma khong ddm nghi gi thém.

Vao khoang sau 6 gio chiéu cong hai quan cong xuong md. Anh toi quynh quang:

— C6 1énh cho Xuéng tau! Goi dién thoai cho ba mg hay, hoi 6ng ba c6 mubn di tré lai
khong.

Anh t61 no61 va lam. Gigng anh run run:

— C6 1énh cho Xuéng tau roi. Ba mo ¢o di khong, tui con chd dé nho nguoi dua vao.
Anh t6i nghe mét lac rdi gac may:

— Cau K& sé lay chiéc Fiat ctia chu dua ba mo va may em dén cong Bach Pang. Toi s&
nhd chu tai xé cua anh Thing ra dén va nan ni linh gac. Néu can ting ho chiéc Fiat ctia

chu. Chiéc Toyota cta chi con day cling tang ho luon. Co6 chu c6 con dai vao trudc di.
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— Xuong cau tau nao va di chiéc nao vay anh?
— Thi thay nguoi ta 1én chi€c nao minh l1én chiéc do.

Hom 4y 12 hom toi gip mit ong cu toi lﬁn cudi cung. V& sau anh t6i ké lai: Xe dua 6ng cu
to1 bi ket lai trén duong Hai Ba Trung, gan hang nudc da. Cau toi goi dién thoai vao cho
anh t61. Anh t61 ndi phai c6 dén gan cong méi dén vao duoc. Tinh hinh bay gio gan nhu
hén loan, linh gac da ban ngang chir khong con béan chi thién nita. Ba mg va miy em toi
phai quay vé. 14 nim sau nhimg ngudi trong gia dinh t6i dd 1an lugt doan tu, trir ba toi.
Chung t6i nhan duoc dién tin ngay ong 1én dudng doan tu va ngdy 6ng mat cach nhau 48
tiéng! Khong biét ong cu t6i khong co duyén doan tu véi con cai hay co cai gi niu kéo
ong lai, khong mudn ong gai xac noi X nguoi.

Gia dinh t6i1 theo lan song nguoi tran vao hai quan cong xuong. Bi mot quang ching to1
dung lai chd. Gia dinh anh Thanh vao ké tiép, c6 thém chi Thoa, chi vo thtr hai cia toi,
v6i 3 dra con cung di vl vo chéng Trung t& Nam. Chung t61 hop lai thanh mt nhom.
Cho thém mot lic khong thay gia dinh anh t61 dau. T61 chua bao gio vao hai quan cong
xudng nén khong biét co bao nhiéu ciu tau va con dudng nao dan xudng ciu tau nio.
Chung t6i di trén con dudng nhd mot doan kha xa va gip mot nhém ngudi bong bé nhau
di nguoc trd ra. To1 héi ngay mot nguoi dan 6ng, ddng bo pho, tay ndch mdt em bé gai
ching 2 tudi dang gidy giua khoc:

— Khong thiy tau hay sao ma tro ra?

— C6 mot chiée nhung dong nghet. Chi ¢6 nudc gidm 1én nhau ma chét. Kinh nghiém &
ba Nang mot 1an r6i. S¢ [am! Ching toi di vé day.

Chung t6i dwa mét nhin nhau. Nhung tat ca 1ong mudn di manh hon y muén & lai hién rd
trong cac anh mat. Chiing t6i ctr di lan theo hudng cua nhimg ngudi dang 1¢ té di nguoc
tré ra. Bén cudi dudng chung t6i thdy mot con tau 16n voi hang trim ngudi dang chen lan
trén bo. Tbi lo thdm trong bung: déng thé nay 1am sao 1én lién cho dugc. Néu tau nhd neo
ngay thi minh con xa ca may chyc thudc! Toi néi voi moi ngudi trong nhom:

— MAi gia dinh lo 14y cho nhau. Ai 1én trudc dugc s& gitip ngudi sau. Coi chimg tré con
khi Ién tau.

Trén khong hai chiéc phan luc van van vil. Tung doan tryc thang chéc chdc lai bay qua
dau chung t6i. Sai Gon bay gio 1a mot ving tiéng dong khoc liét. Toi da tung ho1 hop
trong vai cudc dd quan gap su chong tra ciia dich, nhung hom nay trong tiéng gam thét
ctia hai chiéc phan luc nhao 16n, tleng tinh tich cua canh quat tryc thang, t61 khong mang
tAm trang cang thang ctia cudc do quan, ma la mot tim trang ra roi, uét e, cd don dén
ghé ron, cia mot cudc thao chay, thao chay ngay tur thu do6 cta d4t nudc minh, dé dan
than vao mot vung dét la nao t6i chua duge rd.
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Chung t6i nhich timg chat vé huéng chiée tau. Khoang cach con chimg 5 thudce. S6 ngudi
thdi chi bo ra vé kha nhiéu cho toi hy vong c6 thé 1én dugc tau trude khi tau roi bén. Toi
am dua con trai dau long, bé Ngoc, moi 3 thang, trong vong tay phai; cai tii xach deo ¢
vai phai; tay trai to1i s€ dung dé nam day budc 18n tau. Hai cai xach con lai, vo t61, mot cai
deo vai, mot cai cam & tay phai. Vo toi bam sat lung t6i. Tau dau cach bén chung mot
thudc. Mot thanh gd vudng rong chimg hai muoi phan dugc bac ngang lam cau. Mot sgi
day thumg, to bang ngoén chén cai, dugc cang tir lan can tau xubng cai khoen sit dé budc
day tau nam trén bo. Chlec cau khi ngén ngun nay 1a noi t6i ching kién mot tham canh:
Khi t61 men lai duoc gan thanh gd, thi trude t6i, mot ngudi dan ba, vai mang mot mot em
bé gai nho trén lung, tay phai dan mot dira bé trai chirng bbn, ndm tudi budc 1én thanh gd.
N6i 1a di nhung that ra chiing toi bi khdi ngudi phia sau day t6i. Luc dira bé nam tay me
tién 1én thi trén tau bong dung c6 mdt ngudi dan dng chen 1an di nguoc xudng. Thanh gd
nhéy nhua bun dét tré nén tron truot. Théng bé, khong biét hut chan hay truot chan, vudt
khoi tay me no, roi tdm xudng song. N6 chim nghim. Tiéng ba me that thanh:

— Curu con t61 véi! Ciru con to1 voi!

Khoéng mot ai dap tng 101 kéu ctu. Toi nghe lanh ca nguot, md hoi toat ra day tran. Tay
phai to1 51et chat be Ngoc, no day 1én khoc vi nghet tho. Toi biét lac nay khong can than
1a nga xudng song tirc khic.

Nguoi dan ba khong chiu budc, nhin xudng mit song, tiép tuc la cau ctru. Toi hét 1on:
— Pi 1én tau rdi tinh! Cr dtng lai, bi dang sau don, rét xudng séng chét ca dam bay gio!

To61i tién sat nguoi dan ba, dung dau goi phai thac ba di téi. Toi bude 1én dugce tau. Nguoi
dan ba, hai tay nam chat lan can tau, nhin xuéng mat song khéoc tham thiét. To1 ndi tay
siét bé Ngoc, no thd dugce, nin khoc. S nan xuong suon nd, thay nguyén ven, to1 yén
tam.

Ca nhom ching t61 1€n tau an toan. Khoang 7 gio t6i thi dut tiéng phan lyc 1an tiéng truc
thang. Yén lang va bong t6i mo mo bao trum canh vat. Dén 9 gio t61, tau khong con ai
1én nita. T6i thdy thuong cho ngudi dan ba ¢ dira con rét xudng song ban niy. Gia biét
dén gio nay tau van chua di ha tit phai chen 14n nhau va dira bé khoi mat mang mot cach
thé tham. Mot ngudn tin truyén miéng dén tai toi rang tau ndy hu may c6 thé khong di
dugc 1am ca nhom lo lang. Toi len 10i trong ddm dong kiém céc si quan hai quan héi tin
tirc. Toi gap hai nguoi: Trung td Minh, chong cia nha vin Diép My Linh, va Trung ty
Ly, s quan co khi, anh cua dugc si Vy, trudc day cling & Du véi téi. Minh cho t6i hay
anh nghe B Tu Lénh Hai Quan c6 t6 chirc mot doan tau di sang Phi Luat Tan, nhung
anh khong biét chiéc nay c6 nam trong doan tau ay hay khong. Ly cho t6i biét tin dich
xéac hon vé con tau: Tau dang & thoi tu chinh dai ky, nhung dng ham truéng, Thiéu ta
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Tanh, trong thoi gian qua ¢ ddc thuc stra chita. Gio nay dang rap may thr nhat. Tau s&
chay mot may. Ly n6i thém:

— T6i dang phu stc vao day. Tau sé& chay rat chdm vi chay c6 mot may va vi nguoi qua
dong. Hy vong 12 gid dém may s€ rap xong.

Tau r01 hai quan cong xuong lic 1 gio 30 sang ngay 30 thang 4. Gép lai Ttrung uy Ly,
mo hoi nh€ nhai nhung nu cudi théoa man:

— Réap may xong toi s¢ nd truc tric khong chay thi khén. Minh di trén song Long Tao.
Hai trinh nay an ninh hon nhung ngai & diém long séng c6 chd can. Méc can 12 nam chiu
chét vi tau mot may lai ché qua niang nén khong cach gi lui dugce. Khoang trua mai minh
s€ ra t&i Viing Tau.

Dung 2 giod sang dich tan cong Nha Be. Nhing bdn xing tring dan boc chay dir doi. Gio
hap héi ciia Sai Gon bat dau. Toi thuong v6 han nhimg nguoi linh Cong Hoa gio nay con
& vi tri chién ddu. Chdng tra ma biét 1a v0 vong thi dau kho duong nao! Toi up mat khoc
mot minh. Bao nhiéu nam chlen d4u dé rdi vao gi0 phut nay moi biét s6 phan dat nudc
minh chi 12 s6 phin mot con t6t thi trén ban co quoc té! 13 nam sau, cling ngay 30 thang
4 nay, khoang 5 gio chiéu, t6i dang ngdi truc & phong 1ai cua chiée tau Mary’S
Kingstown dugc hoi Y Si Thé Gi6i goi di vot thuyén nhan, thi thuyén trudng Francois,
tay cam 6ng nhom, leo Ién dimg canh t6i. Tau dang chay sat 1an ranh hai phan Viét Nam.
Ong dua 6ng nhom 18n quan sat mot lac rdi néi voi toi:

— Ong hudng 6ng nhom vé hudng toi chi, nhin cho k¥, s& thdy Con Pao.

T6i huéng dng nhom vé phia bo bién Viét Nam, diéu chinh cho hinh anh that rd thi qua
that thdy Con Pao hién ra mo md nhu bong may. Toi nghe long minh xon xao. Hinh anh
con tau nim nao di dua toi roi khoi nudc lai hién tré vé. Con tau da di thau dém trén
song Long T4o, xa dan Sai Gon dang bi dich siét chit vong vay. To6i di thim ciu nguyén
tau dirng hong may bt chirng, dirng mic can va nhat 1 ding gip dich.

10 g16 sang ngay 30 thang 4, qua may thu thanh trén tau, chung t61 bang hoang nghe
tuéng Duong Van Minh doc 101 kéu goi budng stng. Bai hat Noi Vong Tay Lén ra ra
khong ngimg. Nghe bai hat t6i khong thdy vong tay minh 16n ra ma chi nghe tim minh
that lai. Cai hy vong mong manh vé& mot chinh phu lién hiép, sau 101 kéu goi cua tudng
Duong Vin Minh, bay gid véi tat ca moi ngudi that sy 1a may khoi. Riéng chung t6i,
nhiing nguoi trén tau, con mot hy vong: thoat ra khoi nude. 2 gid chiéu, tau ra dén cta
bién Viing Tau. Moi ngudi vira mimg vira hdi hop. Bo bién Viing Tau bay gio nhu mot
canh cho chiéu. Ca tram chiéc thuyén, ghe 16n ghe nho 1éu béu ddy mit nudc. Co chiée
ghe gan may du6i tom, khong ngudi lai, cir lach tach chay vong vong trén bién nhu chlec
ghe ma. Tau tiép tuc chay. 4 gio chiéu tau ra téi hai phan quoc té. Moi nguoi trén tau v
tay mung thodt nan. Cau hoéi dugc dat ra la bay gio di dau? Y dinh ban dau ciia Ham

Page 9 of 13



truong Téanh 1a di Tan Gia Ba. Nhung v6i tinh trang tau chay mot may hién nay cong vi
cd ngan nguoi trén tau, thyc pham va nude ngot it oi thi khong thé nao thuc hi¢n cude
vuot trung duong dugc. Trung t& Minh noi:

— Hop ¢ BO Tu Lénh Hai Quan t61 nghe tin ¢c6 mot doan tau hai quan s¢€ dén mot diém
hen ¢ ngoai khoi Cén Dao. O d6 sé c6 hai quan Hoa Ky ho tong doan tau Viét Nam qua
Phi Luat Tan. Poan tau cua Hai quan Viét Nam s€ duoc giao lai cho Hai quan Hoa Ky.

Tau huéng vé Con Pao véi van tde 4 hai 1y mot gid. Trén doan dudng ra Con Dao toi
chtng kién thém mot cai chét thir hai: Cai chét cta phi cong 1ai chiéc phi co trinh sat.
Anh lién lac v&i tau cho biét trén phi co ¢ hai ngudi. Tau cho biét trén tiu c6 mot toan
nguoi nhéi san sang vot ho sau khi nhay ra khoi phi co. Phi cong cho biét phi co s& ha
thap vong dau cho ngudi ha si quan co khi nhay, vong tht nhi anh s& nhay. Vong dau
may bay bay rat thap, 1 1a mit nudc. Mot ngudi nhay ra. Muoi gidy sau mot cai dau nhoi
1én khéi mat nudc. Chiing toi trén tau vo tay reo ho. Hai nguoi nhai phong xudng bién
v6t anh 1én mot cach thong thao. O vong nhi may bay khong ha thap nhu 1an trude. Khi
may bay ¢ thé song song véi tau ngudi phi cong nhay ra. Anh khong roi thang ma roi 16n
vong. Moi nguoi im ling chd doi. Mot s6 ngudi la hoang:

— Tro1 dau 1én! Troi dau 1én!

Mit bién van im lim. T6i nghi ngudi phi céng da bat tinh sau khi va cham manh vao mat

nuée. Cai chét & thoi diém nay dugc ching kién khong nude mét va duge quén di rat
nhanh.

Trua ngay 1 thang 5 tiu ra dén Con Pao. Nhin 1én dao thiy ngudi dung 16 nh va co do
sao vang trén dinh cot co. Tau chay thang ra khoi. Khoang 4 gio chiéu, nhiing tiéng la
gan nhu dong loat vang 1én trén tau:

— Ham d61 My! Ham d61 M¥!

Tin cua Trung ta Minh chinh xac. Poan tau chlen My, trang x0a, trai kin ca chan troi.
Tau danh dién xin tiép té luvong thuc, nudc udng va thudc men. Trén tau luc bay gid dém
ra c6 10 bac si. Ching t6i hop nhau thdm dinh tinh trang strc khée cua ddng bao. Tiéu
chay va viém mat kha nhiéu. Mot nguoi dan ba mang thai dén ngay sinh can chuyén gip
sang tau My. Chung t6i cling can sita cho tré con. Téi duoc giao phd bao céo tinh trang
strc khoé va nhu cau thudc men.

Tau tién dan vé mot khu truc ham rdi tit may nam song song véi chiée tau My. Thuy tha,
si quan My ding kin c4 boong tau nhin chung t6i. Ho cuodi voi chung toi; ching toi cuoi
v6i ho. Toi ¢d tim ma khong hiéu ndi nghia nu cuodi cua doi bén. Téi nghe c6 chut gi cay
dang trong 1ong. T61 khong blet phai coi ho 1a gi cia minh bay gio? Nhiing ngudi ban
ddng minh hom qua! Pang r6i hom qua, hom qua!
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Sang hom sau mudi may chiée tau ctia hai quan Viét Nam duoc sip lai thanh doan. Chiéc
tau cua chung t6i vi dong nguodi, vi chay c6 mot may, nén dugc mot chiéc tau khac cua
Hai quan Viét Nam cot gidy kéo cho di nhanh thém va duoc uu tién sip di dau. Theo luc
1€ cua Hai quén, hai chiéc phan luc, cAt canh tir mot hang khong mau ham nao d6, luon
mAy vong, rdi doan tau bat dau di chuyén di Subic Base cua Phi Luét Tan.

Sau 13 ngay trén bién, tdu dén hai cang Subic Base ctia Phi Luat Tan. C6 1énh phai ha 13
cO vang ba soc do xuéng trude khi cap bén vi Phi Luat Tan da thira nhan thé ché méi &
Viét Nam. Chiing t6i 1am 18 ha c& va hat qudc ca. C6 1& day 1a budi chao ha c& duy nhat
ma moi ngudi hién dién, gia tré, 16n bé, dan sy 1an quan sy, déu nude mit chan hoa. Téi
co lam mot bai tho chi ¢o6 4 cau:

Toi dung trén boong tau
Chao qué hwong lan cudi
Nude mdt bong tuén dang
Khi mau co ha xudng.

Chung t6i duoc chuyén tir chiéc HQ 400 sang mdt chiéc tau budn caa My. Di thém 2
ngay thi toi ddo Guam. Téi hom d6 t6i ngdi thao thirc rat khuya trude 18u. Toi nghi dén
nhimg ngdy sip t6i. Toi thiy minh dang tring tay. Gia tai con lai 1a 20 m¥ kim, ddi dugc
tir thang luong cudi cung trude khi roi nude.

Bay gid 1am théan ti nan, toi s& phai di dau, xin dinh cu xt nao? Xin di Phap thi ¢ thé toi
s& dé dang l4y lai bang hanh nghé nhung nghe néi doi séng kinh té bén d6 khé khan. O
Canada nghe c6 tinh bang Québec noi d6 ngudi ta noi ca tiéng Phap 14n tiéng Anh, khi
hau lanh nhung doi sdng dé chiu. Luc d6 t6i khong hé nghi dén chon nudc My. Khong
biét c6 phai vi vbn liéng Anh ngir cua t6i khong doi dao bang vén liéng Phap ngit hay con
c6 mot 1y do tham kin ndo khéc thi toi khong 3.

Chéng biét cau cham ngon thoi di Huéng Pao: “Hudng dao sinh vui tuoi trong luc khé
khan” co gitp t61 gitr duge vui tuoi trong nhiing luc kho khan hay khong, nhung cau
chdm ngoén ngan gon ma gian di cua thoi d6i Ma Do: “Nhay Du! C6 Gang!” qua that da
gitip t6i rat nhiéu. C6 ging binh tinh, cd ging nhin nai, cd ging hy vong. Toi da cb ging
binh tinh tra 161 6ng s6 di tra & dao Guam khi t6i dén xin dinh cu & Québec, Canada. Ong
nhin hd so ctia toi rdi noi:

— Pat nudc chung t61 khong wu tién cho thanh phan ¢ trong Quan Doi.
T61 nhé t61 da tra 101 Ong:
— T61 & mot nude dang co chién tranh, ngoai trir tré em va nguoi cao nién, dan 6ng thude

thanh phan con lai déu phai & trong quan ngti.
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Ong ta bdi thém cau thir hai:

— Tinh bang Québec hién dang thira bac si. Rat c6 thé qua d6 ong khong hanh nghé tro lai
duoc.

To1i cling da binh tinh tra 101:

— T6i s& hét stre ¢b gang dé tro lai nghé. Nhung néu khong duoc it ra toi va gia dinh toi
cling dugc song trong mdt x1r co tu do.

Bon ngay sau gia dinh toi ciing v6i khoang 200 ti nan ngudi Viét dau tién dugc boc tir
dao Guam sang thanh phd Montréal cta tinh bang Québec. Sau hai tuan nhan dugc tro
cap, toi duge ong di trii thuc di kiém viéc 1am. Toi duoc gidi thidu di lam ban thoi gian &
mot bénh vién tAm than. T6i 1am ca dém, thudc “équipe volante”, trai nao thiéu nguoi toi
duoc goi dén. Tuy chirc vu chi 13 phu y cong, véi dong luong cao hon dong luong t6i
thiéu 40 xu, toi ciing phai qua mot khoa huan luyén mot tudn dé biét cach 1am giudng,
cach thay quan 4o cho bénh nhén, cach d& bénh nhan ngdi day, v.v. Néu co nhiing ca
dém roi dung vao cac trai bénh nhan on dinh, gap cac ba y cong tbt bung, biét toi 1a bac si
t1 nan chua hanh nghé lai duoc, ho 1am hét moi viée, t6i chi ngéi om sach hoc. Nhung
néu ca dém nao roi ding vao trai bénh tim than ning, t6i phai ngdi canh & mot chiéc ghé
dat giira hanh lang, dudi anh dén mo mo. Bénh nhan & trai ndy mdi nguoi dugc giir trong
mot phong riéng, c6 khoa bén ngoai. Trong phong khong c¢6 vat dung nao ngoai cai bo vé
sinh. Cai givong ngii ciing 1am bang xi mang. T6i khong rd ho duoc nudi dn nhu thé nao.
Lam ca dém & trai nay t6i khong nhitng khong hoc dugc ma con hau nhu khong nga dugc
vi nhiing tiéng hu, tiéng hét chbc chdc lai vang 1én trong dém khuya. Mot ky niém timg
khién t6i “lanh ngudi” 1am t6i nhd mai. O trai ndy, budi sang trude khi chdm dut ca truc
clia minh, nguoi y cong chinh giao toi nhiém vu mé khéa phong timg bénh nhén, 1y cai
b6 vé sinh ciia ho dem di d6. Mot budi sang, md khoa cura phong cua mdt bénh nhan,
budc vao trong toi khong thiy anh ta dau. Toi hét hon vi néu bénh nhan da thoat ra khoi
phong thi t6i s& gip ric roi.

— Bonjour!

T6i gidt minh quay ngudi lai thi thiy ngudi vira chao toi, trﬁn truéng nhu nhong, 16ng 14
day minh, dung nup sau canh cua, hai tay chéo nhau nhu c¢b che kin ha bo cua minh, nhin
t61 voi cdp mat do xét. Toi voi vang khom nguoi voi tay kéo cai bo v¢ sinh, mat van
khong ro1 nguoi bénh kém thém mdt nu cudi cau than. Xong, toi rit nhanh ra khoi phong
va khoa ctra.

T6i di séng ! nghé phu y cong trong 10 thang. Cho dén khi thi déu noi tra. Y SiDoan

Québec vao dau ndm 1976 mé mot khoa huén luyén 3 thang noi la d€ trinh bay vé nén y

khoa & Québec cho nhom béc si Viét Nam, lac d6 c6 khoang 80 nguoi. Sau khda huan
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luyén, Y SiDPoan Québec mé mot khoa thi dac biét danh cho cac bac si Viét Nam. Co6 40
ngudi duge chim dau. Toi may man c6 tén trong sé nguoi nay. Tiép d6 Y SiDoan
Québec thong bao 4 Pai Hoc Y Khoa ¢ Québec cho biét chd noi tri danh cho céc bac si
Viét Nam nién khoa 1976-1977 1a 20 chd. Téi lai may man c6 tén trong s6 ngudi duge
chon. T61 dugc goi di 1am noi tra cung 3 bac si Viét Nam khéc ¢ Pai Hoc Y Khoa
Sherbrooke, cach Montréal chimng 100 cay s. Tai day c6 thém 5 bac si ngoai qudc, 4 ¢
Nam My, 1 & Bic Phi, sang tu nghiép vira ndi trai vira thuong tra. Chiang t6i hop thanh
mot nhom ma chung t6i goi dua 1a “Peloton des Légionnaires” (Tiéu Doi Lé Duong). Noi
tri nguoi ban xtr dugce thi 1dy bang hanh nghé vao nam thi tu. Vi thé khi lam néi tra ho
khéng phai lo thi cir gi ca. Céc ndi tri hay thuong tra gbc Nam My hay Béc Phi ho ciing
thi liy bang hanh nghé. Nhung dau thi cling t6t, khong ddu ciing chiang sao. Pang nao
trudce khi trd vé nudce ho cling duge cap chung chi dé tu nghiép ¢ Canada. Riéng voi
nhoém ndi tra Viét Nam thi chuyén thi 1ay bang hanh nghé 13 mot van dé sinh tir. Cho nén
ngoai tryc gac, cham soéc bénh nhan, phu mo, ching t61 con phai lo hoc thi. Bém nao toi
cling phai thitrc dén mot hai gio0 sang dé hoc. Va may min di dén cho 3 trong 4 ndi tra
Viét Nam chung t6i ndm d6. Ké tir thang 9 nam 1977 t6i chinh thire trd lai nghé trén qué
huong thir hai ciia minh.

M6i 6 ma d3 gan nira thé ky xa qué huong! Chimg ndo t6i méi vé tham? C6 18 phai cho
cai ngay ma mién Béc chan that nhin nhan, vao thoi diém 30 thang tu nam 1975, ho cling
chi 13 mot con tdt trén ban co quéc té, chi khac hon mién Nam mdt chut, ho dugc chon
lam con tbt sang song, thé thoi.

TRANG CHAU

»
»
Sa

Ngu(jn: Internet eMail by nhit hing chuyéﬁ

Bang ngay Thwr Hai, April 24, 2023
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