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Tùy bút 
Chủ đề: Người Vợ Lính 

Tác giả: Võ Đại Tôn 

NGHĨ VỀ NGƯỜI VỢ LÍNH 
 

Đêm xứ người, trời bỗng nhiên trở lạnh. Chập chờn qua khói thuốc còn đọng lại trong 
căn phòng âm u, tôi nghe tiếng nấc của bà quả phụ Thiếu tướng Lê Văn Hưng thoát ra từ 
cuộn băng ghi âm: “Xin mình cho em chứng kiến giây phút cuối cùng của mình...”. Một 
tiếng đạn nổ, khô khắc vang lên từ ống loa hay từ một thuở nào trong cơn biến loạn. Có 
lẽ cũng từ lòng tôi. Ngậm ngùi, tôi đứng dậy tắt máy. Nhìn ra khung cửa mù sương, trí 
tưởng nhạt nhòa lại đưa tôi về một vùng trời hẻo lánh Tiền Giang với khu đồn Giồng 
Riềng bó rọ trong mấy vòng kẽm gai hoen rỉ và mười sáu quả lựu đạn cuối cùng. Nghĩa 
Quân Lê Văn Hùng và người vợ lính Phạm Thị Thàng. Hơn mấy chục năm về trước, thuở 
tóc tôi chưa đau từng sợi bạc. Quân ta tăng viện, chiếm lại khu đồn sau trận tiến công 
biển người của địch. Trong khói lửa ngập vùng, hỏa châu bừng sáng, tiếng nấc của 
thương binh và tiếng vặn mình của gỗ sắt hòa lẫn với tiếng nổ rời rạc của vài viên đạn 
gặp lửa bùng lên. Tôi nghe anh Phó Đồn cụt chân kể lại: – sau khi chồng bị tử thương, 
chị Thàng ôm hai con nhỏ sắp chết vì đạn địch, núp sau ụ đất với một thùng lựu đạn 16 
quả. Cánh tay của người vợ lính vung lên, từng tiếng nổ ầm, át cả tiếng khóc cuối cùng 
của con thơ. Mười lăm quả lựu đạn vút đi, ngăn chân biển địch. 
 
Thùng lựu đạn chỉ còn đây một quả 
Xin theo nhau cho vẹn Nghĩa chung Tình. 
 
Chị Thàng đã tự sát, tay ôm xác hai con trẻ đã chết, để đi theo chồng là Nghĩa Quân Lê 
Văn Hùng vào cõi vĩnh hằng, cô đơn, côi cút và âm thầm trong cuộc chiến. Người vợ lính 
đã nuôi con bằng gạo Quân Tiếp Vụ, hạnh phúc bình thường qua bữa cơm với cua đồng 
cá nội. Ảnh của chị đã được treo lên tại góc đường Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt ở Sài 
Gòn một thuở nào giữa dòng người thờ ơ qua lại. Người phụ nữ miền Nam với nụ cười 
đơn sơ chất phác, e ấp qua mảnh khăn rằn. Từ Bến Hải đến Cà Mâu, bước chân của 
người vợ lính ẵm con đi theo chồng khắp bốn vùng chiến thuật. Không có những móng 
chân đỏ hồng nhưng đã tạo nên những vần Thơ dường như huyền sử. 
 
Tôi quay lại bấm máy. Tiếng nói của Đại tá Hồ Ngọc Cẩn vang lên qua từng loạt đạn 
nổ... “Thiếu tướng biểu y lệnh hả Chị? Dạ, tôi sẵn sàng...” 
 
Tôi lại tắt máy, không dám nghe nữa, có lẽ vì mặc cảm tự ti, hay thấy mình quá nhỏ bé 
trước những tiếng vọng anh hùng. Lại châm thêm điếu thuốc, ngọn đồi Chu Prao hiện về. 
Người nữ sinh sắc tộc Thái Trắng sinh tại Đơn Dương, hoa khôi Đà Lạt một thời với tên 
Đèo–Nàng–Hoa. Lấy chồng là Trung sĩ Biệt Kích Trường Sơn, tên Neo Krông, da sạm 
đen với bắp tay cuồn cuộn như một nhánh cây rừng. Trong một lần đi toán, Neo Kkrông 
đã không về lại. Tặng tiền tử của chồng cho một viện mồ côi, Đèo–Nàng–Hoa đã đi tu và 
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xin chuyển ra làm việc trong trại cùi ở Qui Nhơn. Có một lần tôi gặp lại nàng khi tôi đến 
thăm mộ Hàn Mặc Tử. Người nữ sinh vợ lính thuở nào như bóng của huyền thoại đã trở 
thành Dì Phuớc. Nhìn cặp mắt đen mà nghe cả tiếng thông reo. Bàn tay của Dì Phước 
Đèo–Nàng–Hoa đã bắt đầu ửng đỏ bệnh phong, sự thật hay do tôi tưởng tượng? Khi ra 
khỏi trại cùi, tôi không dám quay nhìn lại, tâm hồn của người vợ lính bình thản đã nạm 
vàng trong khi bóng tôi bên đường chỉ là cát bụi. Tiếng thơ của Hàn Mặc Tử lại vọng qua 
gió thổi rì rào: “Run như run hơi thở chạm tơ vàng”. 
 
Tiếng của Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam trầm buồn nhưng cương quyết: “Làm tướng 
mà không giữ được nước được thành thì phải chết theo thành theo nước...”. Tôi nghe mủi 
lòng rưng rưng. Hình ảnh của người vợ lính ven sông Thu Bồn dắt con qua bao chuyến 
tàu chợ từ Quảng Nam ra miền Bắc tìm chồng trong tù gọi là “cải tạo”. Nước mắt âm 
thầm chảy xuống dặm đường oan nghiệt, chân giẵm lên sỏi đá chia lìa. Một gói đường 
phèn, một lon muối ớt, với tất cả tình thương mộc mạc, đơn sơ như thửa ruộng bờ đê, 
chắt chiu từng đồng, lặn lội gần một tháng trường gian khổ để chỉ được vài ba tiếng đồng 
hồ im lặng nhìn con, nhìn chồng tả tơi trong manh áo tù không án. Tù của một giai đoạn 
lịch sử oan khiên, tù của một chế độ bạo tàn, mà người mẹ và vợ lính không bao giờ hiểu 
nghĩa. Gần suốt đời cam phận bóng mờ di chuyển theo chồng qua bao trại gia binh, sinh 
con trong những khu đồn hẻo lánh, để rồi hôm nay bên cạnh tên cúng cơm lại bị ghi thêm 
hai chữ “Vợ Ngụy”! Từ ngữ sao mà cay nghiệt, nặng trĩu hận thù! 
 
Người vợ lính chẳng hiểu vì sao? 
 
Có người cầm tấm thiệp mời dự Ngày Quân Lực, mấy chục năm rồi xa Tổ Quốc, nhếch 
môi phán rằng: Quân với Lực làm gì nữa, phí một ngày đi chơi cuối tuần! – Tôi cũng cầm 
tấm thiệp, vặn máy tăng âm cho tiếng vang từ cuộn băng bừng lên, căn phòng dồn dập 
tiếng đạn xa xưa... Tôi ôm đầu, quặn đau cả lòng. Từ trong tâm tưởng, tôi nghe có tiếng 
bước chân âm thầm của những người mẹ và vợ lính. Phạm thị Thàng, Đèo–Nàng–Hoa... 
và hàng triệu bóng dáng phụ nữ Việt Nam một thời khói lửa, son sắt thủy chung, đang 
nhìn tôi qua màn sương lạnh. Tôi cũng nao lòng nghĩ đến những người Mẹ và vợ của các 
chiến sĩ kháng chiến phục quốc hải ngoại/quốc nội sau ngày mất Miền Nam, sống âm 
thầm cô đơn trong bóng đêm lưu vong xứ người hoặc bị đọa đày ngay trên quê hương. 
Nỡ nào quên tình đồng đội, quên những người mẹ và vợ lính đạm bạc, không cần lịch sử 
ghi danh, đã và đang khóc, thương con thương chồng cùng thương Nước với tấm lòng 
biển rộng trời cao! Hình ảnh của người mẹ và vợ lính sống mãi trong Hồn Dân Tộc với 
niềm hãnh diện cô đơn. 
 
 
Rồi một ngày không xa, tôi cầu mong sẽ được vô vàn diễm phúc đứng bên cạnh đường 
lịch sử vinh quang rợp bóng Cờ Vàng trên quê hương để ngắm nhìn các mẹ, các chị, các 
em, mỉm cười trong ân nghĩa Tình Người: 
 
Gặp nhau biết nói gì hơn 
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Cười vui trong gió tóc vờn cờ bay! 
 
Võ Đại Tôn 
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