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Trang Thi-Văn 
Chủ đề: Chiến tranh 

Tác giả: Văn Nguyên Dưỡng 

TRƯỜNG CA TRÊN BÃI CHIẾN 
ĐEM ĐẠI NGHĨA THẮNG HUNG TÀN 
LẤY CHÍ NHÂN THAY CƯỜNG BẠO... 

NGUYỄN TRÃI 
---------ooOoo--------- 

 
ĐÔI DÒNG TÂM SỰ 
 
Tập trường ca song thất lục bát này được hình thành qua 3 giai đoạn: 
 
Tác giả có ý định sáng tác một khúc hát cho chinh nhân, nên đầu tiên tiêu đề là 
“Khúc Hát Hoàng hoa”. Từ năm 1981 đến đầu năm 1982, thời gian còn ở trại tập 
trung cải tạo Tân Lập (tỉnh Vĩnh Phú, Bắc Việt) khúc hát được gần 300 câu thì 
phải bỏ dở vì nhiều lần bị khám xét cá nhân và trong những lúc khám tâp thể mà 
trại cải tạo gọi là “điểm nghiệm”. Lúc đó không có giấy tập nên viết trên bao bì 
xi-măng rọc ra, xếp thẳng đóng thành tập nhỏ. Phải nhớ thuộc lòng và đốt bỏ 
bản thảo thứ nhất này. 
 
Năm 1984, tháng 4, chuyển về trại cải tạo Z30D/K2 (ở căn cứ Hàm Tân) có ý 
viết tiếp, nhưng vì bị nghi ngờ sáng tác một số bài thơ ngắn phổ nhạc – loại 
“nhạc đen” chống cộng sản – bị khám xét nhiều lần không viết tiếp được. Tuy 
vậy vẫn bị đưa vào đội kỷ luật là đội làm việc nặng, cấm thăm nuôi và bị cô lập 
với mọi người khác ngoại trừ người cùng đội, bị tịch thu tất cả giấy bút, lại càng 
không thể viết gì được. Mãi đến năm 1987 bị bệnh, được đưa vào đội làm mộc 
thủ công và đan lát; gặp anh Hoài Sơn Ưng Ngọc Nghĩa, nhà báo, nhà giáo trước 
năm 1975 và là Ủy viên Trung Ương Đảng Cấp Tiến của Nguyễn Văn Bông và 
Nguyễn Ngọc Huy. Anh Nghĩa sành thơ ca, thích văn học nghệ thuật, nhất là cổ 
thi, thuộc làu Chinh phụ, Cung Oán, Kiều và Tỳ Bà Hành. Nhân một buổi lao 
động ngoài trời, cùng nhổ đậu phộng chung một luống với Ung Ngọc Nghĩa, tác 
giả buột miệng đọc một vài đoạn trong Trường ca. Hoài Sơn lắng tai nghe, ngạc 
nhiên hỏi: “Đoạn song thất lục bát của anh vừa đọc nghe hay lắm, sao tôi không 
được biết?” Tôi nói với anh rằng: “Nếu anh nghe được, tôi đọc tiếp thêm mấy 
đoạn nữa rồi sẽ nói tên tác giả...” Vài ngày sau tôi thú thật với anh là tôi đang 
sáng tác một trường ca, nhưng chưa hoàn tất. Tôi cũng nói rằng trước đây, năm 
1966, đã xuất bản tập thơ “Vùng Đêm Sương Mù”. Anh bảo rằng anh có đọc tập 
thơ này. Anh khuyến khích tôi nên viết tiếp Trường Ca. Trong vòng 4 tháng, tôi 
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sửa chữa lại phần 300 câu đầu “Khúc Hát Hoàng Hoa” và viết thêm được hơn 
bốn trăm câu nữa, chính xác được là 714 câu ghi chép trong 2 tập giấy 100 
trang. Sau đó hai tập này được trao cho người bạn là Nghiêm Phú Phát đem ra 
khỏi trại tù. Được biết hai tập bản thảo này cũng bị thất lạc. Như vậy tôi mất cả 
ba bản thảo, chỉ còn lại 714 câu thơ nhớ trong đầu... 
 
Tháng 5 năm 1987, anh Ung Ngọc Nghĩa được trả tự do, tôi thiếu người tri âm, 
hai tập thơ gởi Nghiêm Phú Phát cũng không còn, tôi buồn không viết nữa. 
 
Tháng 6 năm đó, gặp lại anh Thảo Trường Trần Duy Hinh, nhà văn nhóm Sáng 
Tạo ở Sài Gòn trước năm 1975, biết tôi đang hoài thai một trường ca nên yêu 
cầu tôi đọc một đoạn. Tôi nể lời, đọc một vài đoạn. Nghe xong, anh nói: “Anh 
chơi đồ cổ chưa đánh giá được, nhưng nghe hay, nên tiếp tục...” Tôi bảo rằng, 
sợ không viết nổi nữa vì hào quang của Chinh Phụ và Cung Oán rạng rỡ quá, 
“Trường Ca Trên Bãi Chiến” rồi sẽ chết thôi. Quả thực, trước tôi đã có nhiều 
người làm hoặc dịch cổ thi bằng thể thơ song thất lục bát, còn được bản dịch “Tỳ 
Bà Hành”. Kỳ dư, không còn ai nhớ các tác phẩm nào ở thể loại này. 
 
Tuy nhiên, nghĩ cho cùng, mặc dù không thể theo kịp một phần tiếng thơ của 
tiền nhân, nhưng chẳng lẽ bỏ dở dang, bỏ qua tiếng lòng mình đang thổn thức 
với bao nhiêu cay đắng trong những năm tháng dài đằng đẵng... Dứt khoát tiếp 
tục và chỉ trong 3 tháng, từ tháng 6 đến tháng 9 năm 1987, tôi hoàn tất bản 
thảo với 1240 câu song thất lục bát – Ngày 9 tháng 9 năm 1987 viết dòng thơ 
cuối cùng. 
 
Đó là ba giai đoạn hoài thai và sinh nở tác phẩm. 
 
Sau đó, cũng mất gần 6 tháng mới sửa chữa tạm hết những lỗi lầm và cho gãy 
gọn hơn. Như vậy, “Trường Ca Trên Bãi Chiến” hoàn toàn được thai nghén và 
sinh nở trong thời gian tôi ở trong các trại tập trung cải tạo – thực ra là những 
nhà tù từ miền Bắc về đến miền Nam Việt Nam, từ năm 1981 đến cuối mùa Thu 
1987. Suốt thời gian hơn sáu năm đó, khi bỏ dở, khi tiếp tục viết. 
 
Cái khó khăn vô cùng là vừa phải giữ bản thảo lén lút, vừa phải nhớ trong đầu. 
Lúc viết lại càng khó khăn hơn, đôi khi viết năm bảy câu trên đất, trên cát ở giờ 
giải lao giữa các buổi lao động; bôi xóa, sửa chữa, ghi nhớ rồi, về chép lại vào 
bản thảo ở giờ cơm, ở đêm tối và ở những lúc viết thơ về gia đình. Đôi khi, mà 
có thể nói là rất nhiều khi, nửa khuya nằm chưa ngủ, chợt có một vài ý, hay nghĩ 
được một số câu thích ý, trở dậy lấy bút giấy (lúc nào cũng để trên đầu nằm) 
viết trong bóng tối, nhiều lúc dòng chữ này đè lên dòng chữ nọ, hoặc các dòng 
chữ nằm cách xa nhau, xiên xẹo. Tuy nhiên, hôm sau vẫn đọc được, nhớ và 
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chép lại. Và như vậy mà tác giả viết và giữ bản thảo trong trí nhớ cho đến khi 
hoàn tất. 
 
Ngày 18-2-1988, được trả tự do, có một thời gian rỗi rãi, lại ngồi sửa chữa nữa, 
bản thảo còn lại 1144 câu. Bản thảo chép lại trong một quyển tập nhỏ, bìa cứng. 
Sau đó, năm 1990, gởi cho một kỹ sư Pháp tên Dumont --giám đốc của Hãng 
Xây dựng Fressynet của Pháp ở Việt Nam mà tác giả làm phó giám đốc hành 
chánh— mang về Pháp giữ giùm. Năm 1991, khi tác gỉả sang định cư ở Hoa Kỳ 
theo diện tỵ nạn nhân đạo, Kỹ sư Dumont gởi hoàn bản thảo đó cho tác giả. Hơn 
hai mươi năm sau. Lại sửa chữa lại, bớt thêm một số câu, cuối cùng còn lại 1034 
câu. 
 
Tác giả là một quân nhân, đã từng theo chiến tranh, chấp nhận chiến tranh, 
nhưng ghê tởm và chán ghét chiến tranh – mà mắt tác giả đã nhìn thấy mọi tàn 
phá và tang thương của chiến tranh từ năm 11 tuổi, diễn ra hằng ngày trên đất 
nước yêu thương của mình. Trong cuộc sống ở thời bạo loạn đó, tác giả không 
hề học đòi hay theo một thứ triết thuyết nào mà chỉ sống bằng tấm lòng của 
mình. “Nhân và Tình” là thứ triết thuyết lớn nhất trong cuộc sống, trong lối hành 
xử cũng như trong tư tưởng sáng tác của tác giả. 
 
“Trường Ca Trên Bãi Chiến” là tác phẩm thơ thứ hai sau tập thơ đầu tay 
“Vùng đêm Sương Mù”, in ở Sài Gòn năm 1966. Còn một số rất nhiều bài thơ 
ngắn vẫn còn nằm trong một bản thảo khác... 
 
Mùa Xuân năm 2012 
VĂN NGUYÊN DƯỠNG  
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1 
 

Ai kẻ sĩ đêm đêm thao thức 
Nghe núi sông trổi khúc trường ca 

Âm xa từ rặng rừng già 
Điệu gần từ ngõ dẫn ra lối mòn 

 
Đường ngang dọc xuyên sơn ai kẻ 
Bốn nghìn năm còn vẽ xuân miên 

Trời xanh gối dải đất liền 
Trăm dòng sông hội ra miền biển Đông 

 
Tích kỳ vĩ Tiên Rồng một thuở 

Giống Lạc Hồng trứng nở trăm con 
Hẹn nhau xuống biển lên non 

Vượt dòng huyền thoại khơi nguồn sử xanh 
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2 
 

Đứng cõi bắc xây thành dựng ải 
Trẩy triền tây nối dãy Trường Sơn 

Xuống đông cỡi ngọn sóng cồn 
Vào nam gạn cát Cửu Long làm nền 

 
Móng đã vững thềm trên biển cả 
Tiết bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông 

Nắng mưa nhuận tháng năm ròng 
Cánh cò đã mỏi trên đồng lúa xanh 

 
Xuân lộc điểm vài cành mai trắng 

Hạ hương đưa mấy quãng đầm sen 
Gió thu rụng lá đường trên 

Sương đông xóm dưới lửa đèn hắt hiu 
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3 
 

Quê hương đó trăm chiều thương khó 
Trải cảnh nghèo nắng nỏ nghìn năm 

Nghìn năm ngọc đá vẫn trầm 
Mà dòng văn hiến vẫn thâm cỗi nguồn 

 
Từ mạch đất trống dồn Ngọc Lũ 

Từ thềm mây chuông dội Đông Sơn 
Từ xưa ai dựng nước non 

Về sau giữ nước ai còn vì ai 
 

Nào ai kẻ cân đai khanh tướng 
Nào ai người phúc hưởng thư kinh 

Những ai lên thác xuống gềnh 
Những ai xuôi ngược bồng bềnh núi sông 
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4 
 

Kẻ xuống đông lưới dong biển rộng 
Kẻ lên đoài rìu lộng rừng phong 

Kẻ vui điền dã nâu sòng 
Kẻ say thơ thắm rượu nồng lệch vai 

 
Chí ai quyết vượt ngoài nghìn dặm 
Lòng ai ham chiếc bóng phù vân 

Duềnh sương trũng ngọn non Tần 
Bước ra vào khỏi ngại ngần hôm mai 

 
Cõi trời đất năm dài tháng rộng 

Kiếp con người như bóng câu qua 
Chỉ mong lợi nước yên nhà 

Câu thơ nguyệt mãn chung trà tịch dương 
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5 
 

Sáng chăm việc rẫy nương điền lý 
Chiều luận câu thanh ý thâm cao 
Trong đạo nghĩa ngoài trăng sao 

Khi ra nhàn nhã khi vào thong dong 
 

Nào ai khứng phiêu bồng hồ hải 
Đem tấm thân gởi bãi phong sương 

Hỏi lòng ai khỏi vấn vương 
Hỏi đường ai biết chiến trường bao xa 

 
Từ lán cỏ sương sa buổi sớm 

Từ hàng cây nắng nhớm chiều sang 
Từ trong nương trạch xóm làng 

Từ ngoài ải dọc thành ngang cách vời 
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Tiếng trống giục làm rơi nước mắt 
Cờ quân bay lay lắt niềm đau 

Lửa binh dồn dập cõi đầu 
Nước mây thôi cũng đổi màu thê lương 

 
Bóng ai đã cuối đường ruổi ngựa 
Bóng ai còn tiến giữa bãi nương 
Những người vào gió ra sương 

Nghìn năm đã hết đoạn trường hay chưa 
 

Cảnh binh lửa nào ai chẳng sợ 
Buổi nhiễu nhương ai nỡ làm ngơ 

Thân trai thôi mãi bao giờ 
Hẹn đầu Cao Lạng hẹn bờ Mã Chu 
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Chẳng sang Tần chẳng vào đất Hán 
Thân nguyện làm bờ ngạn đê sông 

Ai hay cái chí tang bồng 
Của người ôm túi kinh luân thế nào 

 
Hay kẻ ước ra vào hổ trướng 

Hay người mong lộc hưởng công khanh 
Làm chi cái kiếp nghê kình 

Biển hờn sóng giận nương mình vào đâu 
 

Hay hùm sói rừng sâu núi thẳm 
Xâu xé nhau máu đẫm ngàn thâu 

Hám chi một bước công hầu 
Vào vòng sinh tử bạc đầu chưa thôi 
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Bãi loạn địa liều phơi xương tóc 
Thân chinh y vai bọc kiếm cung 

Ai vì một miếng đỉnh chung 
Ai vì muốn giữ hiếu trung trọn tình 

 
Tấm áo mẹ còn tinh vệt sữa 

Mảnh đất quê binh lửa in hằn 
Vết thù còn rõ dấu chân 

Còn vào gió cát phong trần với ai 
 

Nào ai đợi đủ tài thao lược 
Nào ai nòi lộc tước trâm anh 
Cũng là mặt trắng thư sinh 

Cũng là bình giã nhàn đinh như người 
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Đêm đông lạnh vào nơi lũng gió 
Ngày hạ hanh ra ngõ cát nung 
Đỉnh mây chưa hết phiêu bồng 

Đáy sương cuối vực đã lồng gót chân 
 

Sáng đuổi địch vượt tràn hoang đoái (1) 
Chiều cắm cờ giữ bãi sương phong 
Đầu sương tiếng trống điểm thùng 

Cuối sương tiếng dế não nùng thay canh 
 

Nước suối lạnh cũng thành rượu ấm 
Rau mùi hăng cũng đậm vị hương 

Nắm tranh guộn cỏ làm giường 
Chiếu sương màn gió ai lường trắng đêm 
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10 
 

Ngày chưa đến trăng mềm lối thỏ 
Lệnh lại về đuốc đỏ đường thung 
Quân trong vừa động mạch rừng 

Quân ngoài đã cuốn mối đường vượt đi 
 

Mắt trông hướng lệnh kỳ vừa phất 
Lòng mơ gì nẻo tắt đường ngang 
Núi đồi trùng điệp thênh thang 

Bập bùng ánh lửa rộn ràng vó câu 
 

Gió nào ngủ trên đầu ngọn cỏ 
Nước nào ngưng ở chỗ thác bung 
Gót chân vó ngựa không ngừng 

Trèo đèo lội suối băng rừng vượt sông 
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11 
 

Tóc đã gội hai vầng nhật nguyệt 
Da còn phơi tám tiết quang âm 
Tháng năm nước chảy đá mòn 

Bước chân vô định biết còn đến đâu 
 

Khi ra chốn nước sâu dọ địch 
Khi vào nguồn đánh kích vùng trên 
Ba trăm lối thác đường ghềnh (2) 

Long Môn cũng vượt Hào Tràng cũng qua 
 

Dương liễu xuân sắc già bóng nước 
Hoa não nùng chạnh bước người qua 

Ly đình tiếng địch xa xa 
Người vào Tương Thủy người ra đất Tần (3) 
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Chén rượu ấm ở lần tiễn giã 
Đã nên câu túy ngọa sa trường (4) 

Mịt mù nẻo gió đường sương 
Bút long nối bởi trường thương cõi ngoài 

 
Đường chinh chiến dặm dài dong ruổi 

Bóng câu dồn gió đuổi mưa bay 
Đã ra tận biển sóng đầy 

Đã vào tận chốn chân mây mịt mùng 
 

Dấu binh lửa chập chùng trước mắt 
Cảnh tang thương ruột thắt từng cơn 

Như khi bão biển chớp nguồn 
Can qua dậy sóng dập từng làng quê 
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13 
 

Từng gốc rạ thân tre bết máu 
Từng mái tranh bờ giậu lửa vây 

Từ trên thửa đất luống cày 
Thịt da rửa rói xương bày trắng phau 

 
Dòng sông nọ nhịp cầu gãy đổ 

Vách thành kia tường lở gạch long 
Trấn kia đượm ánh chiều buồn 

Thôn kia trăng nhợt chập chờn lửa ma 
 

Góc vườn đó hoang sơ mộ địa 
Bãi dâu đay vắng vẻ tằm tơ 
Liễu mai thôi cũng bơ phờ 

Phận người thôi cũng vật vờ nổi trôi 
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Nhìn tận mặt mặt người chẳng nhớ 
Nhớ mắt người dò dõ lệ tuôn 

Máu ai đỏ nước chân đồng 
Lệ ai thấm trắng mối đường ai qua 

 
Ai bươn bả nắng lòa ánh mắt 

Ai so ro mưa cắt làn da 
Khói hương bỏ lại quê nhà 

Nắm cơm đất loạn nước pha mùi bùn 
 

Trẻ côi cút run run ngờ nghệch 
Già nhom nhom lếch thếch cô đơn 

Từ khi binh biến dập dồn 
Bạc đầu thiếu phụ bạt hồn hài nhi 
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Thảm cảnh ấy sinh ly từ biệt 
Đau thương này se siết ruột gan 

Ước gì xẻ được tấm thân 
Làm khiên chống giặc làm can vực thành (5) 

 
Làm manh áo che thân lão phụ 
Làm thưng cơm ấm dạ trẻ côi 

Thương thay cái kiếp con người 
Nghìn năm nhược tiểu sao trời chẳng thương 

 
Nào những thuở lên rừng bắt trĩ 

Nào những khi xuống biển mò châu 
Những khi nắng lửa mưa dầu 

Tằm tơ tám lứa hoa màu năm hai (6) 
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Lệ đã đổ dọc dài Phú Quảng 
Xương đã rơi rợp trắng Tỉnh Vân 
Sông Hồng đỏ sóng chang chang 
Ngà trai mặt ố tơ vàng sắc phai 

 
Dân trăm họ ngày dài thống khổ 
Giống nòi này con đỏ cũng đau 

Hạ Long dún mặt nước nhàu 
Tản Viên mây dựng thành sầu từ xưa 

 
Dồi lưng nước bèo thưa sóng dập 

Lạc chân mây gió táp chim côi 
Bao lâu biển sóng cát bồi 

Dấu chân Giao Chỉ đã soi mạch rừng 
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Vách tuế nguyệt tưởng chừng bít lối 
Đường phong văn vẫn dọi về sau (7) 

Cho hay tạo hóa cơ cầu 
Cho dày bóng tối cho sâu đêm trường 

 
Cho điêu đứng tang thương mọi nỗi 

Giữ cho lòng rắn rỏi sắt son 
Cho dù biển cạn non mòn 

Khí thiêng sông núi hãy còn thiên thu 
 

Còn nung nấu mối thù vong quốc 
Mặt sĩ phu vằng vặc trăng sao 

Lòng son gởi ngọn cờ đào 
Mượn gương Thục đế rọi vào tâm can 
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Cõi phù thế luống đan nhiễu sự 
Kiếp nhân sinh nặng chữ Tình thâm 

Nên tơ phải trải thân tằm 
Thử vàng chọn đá mài gươm cũng đành 

 
Bờ cõi ấy xanh xanh đứt nối 

Cơ đồ này sông núi quanh quanh 
Vành trăng sao khuyết nửa vành 

Trời nam một dải đất lành riêng thương 
 

Nào ai kẻ đồ vương tranh bá 
Biết chăng điều quốc phá gia vong 

Tử ly là chuyện đau lòng 
Gây chi nên cảnh đèo bồng giết nhau 
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Hàng cờ phất lệ sầu đã rõ 
Tiếng trống dồn máu đổ thây phơi 

Oán kia nào phải tại trời 
Oán kia cũng bởi lòng người mà ra 

 
Đường vắt vẻo sương pha đầu ngựa 

Nẻo kỳ thu nắng bủa mưa sâu 
Cỏ cây rừng núi úa màu 

Bóng quân giặc dữ sóng đầu biên quan 
 

Thế nước nhỏ muôn vàn điêu đứng 
Có kinh quyền mới vững về sau 

Nhìn ra chẳng rõ mặt nhau 
Mà thù chẳng đội trên đầu trời chung 

  



Page 23 of 102 

 

20 
 

Cùng đổ máu trên cùng chiến địa 
Mà nghìn thu danh nghĩa khác nhau 

Kẻ mong rạng mặt công hầu 
Liên thành mong đoạt tiến chầu đế vương 

 
Người cam nỗi thê lương vận nước 
Gieo lời nguyền vị quốc vong thân 

Xông vào trận địch giăng giăng 
Thép gươm loang loáng trắng ngần trường y 

 
Trống trận nổi tốn ly nào rõ 

Tiếng quân reo sinh đổ nào hay 
Buổi đầu ai chẳng run tay 

Gươm đao tối mắt như say rượu nồng 
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Giáo đâm suốt mà lòng vẫn sợ 
Khiên vừa che thế võ của ai 
Máu đào tung chiếc đầu bay 

Tưởng chừng sao rụng đâu đây đầy trời 
 

Người ngựa xéo tơi bời nội cỏ 
Phải đâu trời vừa đổ phong ba 

Tên bay như buổi mưa già 
Vút vào mặt gió xé da tách rừng 

 
Ai gào thét mông lung đồng vọng 
Ngỡ rằng sa vào chốn trầm luân 

Nhạc đâu tấu khúc lạ thường 
Ầm ầm xô xát nghe dường đất long 
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Tranh nào vẽ màu hồng dữ dội 
Hay lửa trời cháy buổi hồng hoang 

Đầm đìa máu đẫm loang loang 
Máu lay chân cỏ máu tràn đầm ao 

 
Người lăn lóc giáp bào tơi tả 

Bóng chập chờn nghiêng ngả ngựa xe 
Dọc ngang ai những đi về 

Ai còn bỏ xác cuối khe đầu ghềnh 
 

Ai tháo chạy chênh vênh sườn núi 
Ai săn người nẻo suối quanh co 
Ngổn ngang gươm giáo trống cờ 
Gió lùa khói tỏa vật vờ bãi hoang 
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Trống đuổi địch vang vang đầu núi 
Trăng tàng tàng mọc cuối rừng xanh 

Não nề thay ánh trăng thanh 
Rơi vào bãi chiến cũng thành khói sương 

 
Nhớ trăng buổi lên đường độ nọ 
Thương bóng riêng vò võ cô đơn 

Trăng theo trăm quãng đường mòn 
Cùng thương nỗi nước cũng buồn nỗi dân 

 
Buồn thương ấy trăm lần trăn trở 
Tỏ cùng trăng trăng rõ niềm riêng 

Nay trăng sa lối lạc miền 
Vào trong bãi chiến nỗi phiền càng cao 
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Kẻ thù ấy lao xao lối hoạn 
Bước thế đồ chập choạng ruổi dong 

Ngang tay với cái tang bồng 
Xịch chân lỡ dấn vào vòng trường chinh 

 
Thế sự tạo nên hình tân khổ 

Bể phù sinh thấp thó âm nha (8) 
Nhanh ra thì thước gươm già 

Chậm thì thôi đã thành ma chiến trường 
 

Hồn dù muốn về nương cố quận 
Nẻo âm dương đã đoạn quan san 

Rừng xanh sao lá úa tàn 
Lá rơi từng lá trên hàng thây phơi 
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Mưa nắng nhỡ xỉa xoi da thịt 
Tháng năm hờ bưng bít họ tên 

Những người muôn thuở sẽ quên 
Bỏ thây nghìn dặm làm nên một người 

 
Bỏ hương thổ măng côi uyên lẻ 

Bỏ cố đường lìa mẹ xa cha 
Có hay ngày tháng phôi pha 

Trăm năm nguyệt khuyết dương tà ai hay 
 

Người nằm đó sương thay sắc mặt 
Người tựa đây gió tắt làn hơi 

Người như còn mỉm miệng cười 
Người như nấm đất chưa rời lòng tay 
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Người cúi mặt như say nửa giấc 
Người ngẩng đầu ánh mắt xa xôi 

Có tay xin vuốt mắt người 
Có tim dở dói có lời mà câm 

 
Có sương lạnh đầm đầm mặt đất 

Có hơi may san sát bờ lau 
Có trời có đất có nhau 

Có ra gian khổ có vào tử sinh 
 

Có già trẻ nối tình non nước 
Có lạ quen trùng cuộc biển dâu 
Cùng nhau chung sắc chiến bào 

Cùng nhau chung dãy chiến hào chung lưng 
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Cùng tiếng hát vang lừng đầu núi 
Cùng tiếng cười vẳng dội rừng sâu 

Cùng nhau khi bắt nhịp cầu 
Cùng xây bờ lũy cùng rào bãi chông 

 
Khi ra nội gánh gồng tích thảo 
Khi vào sâu rào giậu đồn lương 

Khi vui cũng có khi buồn 
Khi nghe chớp núi mưa nguồn mà nao 

 
Khi chung áo đêm nào đông lạnh 
Khi xẻ cơm chiều quạnh tàn thu 

Khi chung nhau ánh đèn mù 
Khi trang sử đọc khi trù việc quân 
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Vui rước đuốc cùng dân trẩy hội 
Vui rời ngàn mở lối về xuôi 

Vui qua chợ nhỏ đông người 
Vui ra bến lớn thuyền trôi đầy dòng 

 
Vui lúa sớm tràn đồng nở rộ 

Vui tiếng chày nhịp trổ đêm trăng 
Vui ròn vó ngựa giăng hàng 

Vui tràn trại giặc phất ngang bóng cờ 
 

Buồn vách núi lơ thơ bóng nhạn 
Buồn lưng đèo thôn bản tiêu sơ 
Buồn cơn mưa chuyển nhờ nhờ 

Buồn mây treo lửng trên bờ thành hoang 
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Buồn nắng nhạt khói loang góc gió 
Buồn trăng tàn lửa đỏ ven sông 

Buồn xa bóng giặc tràn đồng 
Buồn ra biển lớn giặc dong thuyền đầy 

 
Nỗi buồn đó cũng dày nỗi khổ 
Nỗi buồn này ai rõ được cho 

Nắng mai vàng võ xấp sô 
Đêm tàn sương tạnh lệ hồ chưa vơi 

 
Người còn lại ngậm ngùi đứng lặng 

Người đi rồi như thoáng giấc mơ 
Tình xưa nước lã nên hồ 

Keo sơn nay rã bến bờ nay phân 
  



Page 33 of 102 

 

30 
 

Để người lại lần khân chẳng nở 
Mang người đi sợ nhỡ việc chung 

Hỡi ơi trời đất vô cùng 
Buồn riêng chưa vợi buồn chung lại đầy 

 
Người ở lại đất dày làm bạn 

Người ra đi khôn cạn giọt đưa 
Hỏi thôi còn có bao giờ 

Người thương trở lại con đò trần ai 
 

Hồn người đã vào nơi bất diệt 
Sống có tên mà chết vô danh 

Đã vào cái cõi tứ sinh 
Nằm trong lục đạo thôi đành thiên ma (9) 
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Trải bách chiết cũng là cái phận 
Gãy một lần mà rạng trăm năm 

Cái danh tay chẳng đủ tầm 
Thì cam cái kiếp con tằm nhả tơ 

 
Màu đất tổ mặt thừa dũng liệt 

Mảnh trời thiêng sáng tiết trượng phu 
Xác trần gởi chốn phù du 

Anh linh sống mãi nghìn thu với đời 
 

Mạch chính khí không rời đất mẹ 
Bản trọng đồ ai vẽ núi sông 

Phiêu phiêu như áng mây hồng 
Ra vùng biển thắm vào đồng lúa xanh 
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Khi làng Gióng làm cành tre cứng 
Khi Cổ Loa móng vững thành cao 

Nước non từ đó dạt dào 
Nỗi thương nỗi hận nỗi nao mà ra 

 
Thờ Vương nữ mật pha bến Lãng (10) 

Bái Triệu nương gan tráng non Mô (11) 
Nào đâu là giấc mơ hồ 

Trắng xương cho sáng cơ đồ về sau 
 

Gương dòng Hát làu làu mặt sóng 
Bóng Triệu sơn lồng lộng hiên mây 

Lúc Dạ Trạch lúc Ba Vì (12) 
Khi vào Hồng Lĩnh lại khi Bạch Đằng (13) 
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Trăm trận gãy một lần trọn thắng 
Đuốc Ngô vương hội sáng trăng sao 

Hồn thiêng những bậc anh hào 
Bỏ thân buổi ấy đi vào sử xanh 

 
Một thế hệ dệt thành hoa gấm 

Một vùng trời lấm tấm hạt xuân 
Nghe như mùa đến thật gần 

Cái mầm tự chủ nở dần ấm no 
 

Nghìn năm cũ đồng trơ cỏ nộm 
Đầu xuân kia xanh cớm vàng tơ 

Bờ lau tay trắng dựng cờ 
Mười hai bến nước con đò Hoa Lư 
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Quân Thập đạo chung trừ giặc Tống 
Lập vua Lê ước vọng áo cơm 

Sử thi từng nét cảo thơm 
Cuộn dòng người trẩy dựng bờm ngựa phi 

 
Bến Như Nguyệt còn ghi câu sấm (14) 

Dãi Ung Liêm nghìn dặm còn run 
Kinh quyền kế sách phải dùng 

Tiến là để thủ giặc cùng cũng tha 
 

Trải Lê Lý xông pha bao trận 
Nào những ai tiếc phận làm trai 
Chiến trường kiếm ngắn dã dài 

Thép cùn trăng lạnh cũng mài thành gươm 
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Sắc vì máu đã ươm lúa mạch 
Nhọn vì xương đã tách mạ non 

Tự do trổ ngọn đồng đồng 
Bạc đầu bô lão Diên Hồng còn gan 

 
Sĩ phu có thứ dân cũng có 

Cùng vua quan trăm họ đồng thanh 
Điệu trống quân đã nên hình (15) 

Câu hò Sát Đát đã thành thế quân 
 

Khúc Xuân phả xoay trần trăng lửa (16) 
Hát Dậm đưa núi tựa sông nương (17) 

Khi Hàm tử lúc Chương Dương 
Đánh cho tối ngõ tắt đường giặc Mông 

  



Page 39 of 102 

 

36 
 

Máu Tây kết đội đồng cỏ nổi 
Thây Bạch Đằng sóng dội nhấp nhô 

Diệt tàn Ô-Mã Toa-Đô 
Thoát-Hoan độn ống triệt cờ đào sinh 

 
Quân Mông-Hãn bình sinh kiệt hiệt 

Trẩy Á Âu nào biết có ai 
Vào trong cõi đất trời này 

Bao nhiêu năm ấy bỏ thây bao người 
 

Ngọn bắc chướng vẫn bời bời nổi 
Minh lại vào ngập lối Đông quan 

Hai mươi năm đủ bạo tàn 
Giày xương con đỏ san bằng bia xanh 
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Xóa phong hóa sinh linh đồ thán 
Chia giống nòi oán tận trời xanh 

Rỉ tai nhau đủ phong thanh 
Nghĩa quân đã chọn đất lành Lam-Sơn 

 
Chim trong nội cũng còn có tổ 

Cá ngoài khơi nương gió mà bon 
Gió nồm gió nảy mơn mơn 

Ai nghe hơi gió vào non thì vào 
 

Xứ Thanh-Nghệ đèo cao chớn chở 
Đất Sa Nam sông trổ gieo neo 

Muốn vô phải lội phải trèo 
Mấy sông cũng vượt mấy đèo cũng qua 
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Lê đã quyết quên nhà cứu nước 
Nguyễn lại vào định chước diệt Minh 

Đánh tâm rồi mới đánh thành 
Đánh bằng lá thắm rời ngành ra sông 

 
Câu sấm cũ mục đồng cũng rõ 

Vi... quân... thần kẻ chợ đều hay (18) 
Mười năm gian khổ đã dày 

Câu thề son sắt Lũng Nhai giữ tròn 
 

Khi Khôi Huyện quân không một lữ 
Lúc Linh Sơn chẳng đủ lương ăn (19) 

Mạnh là mạnh ở lòng dân 
Quân rồi cũng mạnh lương dần cũng yên 
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Đánh Trà Long Nghệ An là sách 
Đánh Ninh Kiều bức bách Vương Thông 

Nào Tốt Động nào Trà Lân 
Tây Đô thu lại Đông Quan đánh dồn 

 
Chi Lăng đó mồ chôn họ Liễu 

Lê Hoa kia thế yếu Mộc lui 
Đánh cho máu đẫm thây vùi 

Như loài muông thú bị thui lửa lò 
 

Cho Minh đế ngồi lo đứng sợ 
Nhìn ngựa về sạt vó xém lông 
Nào ai nghe tiếng trống đồng 

Bạc đầu mộng nhớ mà hồn còn kinh (20) 
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Mười năm đó kết thành đại nghĩa 
Tha quân thù rõ lẽ chí nhân 

Cho cường bạo cho hung tàn 
Cho nhiều tội ác cho tan tác nhiều 

 
Khúc Đại cáo lụa thêu từng chữ 
Câu Bình Ngô gấm ủ từng câu 

Ai người nghìn trước muôn sau 
Nào ai nói chuyện công hầu với ai 

 
Chuyện thành bại cũng dài ngấn lệ 

Chuyện mất còn cũng dễ thương tâm 
Vì ai đốt nén hương trầm 

Cảm thương ai đó khóc thầm vì ai 
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Tóc sương phụ rũ dài sô trắng 
Mặt chinh phu vẫn sáng như gương 

Gió lay ngọn cỏ bên đường 
Lối mòn dẫn nẻo chiến trường còn sâu 

 
Sóng phế hưng bạc đầu mấy lớp 
Kiếp con người tan hợp bèo mây 

Những người bao cũ bấy nay 
Máu rơi bao đọi lệ đầy bao đêm 

 
Ngày lại đến gầy thêm nỗi nhớ 
Nắng lại nhòa mấy nẻo sơn khê 

Lối ra còn nhớ lối về 
Đường ra chiến địa đường quê cách vời 
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Hứng đầu gió tìm hơi mẹ ấm 
Mà lạnh này sao thấm từng cơn 

Nhớ khi mẹ tách trái gòn 
Ghép đôi manh vải mẹ dồn áo bông 

 
Sợ con lạnh ngày đông cơn bấc 

Rồi nhớ khi mẹ cắt mo cau 
Nắm cơm buộc chặt hai đầu 

Một dây mà nén nghĩa sâu trùng trùng 
 

Bầy đom đóm rưng rưng trước ngõ 
Nến canh tàn giọt nhỏ nhỏ sa 
Nao nao nghe giục tiếng gà 

Lòng trong bậu cửa chân ra cuối đường 
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Ngoảnh mặt lại hơi sương lạnh ngắt 
Môi mẹ cười nước mắt tuôn rơi 

Rồi nay thân ở xa xôi 
Nhớ câu mẹ nhủ nhớ lời mẹ khuyên 

 
Nhớ buổi nọ bút nghiên đòn sách 

Rộ mùa rươi lách tách hạt mưa (21) 
Đỉnh trầm nghe thoáng hương đưa 

Nghe như mẹ khấn con chờ đại khoa 
 

Rồi thoắt bỗng phong ba cuộn sóng 
Rồi bỗng không lều chõng bỏ trơ 

Nỗi mong nỗi ước ngày xưa 
Giọt buồn giọt tủi nhập nhòa trong đêm 
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Bã trầu giã hẳn mềm tấc dạ 
Bờ đường xưa trắng dã ngàn lau 

Mẹ trông chừng cũng bạc đầu 
Nhện giăng nếp nhớ ve rầu giọng thương 

 
Phận bất hiếu lửa hương chẳng trọn 
Thương mẹ già thỏn mỏn chờ mong 

Buồn lên mấy ngọn sầu đông 
Thân cành trơ trọi giữa đồng xa xa 

 
Nhớ có bận mẹ ra đầu ngõ 

Tre đầu làng buổi đó trổ hoa 
Lời rằng nạn nước nạn nhà 

Phận người thôi biết sẽ ra đàng nào 
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Hoa tre trổ từng bao thế hệ 
Thế hệ nào tre cỗi khóc măng 

Chập chùng đá dựng mây giăng 
Trông vời nẻo cũ mang mang tấc lòng 

 
Nắng đầu núi rám hồng đá sỏi 

Ra sườn non trông vợi hoàng hôn 
Lơ thơ vài cánh chim buồn 

Cuốn theo chiều gió cuối luồng ráng phai 
 

Thân ví được bằng loài chim nọ 
Buổi lìa đàn vẫn nhớ cành xưa 

Thân theo gió cuốn bụi mờ 
Hồn theo gió gởi tận bờ Sâm Thương 
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Cuối thôn đoài trăng sương vừa mọc 
Nghe lạc loài tiếng quốc ủ ê 

Xưa nay chinh chiến ai về (22) 
Hương quê lãng đãng hồn quê mơ màng 

 
Đêm nguyệt tận cũng tàn giấc mộng 
Ngày dương đăng rõi bóng nắng mưa 

Ai thương ai đó bao giờ 
Vọng phu hóa đá đứng chờ nghìn năm 

 
Chờ người buổi tơ tằm hẹn lứa 
Sợi chỉ hồng xin hứa còn duyên 
Trăm năm mà khéo tay chuyên 
Dễ gì con Tạo làm phiền được ai 
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Sao chiến cuộc nỡ bày thế đó 
Để nỗi buồn suối nhỏ thành sông 

Đã chờ người buổi thu phong 
Còn chờ người buổi giá đông lạnh đùa 

 
Nắng cuối hạ tẽ thưa mái tóc, 

Mưa đầu xuân kẻ sọc nếp nhăn 
Ngày nào người hẹn cùng trăng 
Sẽ theo cùng gió lên ngàn ít lâu 

 
Sao trông mãi rừng sâu chẳng thấy 

Thấy lối mòn dễ nhậy rêu phong 
Người đi theo hướng quan phòng 

Vào Nam ra Bắc xuống đông lên đoài 
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Miền đất mũi trông vời mỏi mắt 
Dải phù sa ngan ngát bình nguyên 

Hỏi người xuôi ngược mấy miền 
Bước nào trở lại trẩy triền đồi cao 

 
Gió đầu tây vẫn nao nao quyện 

Núi trùng trùng khói quyến sương gieo 
Lối đi cách suối ngăn đèo 

Bặt đường thú lại tuyệt vèo chim qua 
 

Người lần lữa không về nẻo ấy 
Hay lại về trên bãi nương dâu 

Nương dâu biến đổi cơ cầu 
Tang điền thương hải biết đâu mà dò 
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Trông cõi bắc mơ hồ vân hạc 
Hay rồng xưa móng gác Thăng Long 

Dựng nên vách sắt thành đồng 
Người ra như thể cánh hồng ra khơi 

 
Con uyên lẻ phương trời ngơ ngác 

Vời biển đông lác đác phù ngư 
Bờ sương khói sóng mịt mù 

Thuyền ai thấp thoáng nhấp nhô giữa dòng 
 

Gió đông đến người không trở lại 
Nhạn vầy đàn... trông mãi tin thư 

Chiến trường là cõi thực hư 
Người vào chốn ấy tuyệt mù hơi tăm 
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Mảnh da thịt tháng năm đã lạnh 
Những mơ mòng nhân ảnh lung linh 

Lưu ly ngọc đá đúc thành 
Tấm gương bất diệt khối tình người xưa 

 
Nhân ảnh cũng nhạt nhòa thiên cổ 
Khối tình còn sống giữa nhân gian 

Xa xa mấy áng mây tần 
Đầu ghềnh cuối bãi hợp tan bao giờ 

 
Buổi khói trận bốc mờ tinh đẩu 
Tình thê nhi vẫn giấu căm căm 

Rồi trong bóng tối âm thầm 
Bão ngầm lại nổi sóng ngầm lại dâng 
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Gió vi vút trên ngàn dưới thác 
Lòng rạt rào cơn bấc con nam 
Ngựa Hồ hí ngọn bắc phong 

Hơi nồm Việt điểu héo hon điệu buồn 
 

Loài muông thú lòng còn thương nhớ 
Dạ thế nhân nào khỏi xót xa 
Nửa say nghìn dặm quan hà 

Nửa thương cố lý nỗi nhà quạnh hiu 
 

Thương con dại chít chiu bên cửa 
Nếp thư hương biết tựa vào ai 

Đói no nắng muộn mưa mai 
Đông thiên có áo đêm dài còn chăn 
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Còn bên mẹ học ăn học nói 
Còn nếp nhà nhuần gội lễ nhu 

Hay nay vì ánh hỏa mù 
Vì cơn bão loạn ra ngu ra đần 

 
Ra gót đỏ phèn lan bùn lấm 

Ra đầu xanh sương dậm gió phơi 
Tuổi thơ còn có tiếng cười 

Rồi ra còn có nên người về sau 
 

Bóng cha sớm nhuộm màu trăng lẻ 
Mặt con đành phải vẽ màu than 

Nào đâu là cái số phần 
Chẳng qua cái mối chuyền lần theo tay 
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“Cành ngô đồng vừa thay chiếc lá 
Người đều hay mùa ngả sang thu” (23) 

Ai tường cái lẽ Dịch Chu 
Cái mầm vốn nảy ra từ cái nguyên 

 
Lý vạn vật biến thiên là thế 

Tình con người chẳng nhẽ thế sao 
Trời nào so được thấp cao 

Biển nào đủ rộng để rào sóng thương 
 

Mắt trẻ ngó thiên đường cũng mở 
Môi trẻ cười ngục lửa cũng tan (24) 

Một mai trẻ sớm lầm than 
Máu tim cũng lạnh mật gan cũng nhờn 
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Nhìn cỏ nõn nhớ con thơ dại 
Lách rừng sâu sợ gãy cành non 

Vì ai mà bước chon von 
Thân ra chiến địa giữ tròn núi sông 

 
Nhân bản vốn nằm trong chân lý 

Là tình thương mang nghĩa trường sinh 
Chữ Nhân vốn dĩ là Tình 

Chữ Thương nào chỉ riêng mình với ai 
 

Sao ray rứt đường dài vạn dặm 
Nhớ thương thầm càng thấm càng sâu 

Đèn hoa sáng buổi ban đầu 
Thương màu lụa nõn thương màu trăng thơ 
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Đường xa mã cuộc cờ non nước 
Câu sắt cầm hợp khúc nhặt khoan 

Chẳng gác phượng chẳng màn loan 
Gió trăng cũng đủ một khoang thuyền đầy 

 
Lối thanh thảo hương lay nội cỏ 
Khoảnh đào viên hoa rộ vườn im 

Líu lo đôi cánh chim chuyền 
Đầu song én liệng cuối triền nhạn bay 

 
Chén đạm bạc mùi say thanh thủy 

Miếng hàn trân đậm vị hồng qua (25) 
Trúc tơ cợt mái hiên nhà 

Liễu hờn mai dỗi bướm hoa cũng tình 
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Thiên thai đó xin dành Lưu Nguyễn 
Đào Nguyên đâu xin nhượng Từ quân 

Chỉ xin một chút duyên trần 
Thảo đường một mái cơ hàn cũng cam 

 
Sắc Lộng Ngọc không làm Tiêu sử 
Gương lầu Tần chẳng nhủ ai soi 
Trăng kia đủ sáng trong ngoài 

Nắng kia đủ đẹp cho người phơi khăn 
 

Đâu loài cúc xuân sang chẳng nở 
Nhược thủy đâu sóng vỗ về tây (26) 

Chẳng qua duyên đó tình này 
Thanh bình mong hưởng những ngày yên vui 
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Cành nhụ tử nở cười đôi lứa 
Đóa hồng đào vườn nhỏ thêm tươi 

Thuyền tình dong bến sao rơi 
Bốn mùa nghe vọi đất trời đổi thay 

 
Ba cửa Giáo đường ngay vẫn giữ 

Đạo cang thường hai chữ chẳng thưa (27) 
Một chiều một sớm một trưa 

Kê vàng một giấc cũng vừa trăm năm 
 

Tạo hóa khéo sao căm ước mọn 
Chiến thần hay sao chọn nhầm tên 

Ném ra cuối biển đầu ghềnh 
Cho lòng canh cánh khối tình lưu ly 
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Đường đánh giặc ngựa phi vó nhẹ 
Mảnh tình quê những bẻ làm đôi 
Quê hương một nửa không rời 

Quê hèn một nửa còn nơi sân nhà 
 

Bóng trăng trải rừng xa nguyệt quế 
Mặt trời dìm vườn lẻ hướng dương 
Thương sao chín nhớ mười thương 

Nhớ sao nhớ cả cung đường chim bay 
 

Nhớ năm tháng lần tay tính thử 
Còn ngón nào đếm đủ mùa rơi 

Nhạn hồng ngang cánh bên trời 
Ao xưa còn giữ bóng soi ngày nào 
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Cơn nước loạn còn chao mặt sóng 
Nhớ thương còn rung động nguyệt hoa 

Thăm thăm một dãy Ngân Hà 
Trông vời Ngưu Chức xót xa đôi bờ 

 
Cầu Ô Thước mơ hồ dòng lệ 

Giọt mưa ngâu lặng lẽ không thanh 
Gió khuya cợt lá trong cành 

Sợ người nghe tiếng trống canh giật mình 
 

Sợ đêm lạnh lệ đoanh mặt gối 
Ngày soi gương sợ đổi dung nhan 

Gót hồng dáng liễu thanh tân 
Sợ khi cơ cực trĩu oằn đôi vai 
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Mặt hoa ngọc sợ phai sắc phấn 
Tóc tơ huyền sợ lẫn màu sương 

Xạ thơm còn đượm y thường 
Trầm hương còn ấm thư đường hay không 

 
Hay đàn nguyệt phím đồng để lạnh 

Tranh trúc mai dễ sánh màu tro 
Nâu lam đổi áo bao giờ 

E rằng nếp vá hằn bờ da trong 
 

Gió loạn đẩy long đong vào cửa 
Đem vàng ròng thử lửa mà chơi 

Lòng đau sao miệng nói cười 
Sao trong cùng thẳm nhớ người không nguôi 
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Trời nơi ấy mây trôi ngoài ngõ 
Trời nơi này lối nhỏ mù che 

Hồn đêm gióng ngựa quay về 
Lá hoa rơi lấp đường quê mất rồi 

 
Trống đồng vọng bồi hồi mặt nước 
Cờ phất phơ thươn thướt thành cao 

Ở đâu giáo dựng thương rào 
Ở đâu môi đỏ má đào héo hon 

 
Trận ngoài tuyến nổ giòn chẳng sợ 

Trận trong lòng chưa vỡ mà đau 
Gần nhau say chén tình đầu 

Xa nhau càng ngấm nghĩa sâu càng gần 
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Nét trang nhã hương lân còn tiếng 
Nét thảo hiền đỏ miếng trầu ngon 

Trái cau xẻ bảy cũng tròn 
Hạnh cung tiết cẩn dễ mòn tháng năm 

 
Trăng nào giữ trăng rằm được mãi 

Vẻ đẹp nào đẹp trải thời gian 
Sương lê nắng lựu dễ tàn 

Hương trầm gió quế dễ tan được mùi 
 

Vui xuân thắm không vui được nữa 
Giữ đông tàn chút lửa chắt chiu 

Đã hay cảnh cũ đìu hiu 
Mong gì ong bướm dập dìu như xưa 
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Mong trở lại chiều chưa kịp xế 
Mong trở về dù trễ vẫn hơn 
Vuốt buồn vuốt tủi vuốt hờn 
Bỏ cơn lận đận bỏ cơn hải hồ 

 
Đàn giở lại dòng thơ nối lại 

Rào giậu tre sửa mái nhà tranh 
Vườn thưa ươm lại cây lành 

Giấy thừa vẽ lại bức tranh yên hà 
 

Sông êm ả buông xa tít tắp 
Khói trận tàn trời sắp rạng đông 

Bờ xanh phơn phớt ánh hồng 
Bờ xanh dòng nước chảy trong mượt mà 
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Xin cứ khóc cứ sa giọt lệ 
Cho vơi niềm chia rẽ bấy lâu 

Nén hương đêm có nguyện cầu 
Cầu sao cho được bạc đầu bên nhau 

 
Hết lo buổi mưa mau nắng mẩy 
Hết sợ ngày hẹn đẩy hẹn đưa 

Hết buồn lòng kẻ đợi chờ 
Hết đau lòng kẻ cuối bờ sông kia 

 
Sợ xa cách chia lìa dường ấy 

Cầu mong nào được thấy mà mong 
Hôm nào trời nổi cầu vòng 

Hôm nào gió lớn chạy trong rừng ngàn 
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Giặc ngoài cõi đã tan buổi ấy 
Giặc trong nhà lại dấy hôm nao 

Dòng xanh lại gợn sóng đào 
Đầu xanh tóc điểm lại lao vào vòng 

 
Ngựa Mạc đến Thăng Long mờ khói 

Voi Lê về lửa chói sông Tô 
Hồ Gươm đục nước béo cò 

Tiêu điều Văn Miếu ơ hờ lá rơi 
 

Trải bao độ vàng phơi phủ Chúa 
Trải bao mùa son rữa đền vua 

Ai người hiền sĩ ngày xưa 
Trăm năm có thấy nước nhà đảo điên 

  



Page 69 of 102 

 

66 
 

Trịnh đất Bắc quyền nghiêng thiên hạ 
Cờ trong tay xa mã dọc ngang 
Cung trong tướng sĩ rộn ràng 

Biên ngoài quân chặn pháo giăng đầu dòng 
 

Nguyễn giữ chặt Đàng Trong một cõi 
Thế muôn đời mấy dội Hoành Sơn 

Biết bao gió tủi mưa hờn 
Tủi cơn bấc lộng hờn con nồm tràn 

 
Một thế nước đem phân hai cõi 

Một giống nòi đem đối mặt nhau 
Dìm nhau ở chốn giang đầu 

Vùi nhau ở chốn vực sâu muôn trùng 
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Vừa qua bến quay lưng trở lại 
Nào ai ngờ mãi mãi xa nhau 
Rồi đêm sấm chớp đục ngầu 

Cây mưa rước cá bạc đầu thủy ngư (28) 
 

Nước lạnh lẽo tuyệt mù tăm cá 
Giọng đổ quyên ròng rã bờ sương 

Sông Gianh đã cắt mối đường 
Bắc Nam từ đó lệ thương rạt rào 

 
Nào ai biết dòng nào trong đục 
Nào ai lường họa phúc ra sao 
Phóng lao thì phải theo lao 

Nhìn nhau theo lớp chiến bào mà theo 
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Mặt chẳng thấy tên reo chẳng biết 
Tên buông rồi hẳn giết được ai 
Kẻ xóm đông người thôn đoài 

Kẻ trong Thuận Hóa người ngoài Trấn Ninh 
 

Tiếng giáp trận xông thành réo gọi 
Vách núi nghe tiếng nói như nhau 

Mịt mờ sương khói một màu 
Đôi bờ da dẻ khác nhau nỗi gì 

 
Da thịt ấy khác khi mẹ đẻ 

Lại chung nguồn gạo tẻ nước trong 
Từng khi diều sáo trên đồng 

Từng khi trăn trỏng ngâm sông nghịch bùn 
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Nay lửa trận bỗng ngun ngút nổi 
Gạo nồi này xông khói trấu kia 

Thóc đem xẻ ruột chia lìa 
Người đem xương máu mong chia chính tà 

 
Mặt xấp ngửa trời già họa biết 

Dế tỉ tê da diết đêm mưa 
Chúa rằng vì nước vì vua 

Vai mang chính nghĩa đêm chưa kịp nằm 
 

Lệnh đã xuống mười lăm chưa bắt 
Mười sáu tròn con mắt ngác ngơ 

Tha người đầu tóc bạc phơ 
Tóc người sương điểm còn vừa tuổi quân 
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Quân vỡ núi trên ngàn lập rẫy 
Quân khơi nguồn sông chảy tưới nương 

Quân đi đội đá vá đường 
Trẩy đèo Tam Điệp qua truông nhà Hồ 

 
Hoa dại nở lơ thơ lối nhỏ 

Quân càn rừng chân bó máu rơi 
Quân đi lòng Chúa bời bời 

Giải buồn đôi ả dạo chơi đền Hồng (29) 
 

Cũng là Chúa ở trong đền Giáng (30) 
Từ Phú Xuân ra bảng mộ quân 
Tiếng rằng để diệt cường thần 

Vì non nước vì dân yếu hèn 
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Đêm lây lất ngọn đèn không ngủ 
Chúa mơ màng lương đủ quân đông 

Đợi mùa gió nổi thuyền dong 
Cờ ra Phố Hiến vào trong Hồng Hà 

 
Lời trau chuốt chua ngoa dường ấy 
Đánh nhau ròng trải bấy thu đông 

Đánh cho vắng chợ hoang đồng 
Đánh cho xương trắng máu hồng rừng xanh 

 
Loài chim nhỏ trên cành cũng sợ 

Bỏ đất cằn rời tổ bay xa 
Có bà mẹ tuổi chưa già 

Lần theo rặng nước xuyên qua chiến trường 
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Tìm con trẻ lên đường buổi nọ 
Trong bờ lau bụi cỏ lao xao 

Tưởng như trong giấc mơ nào 
Thấy thây chồng chết máu đào đã khô 

 
Xác nằm cạnh phất phơ chỏm tóc 
Lật mặt nhìn rồi khóc rưng rưng 

Con bà đôi mắt mở trừng 
Chết đêm mưa máu lạnh lùng bên cha 

 
Đau thế ấy xót xa dường ấy 

Lưỡi gươm đao nào thấy gì đâu 
Chặt lìa cốt nhục máu trào 

Đất dày bỗng điếc trời cao bỗng lòa 
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Hai cơ thể máu hòa nhau được 
Bỗng đổ ra vì cuộc cờ say 

Chúa say cuộc thế trong tay 
Chúa say gác tía vàng dày ngọc xinh 

 
Chúa say sắc say tình say tự 

Chúa say quyền say xử say dung 
Của chung sông núi là chung 

Chúa đem chia cắt như tuồng của riêng 
 

Như ngạc hải hùm thiêng vùng vẫy 
Miếng đỉnh chung máu vấy còn hôi 

Mặc cho người chết mặc người 
Tình thâm cắt đứt lệ rơi trắng đồng 

  



Page 77 of 102 

 

74 
 

Đàn cò trắng ven sông lặng lẽ 
Nhìn đôi dòng máu tẽ chia đôi 

Não nề đến thế thì thôi 
Hận kia để lại lòng người nghìn năm 

 
Kẻ thức sĩ đêm nằm gác trán 

Nghĩ nước nhà nắng hạn còn lâu 
Trời xanh xanh thẳm một màu 

Mong mưa hẳn đến bạc đầu còn chi 
 

Giọt cam lộ mong gì được thấy 
Thấy loài sâu chúa ấy quân kia 

Vua mang mũ mãng đai hoa 
Lộng trong đền Kính để khoe với người 
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Con ngáo ộp nên trời nên đất 
Mặc chúa tôi bóp nát nhân luân 

Nhìn cho chín rõ mười phân 
Nhìn trong sĩ hoạn mười phần chín hư 

 
Kẻ vênh váo tôn phù nhà Chúa 

Kẻ xum xoe chực cửa quyền môn 
Trên trên vì khéo cúi lòn 

Ngang ngang vì giỏi giữ tròn chữ ngoan 
 

Thâm thấp lắm cũng quan không ấn 
Kẻ sĩ hiền cao ẩn nơi đâu 
Nhìn kia dân xót dân đau 

Nhìn trăm gánh nặng đổ đầu dân đen 
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Nhà trống trải đêm đèn là lửa 
Trẻ đói cơm khát sữa o e 

Những đêm gió lộng mưa về 
Bốn bề lạnh lẽo biết che bề nào 

 
Sáng tinh mĩnh lại lao vào đất 
Ghì mạnh vai cho lát cày sâu 

Chúa truyền sức ngựa sức trâu 
Sung vào quân tải tải vào tuyến trong 

 
Trâu ngựa tải tây đông nào biết 

Đem sức người kéo miết cũng xong 
Nghỉ tay lại nghĩ đến chồng 

Chồng ra lính chúa vào Trong ở Ngoài 
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Ngày ăn sắn ăn khoai hay gạo 
Hay củ mài nấu cháo đêm qua 

Thương con thương đất thương nhà 
Thương chồng thương phận biết là thương ai 

 
Phải thương Chúa thừa sai bảo thế 
Chúa vì dân chẳng lẽ chẳng theo 

Thôi thì cái phận bọt bèo 
Chưa nghiền đã nát eo sèo mà chi 

 
Của thì giữ miệng thì bóp chặt 

Chúa bỏ dân cho đất tiêu sơ 
Ai đi theo Chúa thì nhờ 

Ai không theo Chúa thì chờ đi sai (31) 
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Thế đất bắc tay dài của Chúa 
Sải rộng ra chất lửa quyền uy 

Thương mến dân thương mến gì 
Vì dân vì nước nói đi nói về 

 
Nói nói mãi dân nghe đến chán 

Chán mà nghe dễ ngán lắm thay 
Đàng Trong Chúa cũng thế này 

Khác hơn họa có Chúa bày nọ kia 
 

Ruộng cũ mới đem chia đem bán 
Kẻ thế quyền rổn rảng ngựa xe 

Cũng khi đàn đúm hội hè 
Cũng khi mắc mứu kéo bè kéo vi 
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Chuyện trăng gió đôi khi cũng bận 
Chuyện bán buôn khai khẩn chưa xong 

Sài Côn đất rộng người đông 
Hội An bến cửa thuyền Đông Tây vào 

 
Mặc sĩ tốt lao đao ngoài tuyến 

Mặc dân nghèo bước chuyển bước chao 
Rừng vàng biển bạc nhôn nhao 
Khanh ra bến ấy sĩ vào đất kia 

 
Chuyện đất nước cắt chia cũng sợ 

Sợ mai rồi mất thuở vàng son 
Lũy Thầy Chúa dựng đá mòn 

Khảm ngà tông miếu tô son đền vàng 
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Thuyền chiến chật bến ngang bến dọc 
Voi ngựa nhiều lúa thóc đầy kho 

Quân dồn cũng đến thận bờ 
Đánh nhau trăm trận được thua sá gì 

 
Thế của chúa suy vi chẳng biết 
Chuyện mất còn ai thiết gì đâu 

Kẻ lo hưởng cuộc sang giàu 
Kẻ lo vật vã cháo rau qua ngày 

 
Quân dù có dạn dày trận mạc 

Tướng mãi canh tiếng bạc bon chen 
Thấp cao lớn bé sang hèn 

Mặt ai thì sáng lấy đèn nhà ai 
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Chúa ngất ngưởng trên ngai phỉ chí 
Lại mơ làm tráng sĩ như ai 

Thật ra gươm chúa cũng dài 
Phi tần bận bịu có mài nổi đâu 

 
Ngọc dù quý không trau cũng ố 

Rèm không buông thì gió lọt song 
Gió lay ngọn cỏ ngoài đồng 

Nhìn kia mực nước trên sông đã tràn 
 

Quân bờ Bắc như đàn sói dữ 
Một đêm nào như lũ phá đê 
Từ nguồn cao cuốn giập về 

Sông Gianh chìm giữa bốn bề nước dâng 
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Đàn quân ấy hung hăng vượt bãi 
Suốt một miền duyên hải xác xơ 
Biển đông xanh mắt ngẩn ngơ 

Cánh buồm xứ Quảng bây giờ về đâu 
 

Bỏ bờ cát hoen màu máu ố 
Tanh thây người nhấp nhố ngổn ngang 

Xa trên gộp đá bìa làng 
Xa trên quan lộ dọc hàng vì lao 

 
Trận bốc lửu đổ vào buổi sớm 

Nắng chiều in lốm đốm thịt xương 
Dân lành gục ngã trên đường 

Dân lành mong thoát chiến trường mà ra 
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Quân bờ bắc đuổi nà loạn tiễn 
Tiếng tên reo có tiếng người rơi 

Con đường đẹp của một thời 
Thành con đường máu lòng người khó quên 

 
Nỗi sợ hãi nâng lên theo gió 

Lan tràn vào mọi ngõ ngách Kinh 
Người trong giấc ngủ trở mình 

Còn mong chấp cánh rời thành bay xa 
 

Cảnh man rợ vọng ra thế ấy 
Người vừa nghe chưa thấy mà ghê 

Quân đâu chẳng thấy kéo về 
Tướng đâu chẳng lấy thân che thành trì 
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Người lo sợ kẻ đi người ở 
Thuyền tách bờ đến chỗ nông sâu 

Lòng đau không cắt mà đau 
Đau lòng rời chốn chôn nhau mà rời 

 
Bỏ bạc nén vàng thoi chẳng tiếc 

Thương khung trời nước biếc trăng thanh 
Ở đây trái ngọt cây lành 

Ở đây thơ ấu trưởng thành ở đây 
 

Đàn chim nhỏ rời đàn biền biệt 
Đôi cánh mềm rồi biết về đâu 

Ở đây Chúa bỏ nhịp cầu 
Ở đây Chúa bỏ tuyến đầu trên sông 
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Chúa bỏ cả cánh đồng sơn cước 
Bỏ cả vùng bến nước ven duyên 
Quân chưa bỏ ngựa bỏ thuyền 

Mà sao Chúa bỏ cao nguyên núi đồi 
 

Bỏ đất nước bỏ người bỏ của 
Nước trăm dòng không rửa vết nhơ 

Kinh thành bỏ ngõ bao giờ 
Để cho đền cũ sắc cờ đã thay 

 
Gió lạ nổi gió lay gió lắc 

Bóng cờ bay bóng sắc bóng son 
Nhìn cho con mắt no tròn 

Nhìn sao cho đến non mòn đừng quên 
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Lật trang sử tìm tên người chết 
Bởi sắc cờ ai biết mà ghi 

Máu xương nào nói được chi 
Trăm năm cỏ lấp xanh rì còn đâu 

 
Chôn mất dấu biết bao sự thật 
Ai còn buồn bới đất tìm xem 

Điện Kim quân Trịnh qua thềm 
Gác Dao buổi ấy bóng đêm nói gì 

 
Buổi loạn lạc kẻ đi người ở 

Kẻ mất còn ai rõ gì đâu 
Cái bô mà Chúa trong lầu 

Bắc quân làm chậu gội đầu hôm qua 
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Sự thật đó cũng là sự thật 
Ai kia còn có mắt còn hay 

Cam xe cà chất đó đây 
Trầm hương quế dược đun đầy bếp quân 

 
Của cải kẻ nhân thân thế phiệt 
Sung vào kho kể biết bao nhiêu 

Thi thơ phú lục cũng nhiều 
Bao triều văn hiến hỏa thiêu mất rồi 

 
Chùa chiền cũ chuông dồi mõ gõ 

Sáng hôm này trống ngõ như không 
Chợ xưa vừa nhóm đã đông 

Hôm nay phố vắng chợ mong tiếng người 
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Loa phóng gọi như lời chúa dụ 
Dân vẫn còn là chủ của dân 
Phận ai đã định sẵn phần 

Trăm năm dễ có một lần thế kia 
 

Bờ bến cũ tạm chia họp lại 
Dòng sông nào nước mãi chia đôi 
Ngỡ rằng người nói tiếng người 

Hay đâu loài vẹt học đòi điển kinh 
 

Ngỡ trong điển có tình có nghĩa 
Nghe ra rồi vỡ lẽ càng chia 
Ai nghe nước mắt đầm đìa 

Thành xưa phố cũ chưa lìa mà xa 
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Con đường cũ bước ra thấy lạ 
Lạ một người nghe cả phố đau 

Bước kia là bước ban đầu 
Những người xưa cũ đã hầu nghĩ chi 

 
Kẻ sĩ khí chết vì khí tiết 

Kẻ thương nhà còn thiết đến thân 
Chẳng ra cái phận hàng thần 

Chẳng ra cái phận con dân đớn hèn 
 

Khôn dại đó đỏ đen thế đó 
Thực trăm lần mà ngỡ chiêm bao 
Thương cho mấy mảnh giáp bào 

Chỉ trong một sớm vứt vào lửa tro 
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Mang đầu óc mà như kẻ dại 
Đau lòng mình còn phải thiệt hơn 

Thương cho sĩ tốt uất hờn 
Vứt đao thương đó máu dồn lên môi 

 
Đánh cho chết cho rồi chẳng oán 
Thua thế này nửa hận nửa đau 
Quân không còn sắc còn màu 

Tan vào bóng tối đêm sâu mất rồi 
 

Thương mệnh nước nổi trôi từ đó 
Thương dân lành trăm họ long đong 

Đã hay nước chảy một dòng 
Bến trong bến đục trong lòng rõ chưa 
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Khuôn phép cũ bãi bừa đến thế 
Xích xiềng này chẳng nhẽ giãn co 

Siết cho đến dại đến khờ 
Siết cho cơm đói áo co mới đành 

 
Máu không tắm kinh thành buổi nọ 

Để vắt từng giọt nhỏ mà thôi 
Công khanh triều cũ một thời 

Lưu ngoài thủy tận đày nơi sơn cùng 
 

Mưa quất mặt quằn lưng nắng cháy 
Chết mỏi mòn giữa đáy rừng sâu 

Ai còn có chút máu đầu 
Người giàu nhà cải của giàu nhà kho 
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Cơ nghiệp cũ còn lo chi nữa 
Trải bao đời một bữa rồi xong 

Trắng tay mà đói cả lòng 
Mắt nhìn đổ giọt máu hồng mà ngơ 

 
Dân thuyền thợ Chúa lo đủ việc 
Sẵn mồ hôi đừng tiếc mà đong 
Người cày xót mắt trên đồng 

Thóc đưa vào đụn Chúa dùng việc quân 
 

Sự nghiệp lớn băn khoăn lòng Chúa 
Đem chữ Tàn đánh đổ chữ Nhân 

Hò khoan nước nước dân dân 
Hò khoan chúa giỏi tôi ngoan thế này 
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Miếng lộc đỉnh cũng say cũng sít 
Mũi thề quyền cũng hít cũng hơ 

Trong tay đã sẵn thế cơ 
Chúa làm lịch sử hẳn chờ hẳn hay 

 
Vết thương cũ đêm ngày ray rát 
Mảnh nhiễu điều rách nát nơi nơi 

Tương tàn đến thế thì thôi 
Kêu lên một tiếng hỡi trời rồi câm 

 
Viết trang sử nghìn năm chẳng dễ 

Sao cho tường cái lẽ phế hưng 
Trải cơn bão táp trùng trùng 

Trời long đất lở bách tùng vẫn xanh 
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Xuân rộn rã hoa tranh bóng nắng 
Hạ ngậm ngùi đài lắng cánh rơi 
Cành thu quạnh quẽ trăng soi 

Chồi đông não nuột lại cơi nụ cười 
 

Biết rằng nói thành lời chẳng đủ 
Mờ mắt nhìn hằng nhủ con ngươi 

Đổi thay chuyện của đất trời 
Long mình mình giữ một đời thản nhiên 

 
Giữ chính khí triền miên cháy mãi 
Như nghìn năm thiên tải vân lưa 

Nhiên nhiên ảo ảo mù mù 
Đen trong vầng sáng sáng từ vũng đen 

 
Có cô bé bên đèn học sử 

Đến đoạn buồn chợp ngủ mơ mơ 
Thấy trong thành quách tàn tro 

Bỗng nhiên rực sáng bóng cờ năm xưa 
 

9-9-1987 
Văn Nguyên Dưỡng 
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Ghi chú 
 
1. Hoang Đoái: Vùng đất nằm trong lãnh thổ nhưng xa xôi, hẻo lánh và hoang 
vu, không người canh tác. Nếu có, cũng được miễn các sắc thuế canh điền hay 
thổ trạch. 
 
2. Ba Trăm Lối Thác Đường Ghềnh: Phỏng theo hai câu ca dao: 
 
“Đường lên Mường Lễ bao xa 
Trăm bảy mươi thác, trăm ba mươi ghềnh.” 
 
Hai câu này chỉ đoạn đường khó vượt đi từ Phú Thọ (Bắc Việt) lên Mường Lễ và 
Mường Thanh ngày xưa. Nay là vùng Điện Biên Phủ. 
 
Long Môn và Hào Tràng: Hai địa danh nằm trên sông Đà, Bắc Việt. 
 
Long Môn: Là nơi có gộp đá nằm chắn ngang dòng sông Đà. Sách “Kiến Văn 
Tiểu Lục” của Lê Quý Đôn ghi lại câu sau đây trong “Giao Châu Ký” của Thái Thú 
Tăng Cồn: “Long Môn nước sâu trăm tầm, cá lớn vượt chỗ này sẽ hóa thành 
rồng.” Cứ ngày mồng 8 tháng 4 mỗi năm, loài cá Anh Vũ thường kéo đến vượt 
Long Môn. 
 
Hào Tràng: Một động đá sâu nằm trên bờ sông Đà, gần Long Môn. Trên vách 
động Hào Tràng còn ghi một bài thơ của Bình Định Vương Lê Lợi, sau khi đánh 
đuổi giặc Minh xong, kéo quân về đến đây (xem Kiến Văn Tiểu Lục). 
 
3. Bốn câu này dịch phỏng ý bài thơ “Hoài Thượng Biệt Hữu” của Trịnh Cốc, đời 
Đường 
 
“Dương tử giang đầu dương liễu xanh 
Dương hoa sầu xác độ giang nhân 
Sổ lai phong dịch lưu đĩnh vãng 
Quân hướng Tiêu Tương, ngã hướng Tần.” 
 
4. Hai câu này mượn 4 chữ “túy ngọa sa trường” trong bài thơ của Vương Hãn: 
 
“Bồ đao mỹ tửu dạ quang bôi 
Giục ẩm tỳ bà mã thượng thôi 
Túy ngọa sa trường quân mục tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.” 
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5. Can: Còn có một nghĩa là “lá chắn” – mộc. Cổ nhân dùng chữ “can thành” để 
chỉ người vũ dũng đem thân ra làm khiên, làm mộc, làm thành lũy để chống 
giặc. 
 
6. Tơ Tằm Tám Lúa, Hoa Màu Năm Hai: Sách “An Nam Chí Nguyên” của 
Cao Hùng Trưng có đoạn viết về nước Việt – thời Văn Lang - cát cứ ở vùng 
sông Thái Bình, sông Mã, sông Chu, như sau: 
 
“Ruộng đất ở đó màu mỡ, cấy lúa, trồng dâu, nuôi tằm đều thích nghi cả. Muối 
thì trắng, sạch như tuyết. Cánh chim trĩ thì đỏ tía đẹp mắt. Vàng thì sẵn ở các 
châu Phú Lương và Quảng Nguyên. Hạt trai thì có sẵn ở các xứ Tỉnh An và Vân 
Đồn. San hô và đồi mồi thì sẵn trong biển. Ruộng lúa ‘mùa’ cấy tháng 5 gặt 
tháng 10; ruộng lúa ‘chiêm’ cấy tháng 11 gặt tháng 4 năm sau. Thế gọi là lúa hai 
mùa. Tằm tang mỗi năm 8 vụ. Vậy một năm có 2 vụ lúa và 8 vụ lứa tằm.” (xem 
Kiến Văn Tiểu Lục). 
 
7. Phong Văn: Phong hóa và văn hiến. 
 
8. Am Nha: Nha trảo nơi âm cung. Chỉ bóng dáng Tử thần. 
 
9. Tứ Sinh, Lục Đạo: Theo nhà Phật thì mọi vật, mọi loài hiện hữu được sinh ra 
từ bốn cửa, gọi là “Tứ Sinh” gồm Thai sinh, Noãn sinh, Thấp sinh và Hóa sinh. 
Trời đất gồm sáu cõi, gọi là “Lục Đạo” gồm Thiên, Thần (Atula), Nhân, Địa Ngục, 
Ngạc Quỷ và Súc Sinh. Con người, do Thai sinh thường trải “thiên ma bách chiết” 
(nghìn lần va chạm, trăm lần gãy). Nghiệp căn “luân hồi” trong sáu cõi chi phối 
bởi định luật “nhân quả”. 
 
10. Vương Nữ: Chỉ Trưng Nữ Vương Trưng Trắc và Trưng Nhị. 
 
11. Bến Lãng: Yên Lãng, nơi hai bà thất cơ trong trận đánh với Mã Viện, tướng 
Đông Hán. Sau đó hai bà dìm mình tử ở Hát Giang. 
 
12. Non mô: Núi Yên Mô, nơi khởi nghĩa của Bà Triệu – Triệu thị Chính. 
 
13. Dạ Trạch, Ba Vì: Đầm Da Trạch, nơi khởi nghĩa của Triệu Quang Phục, nối 
tiếp sự nghiệp của Tiền Lý Nam đế Lý Bôn. Núi Ba Vì là vùng đất khởi nghĩa của 
Bố Cái Đại Vương Phùng Hưng. 
 
14. Hồng Lĩnh, Bạch Đằng: Núi Hồng Lĩnh thuộc Châu Hoan Ái ngày xưa, nơi 
khởi nghĩa của Hắc đế Mai Thúc Loan. Sông Bạch Đằng, nơi Ngô Quyền thắng 
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trận quyết định trước quân Nam Hán. Năm 939 Ông xưng Vương, mở nền tự chủ 
dân tộc sau hơn một nghìn năm bị giặc Tàu đô hộ. 
 
15. Bến Như Nguyệt: Năm 1076, để khích lệ tướng sĩ đánh đuổi quân nhà 
Tống trên tuyến Sông Cầu - ngày xưa là bến Như Nguyệt. Tướng Lý Thường Kiệt 
làm bài thơ “Nam Quốc Sơn Hà” như lời sấm ký, thúc giục lòng yêu nước của ba 
quân: 
 
“Nam quốc sơn hà nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại Thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại thư.” 
 
Trước đó, năm 1075, chủ trương, “tiến là để thủ”, Ông đã tiến quân đánh suốt 
dọc Châu Liêm đến Châu Ung thuộc Quảng Đông và Quảng Tây-Trung Hoa, triều 
đình nhà Tống rúng động. 
 
16. Trống Quân: Điệu trống hùng mạnh, rất thịnh hành trong quân đội nhà 
Trần. Điệu Trống Quân có lẽ được khai sáng trong thời kỳ quân dân nhà Trần 
chống quân Nguyên Mông. Khúc Xuân Phả: Điệu múa có từ thời Đinh Bộ Lĩnh 
dẹp loạn 12 sứ quân, thống nhất đất nước. Các động chúa từ các miền sơn cước 
đến triều kiến vua Đinh, tổ chức các đội múa chúc mừng dưới ánh trăng hoặc 
trước ánh lửa, người xoay trần, mang mặt nạ. Điệu múa này cũng rất thịnh hành 
trong quân đội nhà Trần. Quân sĩ múa trước các buổi xuất quân, hoặc để ăn 
mừng chiến thắng. 
 
17. Hát Dậm: Còn gọi là Hát Dặm. Điệu hát kèm theo điệu nhảy múa để trẩy 
quân. Một người xướng, nhiều người hát họa theo. Vừa hát vừa nhảy, trẩy quân 
đi. Cuộc trẩy quân như vậy mang khí thế tiến công, quân đỡ mệt mỏi. Rất thịnh 
hành trong quân đội nhà Trần. 
 
18. Vi... Quân, Thần: Tương truyền khi vào Lam Sơn giúp Lê Lợi khởi nghĩa 
chống quân Minh, Nguyễn Trãi đề xuất sách lược “đánh tâm rồi sẽ đánh thành”. 
Ông dùng loại mực đặc biệt viết lên lá cây, để cho kiến đục, câu sau đây: “Lê Lợi 
vi quân, Nguyễn Trãi vi thần”. Lá thả trôi trên sông mục đích kêu gọi sự đoàn kết 
của quân dân để đánh đuổi giặc Minh. Đó là loại Chiến Tranh Tâm Lý ngày xưa. 
 
19. Hai câu này trong bài “Bình Ngô Đại Cáo” của Nguyễn Trãi: 
 
“Khi Linh Sơn lương hết mấy tuần, 
khi Khôi huyện quân không một lữ.” 
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20. Trần Phú, sứ giả của triều đình nhà Nguyên đi sứ vào triều nhà Trần, khi 
trở về, nhớ lại các trận đánh của quân dân nhà Trần tiêu diệt quân Nguyên, đã 
làm bài thơ nói lên sự sợ hãi của hắn: 
 
“Kinh qua ảnh lý đan tâm khổ 
Đồng cổ thanh trung bạch phát sinh 
Dĩ hạnh di lai thân kiến tại 
Mộng hồn do giác chướng hồn kinh.” 
 
Hai câu thơ ở ghi chú này lấy ý trong bốn câu thơ trên đây để lập lại các trận 
đánh của nghĩa quân Lam Sơn tiêu diệt quân Minh mà nỗi kinh sợ của họ chẳng 
khác chi nỗi kinh sợ của tướng sĩ nhà Nguyên trước đó. 
 
21. Rộ Mùa Rươi: Về mùa rươi, miền bắc Việt Nam có câu “tháng chín đôi 
mươi, tháng mười mồng năm”, nói rõ ngày tháng mùa rươi rộ (có nhiều). Ngày 
20 tháng 9 và ngày mồng 5 tháng 10 âm lịch, là các ngày rươi rộ trong năm. Hai 
ngày đó trời mưa, gọi là “mưa rươi”. Loài rươi là sinh vật thật nhỏ kết lại thành 
từng mảng lớn ở các ven sông gần cửa biển. Sau cơn mưa rươi, rươi sinh sôi 
nhiều vô kể. Vớt lên, đem làm mắm. Mắm rươi nấu với lá “gấc” là món ăn bình 
dân rất ngon. Dân miền Bắc rất thích. Miền Nam, ít người ăn mắm rươi nên rất ít 
người biết loài sinh vật này. Rươi cũng có nhiều ở mũi Cà Mau và ven biển Rạch 
Giá. 
 
22. “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.” 
 
23. Phỏng dịch hai câu: 
 
“Ngô đồng nhất diệp lạc 
Thiên hạ cộng tri thu.” 
 
Đáng lẽ nên dịch “Cành ngô đồng vừa bay chiếc lá,” nhưng chữ “thay” dễ nghe 
hơn. 
 
24. Ngục Lửa: Dịch chữ hỏa ngục. 
 
25. Hồng Hoa: Quả dưa đỏ (dưa hấu) 
 
26. Phỏng dịch hai câu thi giảng của Hải Lượng Đại Thiền Sư Ngô Thì Nhậm ghi 
trong “Đại chân Viên Giác Thanh” về cái “Thuận” và cái “Nghịch” của chữ “Lý” (lý 
thuận và lý nghịch). Hai câu đó như sau: 
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“Vạn thủy giai đông Nhược Thủy tây, 
Cúc hoa bất dữ bách hoa tề.” 
 
Vạn con sông chảy về hướng đông, riêng sông Nhược Thủy chảy về hướng tây. 
Hoa cúc không cùng nở với trăm loài hoa khác. Ở đây mượn hai câu thơ này để 
nói lên tấm lòng kẻ sĩ không khác người, không phải là dòng Nhược Thủy chảy 
về hướng Tây, cũng không phải là loài hoa Cúc không nở về mùa xuân như các 
loài hoa khác. Họ cũng như mọi người, mong được hưởng thanh bình, yên vui. 
 
27. Chẳng Thưa: Ở đây có nghĩa không thưa thớt, không hời hợt. 
 
28. Cây Mưa Rước Cá: Dân gian đồng quê miền Nam Việt Nam thường gọi 
một trận mưa thật lớn trong một đêm cuối mùa mưa là cây “mưa rước cá”. Vào 
một đêm nào đó, có sấm chớp nhiều, mưa thật lớn, sáng ra loài cá trên sông 
đều bị tróc mấy hàng dãy trên đầu. Họ cho là các loài cá do bị sấm chớp đánh 
“bạc đầu” (đừng nhầm với một loài cá sông có tên là “cá bạc đầu”). Vài ngày 
sau, trên các sông, rạch, gần như biến tăm các loài cá trong thời gian ngắn. 
Không rõ tại sao. 
 
29. Đền Hồng: Phủ Chúa Trịnh ở Thăng Long (Đàng Ngoài) gồm có: lầu Ngũ 
Phụng, gác Tứ Các, điện Quyển Hồng. Đền Hồng là điện Quyển Hồng. 
 
30. Đền Giáng: Phủ Chúa Nguyễn ở Phú Xuân (Đàng Trong) gồm có: điện Kim 
Hoa, gác Dao Trì và đền Giáng Hương. Đền Giáng là đền Giáng Hương. 
 
31. Đi Sai: Đi tù, lao động khổ sai. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet E-mail by Văn Nguyên Dưỡng chuyển 
 
 

Đăng ngày Thứ Sáu, November 24, 2017 
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